蔫蔫

蘇美娟

蔫蔫

蘇美娟

1

蔫蔫本來不叫蔫蔫。

蔫蔫出生的時候，他母親被劇烈的腹痛驚著了，滿窯洞亂跳嘴里吼吼叫著。她的聲響驚動了隔壁的拴馬嬸嬸。拴馬嬸嬸不敢進屋里來，只隔著窗戶大聲喊：躺下！躺下！

蔫蔫的母親赤裸身體，碩大的肚子因為緊繃而顯得紫青、透明。墻壁太暗了，和一屋子的垃圾一起，把蔫蔫母親的赤裸身體映襯的雪般亮白。陣痛過去了，蔫蔫的母親停下跳躍的姿態(tài)，呆愣愣地看著自己的肚子。這時拴馬嬸嬸不失時機地喊：快到炕上躺下來！

蔫蔫母親突然回過頭來，與隔著窗戶的拴馬嬸嬸對視。那是一雙充滿暴戾的眼睛，紅血絲線狀密布，駭然突出，如鋼彈蓄勢。

拴馬嬸嬸一驚，一屁股坐了下去。

蔫蔫的母親吼吼叫了兩聲，奔窗戶就撲了過去。與此同時，又一輪的陣痛襲來，同時兩腿之間迸出一股腥熱。蔫蔫的母親驀然剎住腳步，仰頭大叫一聲：啊——撕心裂肺。

拴馬嬸嬸驚恐未定，但聽到這一聲的慘叫，還是再一次地把臉湊到窗戶前。蔫蔫母親的雙腿爬滿了蚯蚓狀的血痕，而她顯然是對這血痕極度恐懼。她用兩只手去抹，結(jié)果粘在兩手的血更加劇了她的恐懼。她吼吼叫著，雙腳跳躍，臉部的扭曲把個堆滿垃圾的窯洞生生裝飾成一個魔獸世界。

到炕上，躺下！拴馬嬸嬸再次急慌慌地叫。

蔫蔫的母親獸一般叫著跳著，渾身的汗滴滴答答往下落。啊——她嚎叫得猶如冬日里曠野上的餓狼。

就在最劇烈的時候，陣痛戛然而止。

蔫蔫的母親落下跳躍的雙腳。她低頭看自己的肚子，歪了腦袋，然后做了個動作。她用手在碩大的、泛著透明光澤的肚上果斷地劃了兩下，左一下，右一下，交叉。她勝利地笑了一下，詭異而惶惑。然后，她開始左左右右找什么東西，腦袋軸一樣轉(zhuǎn)動，快速而癲狂。

拴馬嬸嬸看明白了，她是要用刀劃開自己的肚子！

蔫蔫母親挖掘機一樣，在滿屋的垃圾里刨。她要找一個可以左一下右一下剖開肚子的家伙。

拴馬嬸嬸大叫：可不敢！

聲音還沒落下，門被一腳踹開。蔫蔫的母親顯然是被這突如其來的聲響嚇得不輕。她一個激靈。又一次陣痛霹靂而來，她吼吼叫著，跳將起來。

這一跳非同尋常，羊水噴射如激流跌落。蔫蔫的母親張皇失措，吼吼叫著。像腦門子開裂一般，蔫蔫的母親感覺自己被裂開了，一團血肉，于裂開處突奔而至。蔫蔫就這樣腦袋朝下，降落人世。

破門而入的是蔫蔫的父親。他一把就按住了蔫蔫的母親，同時“啪啪”就是倆耳刮。這倆耳刮太重了，以致那聲響在堆滿垃圾的窯洞墻壁上撞擊，來回擺蕩。

蔫蔫的母親終于軟軟地癱下去。

拴馬嬸嬸這才敢進來，她急切說：快，抬上炕。

炕上沒有被褥，只有垃圾。蔫蔫的父親橫著臂膀一掃，硬生生在垃圾里掃出一片寬闊的場地。

拴馬嬸嬸剪斷了臍帶，把倒懸著的蔫蔫正過來。蔫蔫悄無聲息，渾身烏黑。拴馬嬸嬸又把蔫蔫倒回去，一手拎著蔫蔫的雙腳，一手照著蔫蔫黑青的屁股狠狠倆巴掌。

“嗚哇……”

蔫蔫終于還是哭出來了！其時，一陣挾著沙塵的春風正從窯洞前經(jīng)過，細碎的風沙凌厲地打在窗欞上，發(fā)出尖銳的聲響。田野里有三兩農(nóng)人，冒著漫天的沙塵，套著老牛在修整著又一輪的春情勃發(fā)。

蔫蔫的第一聲啼哭，使得瘋狂的母親突然安靜。她滿頭的汗水，像洗過一般，但在汗與血的浸泡里，她聽到了蔫蔫的啼哭，一下就停止了扭曲。

吼吼。她說。

蔫蔫被放在她的臂彎里。母親看著蔫蔫，吼吼笑。能在炕上停留這么長時間沒有跳起，這已經(jīng)接近神奇。蔫蔫的母親，這個不知道來自哪里的瘋子，流浪到這里的時候，被父親逮到，一直關到現(xiàn)在。

母親的世界是瘋狂和暴虐的，她的世界不允許有完整的東西，眼和手所能觸及到的東西，必須撕碎。母親就在這撕碎的過程里，獲得滿滿的存在感。吼吼，她說。她被父親逮到以后，先是被關在地窨。當?shù)伛康纳w板一旦閉合，她就陷入到無邊的黑暗里。地窨里全是山藥蛋，那是父親歷年來汗水與財富的積累，陳年的，和陳陳年的，都堆積在一起。母親作為被堆積在這里的唯一活物，統(tǒng)領著一切山藥蛋們的完整和沉默。在無邊的黑暗里，她把地窨里所有的山藥蛋都撕碎破裂。山藥蛋散發(fā)出植物腥味，箭也似的穿透地窨的蓋板，彌漫了整個村子。

被腥味籠罩起來的村子，沒有加速日常的行進，也同樣沒有滯后照常的日落而作和日落而息。陽婆從東至西，升起落下，村子由早到晚，明了暗了。早晨的霧氣和暮色里的炊煙，初發(fā)的朝陽與向晚的紅霞，共同在日子的兩頭拉扯著，像壞了的松緊帶，雖然松弛且軟塌，但不耽誤照常使用。荷鋤的老農(nóng)就不緊不慢地走在這松緊帶上，面無表情，吃草的羊群偶爾也咩咩叫上幾聲。

當所有山藥蛋都破裂之后，母親開始撕裂自己。先是腳趾，然后是左右手互撕。在黑暗里，她意識到，唯有自己，還是完整的，值得撕裂。

吼吼！

母親發(fā)出的聲音，劇烈而悲慘，含足了血水的成分。這水分被村子上空的陽婆蒸發(fā)之后，就上升到云里，越聚越多。終于，那云不堪重負，變成了一場透雨，淅淅瀝瀝下下來，把不大的一個村子浸得水淋淋濕噠噠，如痛哭了一場。

父親終于把母親從地窨里撈起來，鎖在他僅有的一眼破窯洞里。窯洞是撕不碎的，同樣撕不碎的，還有蔫蔫的父親。這個世界不需要完整，但不是所有的完整都能被撕碎。而當蔫蔫睡在母親臂彎里的這一刻，母親默認并接納了這個世界是可以完整的。蔫蔫還沒有睜開眼，小手和小腿在無意識地舞動。母親把臉湊到蔫蔫的小身體旁，她用手扒拉蔫蔫的小手，蔫蔫居然握住了她的指頭，像鳥的爪子抓住了一條干枯的枝椏。吼吼，母親笑了。笑完后，帶著一身的汗水和疲勞，沉沉睡去。

父親的窯洞里前所未有地靜下來，雖然窗戶外還是飛沙走石的沙塵暴。風透過窗戶，吹進窯洞，把一地垃圾吹得顫抖不已。

瑟瑟顫抖的垃圾加劇了窯洞里的安靜。父親顯然也遭遇了這鮮見的靜謐，他不知所措。

父親的世界不瘋狂，但卻過分簡潔，全是由直線組成的方塊，每一個都見棱見角。棱角要靠硬度來支撐，“啪啪”倆耳刮，是他與母親的全部對話，也是他對這個世界的最簡潔解構。蔫蔫的出生，給父親的直線世界平添了一條有著柔美弧度的彎曲線條。這線條充滿復雜性和迷惑性，使人昏昏欲睡。父親不自然地左右看看，把手搓了一番，也就歪在蔫蔫和母親身旁，沉沉睡去。

這是個飛沙走石的春天。

春天是一頭狂暴而肆虐的野獸。

狂風是它的脾氣，挾裹著兵氣。

它一路殺伐，使得村邊的白楊林呼哨地叫著，排出萬重浪的聲勢；使得梯田高處的黃土平地而起，卷起千堆雪的壯觀。牛羊是聰明的，懂得用后背對著風；風也不愚，就吹著牛羊立不住腳地往前竄。每一眼的窯洞后，都有一株杏樹，它早把雙手舉過頭頂在狂風里擺出投降的姿態(tài)。杏樹是識時務者，只是失算于對狂風的估計不足——它饒過誰？

只是路過蔫蔫家的窯洞，狂風驀然剎住腳，因為收的太及時太猛烈，反把蔫蔫家的窗欞和窯頂打得如被鼓擊。它是不期而遇了蔫蔫家此時的場景：那滿地的垃圾，那烏黑的墻壁，和那些在粗糲映襯下的、蔫蔫母親白得耀眼的身體，和那在骯臟里熟睡的、新生的蔫蔫，以及有著粗大指骨的蔫蔫父親熟睡后沉重的呼吸?？耧L猛然止住了腳，促使它身后的慣性忙不迭地四散里瞎撞開去。這撞擊固然還保持著余勇，但也分明把凌厲的箭勢收成了一條不算完美的、波浪般的層層橢圓。

狂風顯然也是猝然遭遇了這不同尋常的靜謐，也同樣不知所措起來。它潛伏一般守護在破舊窯洞的窗欞之外，一眼一眼看著這個場景。

這是多年前的一個場景，但無論是父親母親，還是蔫蔫，對這個場景都沒有記憶或認知，因為，無論是父親母親，還是蔫蔫，他們都對這個場景無知無覺。

2

蔫蔫本來不叫蔫蔫。

村里的會計王大有說：叫李國華，華，表示最美好的部分，可好？父親說，好。

李國華在三歲之前，一直是倒懸著的。母親一只手抓著他的腳，一只手扒著窯洞僅有的窗欞往外看，吼吼，她看著藍成水一樣的天說。

李國華倒懸著，吃著自己的拳頭，身體烏青，屎尿纏繞。偶爾也哭一聲，貓一樣的聲音。

李國華三歲之后，可以不用倒懸著了，因為他沒有母親了。但李國華三歲之后還是不會爬，只會仰面睡，嘴里的涎水能汪出一片海來。村里人看了都搖頭，都說這孩子必定是個蔫蔫。

說的人多了，時間久了，李國華就真的叫蔫蔫了。

蔫蔫沒有母親，是因為母親又不能和這個世界和平共處了，她開始再次撕裂起來。首先她把自己的乳頭撕裂，她實在接受不了蔫蔫每天都在吮吸她，接著，她把窯洞里所有的東西撕裂，最后，她開始琢磨怎么把蔫蔫撕裂。

她把蔫蔫倒懸起來，一個手抓一只腳。吼吼，她說。

倒懸起來的蔫蔫，把眼睛投注到窗戶，那里是光亮的所在。天的顏色明顯區(qū)別窯洞的顏色，亮，而且明。偶然一片白云，活的。天際邊一只孤雁以黑點的形式移動，它在證明一孔世界里的靈動。

蔫蔫無聲無息地專注著一孔之外，全然不知道自己很可能在轉(zhuǎn)瞬間會裂成兩片。母親癲狂著，一個手抓一只腳，然后，用力！

嗚哇——

蔫蔫尖銳地哭出來，母親被嚇一跳，從來沒有被撕碎的東西會發(fā)出如此驚心動魄的聲音，她松下了手里的勁道。與此同時，父親破門而入，對著母親“啪啪”又是倆耳光。

血，順著母親的鼻子嘴咕嘟嘟往外冒，也順著蔫蔫的兩腿之間源泉般汪汪滲出。父親抱起蔫蔫就往村衛(wèi)生所跑，他忘了鎖門。

強烈的陽光從大敞開的門處直闖進來，母親被打得頭暈眼花，但還是禁不住這強光的誘惑。她站起了身子，一步步邁向那片金燦燦的光暈，她興奮不已，也無比幸福，她吼吼叫著，向了光源的核心處快樂地奔去。

母親就這樣丟失了，就像她來這個村子時一樣，來不知從何處來，去不知到何處去。

蔫蔫沒被自己的母親撕碎，但蔫蔫從此沒有了性別，這輩子只能蹲著尿。常有人來看蔫蔫，他們不由分說把蔫蔫放倒，然后指著他的私處，嘖嘖有聲。蔫蔫就在這嘖嘖聲中歡快恣意地吮吸著自己的拳頭，但凡有人來看他，他就能表現(xiàn)出高興，畢竟每一張臉都是那么生動，在窯洞黑墻壁的映襯下，都有著非凡的表現(xiàn)力。對于來看他的每一張臉，蔫蔫都會用無意識的微笑報以回答。

他那么善良，故而他的笑意混沌一片。

蔫蔫五歲的時候，學會走路了，盡管走得顛三倒四，但終于還是把自己挪出了那眼窯洞。

挪出窯洞的蔫蔫，眼界一下就闊了，開了天眼一般。

3

多年前，當蔫蔫搖搖晃晃地站在自己家的窯洞前，放眼望去的時候，他一下子就懵了。他看到了藍得收拾不住的天空，看到了逼人眼睛的金色太陽；他看到了村子邊的那片楊樹林，每一片葉子都綠得發(fā)亮，他看到了環(huán)繞村子的小溪水，清得閃光；他看到了盛開在家家戶戶窯洞后的粉杏樹，看到了被圈起來的白羊群；他看到山崖邊怒放的紅刺玫，看到了青草覆蓋下的黃土地；他看到遠山如黛，重重疊疊，還看到了站在窯頂上的大公雞，氣宇軒昂。

哇——蔫蔫哭了！

哇——蔫蔫哭得淚雨滂沱！

他被重錘打過一般，哭得渾身戰(zhàn)栗。蔫蔫感到疼，但還不是疼，那疼里裹著甜，他嘗到了甜，但卻不是甜，那甜里滿是淚的咸。色彩和味道來得太復雜也太猛烈，他承受不住，消化不動，只能嚎哭。在嚎哭里，蔫蔫分明知道自己有了感覺，那感覺是什么，蔫蔫不知道，但那感覺卻不由分說，一旦進入蔫蔫，就牢牢植入在蔫蔫的五臟六腑里，迅速生根發(fā)芽，連枝枝葉葉都水一樣流淌在蔫蔫的血液里。

哇——蔫蔫哭得止也止不?。∵@一聲哇，是蔫蔫出生以來發(fā)出的第一句話語，也將成為蔫蔫此后一生里發(fā)出的唯一聲音。哇！這是他所能表達出來的最震撼的詞匯。這一聲哇之后，蔫蔫才算真的降生在了人世。

一經(jīng)走出窯洞，蔫蔫就再也無法抵制窯洞之外的誘惑，除了睡覺在窯洞，他一定要在窯洞之外。

哇！他說。

出了窯洞，回頭再看窯洞，他就看到了整個村子。十幾戶人家，依傍著山崖開鑿出了各家的窯洞，蜂窩狀上下排列著。一樹樹的杏花，開在干枯的老枝上，在你家的后院，卻是在他家的窯頂。曲扭了枝干的老杏樹，給窯洞扎起一個朝天辮，引無數(shù)金環(huán)細腰的蜂兒狂飛。

院墻都是撈河石壘就的，顏色各異，大小也各異，但被壘成墻后，性格盡收，排列的規(guī)規(guī)矩矩。不過才一尺來高的墻，圈起來的就是一院子的火熱。炭倉里是烏黑的塊炭，一塊一塊碼著，上一層的烏黑發(fā)亮，像年輕人壓制不住的輕浮面目，最低幾層的蒙著塵土，顯示出陳年的朽舊。雞窩不高，上面有個小閣，墊一些草，黃羽毛的老母雞坐在上面，憋紅臉正在生產(chǎn)今天的戰(zhàn)績。窯前的門臉上，掛著風干的辣椒，那是紅色，辣椒之下必是一串玉米，那是金黃色。這一串紅和一串黃，互相呼應著在風里唱歌。也必定還有些環(huán)形的蘑菇串、豆腐串、豆角串和蘿卜干兒的串，這就看上去復雜些，因為那不是串，而是直接的飯桌。把飯桌都掛在門臉上了，你還說你不好客？

狗兒卷著尾巴，四個蹄子輕快地倒換著，繞院子視察。偶然看見探頭探腦的老鼠，也懶得理會。你都混到偷偷摸摸打洞過日子的份兒了，我還再去欺負你？沒這份善良的心，都不配叫土狗。

拱形的窯洞口，把窗戶和門染成綠色，再配上綠紗窗和綠門簾兒，這就是整個院子的靈魂所在了。雞呀、狗呀、老鼠呀，外面進來的客人呀，都是眼巴巴看著這一片綠。四五窗亮晃晃的玻璃，玻璃上貼著剪紙的小花，院子里但凡有響動，玻璃上就映出一張臉來。那臉一晃，綠色的紗門簾兒就掀開了。綠色門簾兒一掀開，就是把一塊石頭丟在水里了，整個院子都活泛了。出來的是臉的主人，嫩白臉盤兒，微胖身材兒，笑盈盈兒的。狗兒一見主人，立刻歡跳起來，尾巴搖得簡直不像，被主人輕笑了，打一下才能有所收斂。母雞也不失時機咯咯噠地叫，迫不及待邀功。老鼠一扭臉，隱了。連掛著的各種串兒，也都歡舞起來。

哇！蔫蔫說。

也可以低頭看下去，那正好是下一排窯洞人家的后院。被伐回來的犁鏵木雙橫雙豎，長長地搭起來，圈成一個羊圈。十幾頭羊在里面站著，雪般白，居高臨下看去，耀人眼目。也有黑了眼圈的老羊，彎曲著角，打一身卷毛，仰起頭悲憤地叫一聲：咩——

小羊羔跪著，在媽媽肚下尋奶吃。吃就吃吧，還睜起藍玉般的眼珠子看，看著看著，就丟開奶頭，也咩一聲叫，那聲音要多稚嫩有多稚嫩，把人癢癢的，能連著打好幾個噴嚏。羊兒前頭吃臼里的草，后頭就拉出黑色的顆粒糞。于是，膻腥味就沖天而起，催肥了整個春天里的村莊。

哇！蔫蔫說。

相比之下老牛就淡定多了。它嘴里嚼啊嚼，耳朵撲棱一下，再撲棱一下，那些個草蠅子就飛起來落下去，再飛起來再落下去。每一頭牛看上去都是老實持重的，所以所有的牛都該叫老牛。老是個名詞，表尊敬。老牛是這個村子的重苦力，理應受到敬重，這點老牛自己清楚，也就表現(xiàn)得更加莊重起來。它只是來回抽打著尾巴，不時抽搐一下肌肉，然后很沉重地往哪里一站，整個村子的安靜與悠閑就有了。老牛笑了，一嘴白沫。

老牛在不停地吃草，但老牛也知道該怎么回饋，它給草地拉下層層疊疊的牛糞來。作為呼應，草地就蓬蓬勃勃開出了各種無名的小花來。有牛糞打底，小花們盛開起來完全像陷入愛情的姑娘一樣恣肆而盲目。鮮花與牛糞矢志不渝的愛情，是一切關于天造地設或佳偶天成的最好謳歌。

小。開在野地里的花必定都小，但架不住草地闊大，于是，大草地上的小花，就成了暗夜里天空上的星星了，寶石般綴著，鋪陳出一個夢幻般的童話世界來。

一陣風！在春天的時節(jié)里，在天氣晴好的陽光明媚里，總是會有一陣風有意無意的路過。屋后的老杏樹最會因時造勢，就著這陣風下起一場粉白的杏花雨。那花瓣兒打著旋兒，飄飄搖搖的，只在瞬間，就綴滿了整個村子：窯頂上，院子里，柴垛上，人的頭上、肩膀上、衣服上、狗的脊背上，杏花把它所遇到的每一個物件，都裝扮起來。以它的心性，沒有盛裝打扮，就不算是在演繹人生。

哇！蔫蔫說。

蔫蔫早就已經(jīng)不哭了，但不代表淚水不流了。那淚水是流到心里了吧，無聲無息卻源源不絕。這淚水一般浸泡著蔫蔫的心，使他不時會啜泣一下。但啜泣著的蔫蔫，滿心里盛著的全是歡喜。心有些疼，不劇烈，只是酸楚，像受了委屈似得。

眼淚好像不是蔫蔫最終想要表達的，那蔫蔫用什么表達呢？一種笑，就升上了他的臉。這笑不歸蔫蔫指揮，是一種無意識的笑，因為沒有任何原因，所以也就笑得最接近原始和純粹，很腳踏實地的樣子。這笑同時也符合了蔫蔫的心意，于是它就穩(wěn)穩(wěn)地駐扎在蔫蔫的臉上，從此再沒下來過。

4

蔫蔫是看過電視的。

蔫蔫汪著口水，在小苗家看電視。小苗給蔫蔫搬來凳子，蔫蔫就坐在小苗家地中央看電視。小苗娘給蔫蔫端來一碗飯，蔫蔫就汪著口水全吃了。電視里演的是什么蔫蔫不懂，但這不耽誤蔫蔫笑得有聲有色。

那天蔫蔫看了一整天的電視，但是回來后，父親“啪啪”給了蔫蔫倆耳光。

這倆耳光，打得蔫蔫看天都不是藍的了。他捂著臉，圪蹴在炕腳下，渾身打哆嗦。父親說：人家不嫌你，你就能坐在人家地中央了？還敢吃人家的飯？

人家越是不嫌，你就越是不能去！父親說。

不吃別人家的飯，這不可能，因為蔫蔫就是吃百家飯長大的。

母親丟失的時候，蔫蔫還不會吃飯，若不是村里的媽媽們，蔫蔫不能活到今天。父親說得對，人家不嫌他。滿村里的媽媽們，沒一個因為蔫蔫嘴里的口水汪成海就嫌棄他，反倒是因為他汪著的口水，更愿意可憐他。媽媽們有奶水的，就給他吃口奶水，沒有奶水的，就給他端來一碗羊奶，連羊奶也沒有，還有一鍋小米湯。蔫蔫的好，就在于無意識，他意識不到送進他嘴里的是什么，他只管吞咽。有了這強烈的吞咽，他就能活下來。

不但吃百家飯，他還穿百家衣。誰家的衣服小了破了損了，就丟給蔫蔫了。于是蔫蔫因為沒衣服穿，就衣服多得穿不完了。蔫蔫的背心是三娃大伯的，秋衣是拴馬嬸嬸的，毛衣是二富哥的，褲子是拴柱爺爺?shù)?，襪子是六猴兄弟的，鞋是小苗姐姐的。蔫蔫穿這樣一身的衣服出去，村里人都笑。蔫蔫也笑，笑得心滿意足。

父親不懂得疼愛蔫蔫，但卻懂得牢記。誰給了蔫蔫什么，他記得牢固，春耕秋收的時候，他就去幫襯人家，那都是下死力氣干。干完活兒，人家叫他吃飯，他只肯蹲在外面吃，從不進人家窯里去，他怕人家嫌他。人家都說了，不嫌他，可人家越是不嫌他，他就越是不進。人家就給他端一碗飯出來，端出來的是大碗，他就吃一大碗，端出來的是一大盆，他就吃一大盆，從來不要第二回。吃完了，他必定自己把碗洗了，才歸還人家。

越是不嫌，就越是不能去。這是父親給蔫蔫上的第一課。父親的倆耳刮太強硬了，足以使蔫蔫記住一輩子。蔫蔫從此再不去別人家，再不坐在別人家地中央看電視。蔫蔫不去別人家，就是感謝人家對他的好！這一村子的人家，蔫蔫都不該去。

父親很快又給蔫蔫上了第二課。

那是因為蔫蔫走丟了。

蔫蔫走在村里，后面往往跟一群孩子。孩子們朝蔫蔫丟石塊、吐口水，蔫蔫從來都回以一笑。

蔫蔫笑著說：哇！

孩子們笑，他也笑。沒有孩子的村子，不是一個活著的村子。蔫蔫喜歡孩子，沒有由來，但有執(zhí)著。孩子們?nèi)ツ膬?，他就跟哪兒，不過大多數(shù)時候，是他去哪兒，孩子們就跟在哪兒。孩子們嘲笑他汪成海的口水，也嘲笑他永遠掛在臉上的笑。

蔫蔫——孩子們大聲叫，笑成一片。

哇！蔫蔫回應著，也笑。

傻子——臭貨——死蔫蔫——孩子們更加笑，笑得前仰后合。

哇！蔫蔫回應著，笑。

孩子們用石塊丟他，有時候正中眼睛，有時候正中下巴。蔫蔫腳下不靈活，躲起石塊來很拙劣，愚蠢得像驢，引發(fā)孩子們更大的笑聲。

哇！蔫蔫回應著，笑。

一個石塊呼嘯而來，正中蔫蔫的腦袋。蔫蔫一個趔趄，倒了下去。孩子們呼啦一下圍過來，他們看到一條血跡蚯蚓一樣順蔫蔫的腦門往下流。孩子們一緊張，呼啦一下就散了。

蔫蔫搖搖晃晃站起來，抹一把流下來的血跡，笑著說：哇！

也有孩子們不跟蔫蔫的時候。這時候，蔫蔫就跟著孩子們，孩子們爬墻上樹，蔫蔫就和卷著尾巴的狗兒一起，等在墻下和樹下。和卷著尾巴的狗不同的是，狗總是輕易就攆上孩子們，而蔫蔫不能。

蔫蔫跟著孩子們跑，跑著跑著，孩子們就不見了蹤影。蔫蔫笑著，好失落的，他孤零零站在那里，拿自己毫無辦法。

腳下是圍繞著村子流淌的一線小溪，蔫蔫低頭看去，原來溪里也有一個天，也和天上一樣，有一片云，還有一個汪著口水、笑盈盈的蔫蔫。蔫蔫就長時間地看著水里的天。水里的天不是一成不變，總有白云在上面悠閑地逛，像山上吃草的羊一樣。你看那些白云做的羊，一會兒往東，一會兒往西，全是一副沒人管理的樣子。天上的云沒人去管理，小溪就惱。小溪一惱，就跌下石頭，把羊摔碎。蔫蔫哇哇地笑著，順著小溪流淌的方向一路看去，看壞脾氣的小溪，到底要摔碎多少羊才能解氣。

一個耀眼的晃動，蔫蔫看到了，原來水里不只有云，也有太陽。太陽不用小溪摔，自己就是碎的，一片一片的不成形，無論怎么用手捏，都聚攏不到一起。太陽的壞脾氣遠比小溪水要更進一層。

于耀眼之處，蔫蔫看到了一個長尾巴的小蝌蚪。黑黑的身體，時而彎曲的尾巴。有了這搖著尾巴游動的小蝌蚪，蔫蔫就體味到這小溪水其實是笑著的，不然，怎么會有小蝌蚪這樣的酒窩呢？脾氣壞，卻調(diào)皮地笑，像個孩子。蔫蔫哇了一聲，也笑。

跟隨著孩子般的小溪水，蔫蔫一路奔跑，小溪也和蔫蔫一路玩一路拉呱著。小溪說，蔫蔫快看，一只水鳥！蔫蔫就看到不遠處一只水鳥忽閃閃受驚起飛，羽翼下的白色絨毛亮得使人睜不開眼睛。小溪又說，蔫蔫快看，一朵小花。蔫蔫看去，是一朵開在河石縫兒間的蒲公英，花雖小，卻層層疊疊。俯下身看去，那些層層疊疊的花瓣上，每一個上面都盛放著一枚太陽。層層疊疊的花瓣，就有層層疊疊的太陽。于是，雖然不大的蒲公英，卻有著刺眼的光芒萬丈。小溪還說，蔫蔫快看，小魚??！

蔫蔫看到了。在小溪里，是有一條細窄的小魚，透明身體，細小。蔫蔫湊近了眼睛看，才發(fā)現(xiàn)小魚也在看他。風動，水動，云在動，那小魚卻不動，定定地與蔫蔫對視，黑色的，如同針眼兒般的眼里，全是滿滿的自信。

哇——蔫蔫笑著，把自己笑得通體透明。映在水里的蔫蔫，也是一條小魚呢。

跟隨著小溪，蔫蔫走啊走，當他終于抬起頭來的時候，他才發(fā)現(xiàn)，周圍的景色，已經(jīng)不是自己村里的景色。

蔫蔫有些慌，還好有小溪陪在身邊。蔫蔫看著小溪，小溪說，累了就睡吧。蔫蔫就睡著了。

等蔫蔫醒來，周圍已經(jīng)是暗夜。

暗夜里的小溪，兀自流淌，不停不歇。小溪說，蔫蔫你看，夜空。蔫蔫就在小溪的身體上，看到了一個完整的夜空。

溪水似布匹，上綴星星無數(shù)顆。蔫蔫沒有夢境，是因為一切美好的夢境，都是蔫蔫真實看在眼里的情境。蔫蔫一直都把它們掛在臉上，并一直保持著它們的色彩。有了這樣的情境，蔫蔫就是快樂的和幸福的，就是富足的和純凈的。

蔫蔫就坐在小溪邊，和小溪一起感受靜夜的美好，內(nèi)心里充盈無比。

窯洞之外的夜，不是絕對意義的夜，有著不一般的豐沛和緘默，那是被剪裁下來的時間，有著粘粘的特性。第一次在不是窯洞里的夜里，蔫蔫在愉快之余，多少還是有些憂傷。夜風拂來，涼意明顯。蔫蔫看看小溪，小溪靜默流淌，它其實和蔫蔫一樣，無論是處在哪里的夜，都是處在暗夜里的夜，唯一的區(qū)別是，它是清涼的，而蔫蔫是溫熱的。

有鳥在夜里叫，聲音凄慘；也有蝎子在夜里爬，其聲瑣瑣碎碎；月亮也一樣在小溪水里捏攏不成形狀，碎得四分五裂。

小溪水的確是個孩子，有著孩子般的不知疲倦，它還要繼續(xù)那么流淌下去，直到遠離故鄉(xiāng)。而蔫蔫，當他發(fā)現(xiàn)周圍的景致不是他所熟悉的景致，他就止住了腳步。小溪身體里流淌的是水，而蔫蔫身體里流淌的，是打了印跡的血！

黎明到來的時候，霞光萬丈，蔫蔫說，哇。但已經(jīng)沒有了喜悅。

陌生！這讓蔫蔫張皇起來。蔫蔫這才知道，不是自己村子里的景，那就該是噩夢。村子里的一草一木都是長在蔫蔫心里的，蔫蔫可以不知道自己手掌上的紋路，但卻熟知村里每一塊小石子的模樣。而此時，周圍的草和木，包括每一顆石子，都沒有自己村子里的善良，都是面目猙獰的。

蔫蔫看小溪，小溪兀自流淌，毫無溫情。蔫蔫這才發(fā)現(xiàn)，就連小溪，也不是自己村子里的小溪。

蔫蔫哭了，哇地一聲。

蔫蔫好難受，離開自己的村子就是被扯斷了筋，就是被拔起了根，就是被揭起了皮。卻原來，蔫蔫是和自己的村子連著的，連得經(jīng)脈牽扯，骨血不分。

當父親和村里人終于找到蔫蔫的時候，蔫蔫已經(jīng)很久沒有吃過飯了，他用奄奄一息的孱弱，給了父親一個沒有任何含義的笑臉。

啪啪——兩個耳光。

蔫蔫腦袋嗡嗡響著，金星四冒，他垂下沉重的腦袋。

這一年，蔫蔫十五歲。

5

只要一頓飽飯，蔫蔫就會像癟下去的輪胎被充起氣來一樣站立起來。父親給蔫蔫在村口的地面畫了一個圈：以后只能在這個圈里，哪都不許去，記下沒？

蔫蔫無聲無息地記下了，臉上的紅腫還沒有完全消下去。

坐在父親畫下的圈里，蔫蔫從此再沒出過這個圈。

只在一處看風景，蔫蔫臉上的笑，卻并未停止。

蔫蔫舉目四望，瓦藍的天空下，田野里一片金黃。

哇——蔫蔫說。

成片的谷子都黃了沉甸甸的腦袋，彎下了纖細的腰身，以一種不堪重負的姿態(tài)，催促著農(nóng)民們的收割。麻油花不動聲色，就在黃土地上開出一片細碎的藍來，海一般，蔚藍到深邃。風經(jīng)過，麻油花的香味就順著風勢往人眼里、鼻里、嘴巴里狠鉆，全是按捺不住的輕狂樣兒?？ù笾槺P，早就黃得不耐煩，派出成片成片的細腰蜂兒，通知農(nóng)民盡早收割。蕎麥花最是城府，陰著灰白色的臉，暗自盤算收割的日期，一派成熟后的老道。

于是，田野里的莊稼各自為陣，如同成片的軍團在排兵布陣，就等著農(nóng)民們做開鐮的準備。

農(nóng)民們反倒沉住了氣，每天只將軍一般在田地里巡視一番，既不表示蓄勢待發(fā)，也不輕率發(fā)起沖鋒號角，他們，要么坐在地頭拉呱，要么反剪了雙手聽蛙叫。

急什么呢？月亮越來越圓了呢。

有月的晚上，夜色拂去了夏的燠熱，變成高闊的清爽。中秋就在眼前，該是打月餅的時節(jié)了。

胡麻油一壺，好白面一袋，花生、芝麻、葡萄干、紅糖、桃仁、玫瑰瓣兒——打月餅，這才是這個時候該急的營生。一個烤月餅的土窯爐在一夜之間就蹲在村口了，男女老少從四面八方聚來，齊齊挽袖上陣。婦女們說笑、和面、扣模范；男人們搬炭、運面、看爐火；孩子們打鬧、闖禍、銳聲叫。一副工筆的《傳統(tǒng)打月餅》圖，就在村口鋪陳好了，齊全了，著色了。

面團被揪成均勻的劑子，包上五仁的餡料，粘上白粒兒的芝麻，刷一層明晃晃的清油，放在模子里一按一扣，成了！

成排的月餅被推進了土窯爐里，不用多長時間，月餅的香味就從土爐里洋溢而出了。只用瞬間，胡麻油的醇厚香、小麥面的成熟香、白芝麻的膨化香、玫瑰瓣兒的沁人香，就洶涌泛濫成了滔天的水，以迅雷之勢把人和村子淹沒了。

因為胡麻油好，因為火候掌握好，就把周圍十里八村的人也吸引來，都是肩頭扛面，手里攥錢，來打月餅的。

土窯爐里紅彤彤的火，徹夜不眠，映紅了整個村子。

哇——蔫蔫說，一臉老成的笑。

蔫蔫在父親畫下的圈子里，在經(jīng)歷了好多好多次月餅香味的襲擊后，把自己的臉和笑，都變成了中年的模樣。

蔫蔫再沒有出過父親為他畫下的圈。

雖然再沒有出過這個圈，但蔫蔫是見過世面的。

那世面就是稀罕的小汽車。

那是二富開回村里的小汽車。先是一個白色的方塊從遠處移動過來，蔫蔫居高臨下最先看到，他微笑地看著那白色的方塊逼近，臉上的笑意多少有點顫抖。他不知道逼近自己的這個白色的方塊是什么，但卻無由來的緊張。他當然意識不到，就是這個白色的方塊，成了改變這個村莊的拐點。

沒想到，二富從那方塊里出來了。蔫蔫停止了顫抖，笑微微看著二富走過來。

二富的頭本來仰著，根本就沒看見蔫蔫，人都走過去了，忽然覺著蔫蔫的存在了。他退回幾步，彎腰看看蔫蔫，從口袋里掏出一盒煙，抽出一根來，遞給蔫蔫。蔫蔫微微笑，看著二富。二富遞煙的姿勢僵了好一陣后，只好自己點火吸起來。

二富指著白色的方塊對蔫蔫說：知道那是啥不？

蔫蔫微微笑。

二富踢他一腳，在蔫蔫耳邊大聲說：那是他媽的汽車。

于是蔫蔫終于知道，那個白色的方塊，是他媽的汽車。蔫蔫微微笑。

二富深吸一口氣，用喉嚨一咳，打丹田里抽上來一口痰，啊呸，唾出一口痰，石頭一樣甩在蔫蔫身邊。他說：那是他媽的汽車。話音里充滿喜悅的仇恨。

蔫蔫微微笑。

二富生氣一樣，又踢了蔫蔫一腳。

也就這個時候，村里陸續(xù)有人探出頭來，看到了二富，也看到了二富的汽車。于是，村里沸騰了。

整個村子都沸騰的時候，二富臉上的笑就矜持起來，他給每個出來看汽車的男人發(fā)煙，給每個提問題的女人耐心解答關于汽車的知識。

蔫蔫坐在人群之外，微微笑著。他怎么能知道，二富的這個他媽的汽車，給了村子怎樣沖擊。

多年以后，蔫蔫還在父親曾經(jīng)畫了一個圈的地方，安安靜靜地坐著。這個時候，蔫蔫已經(jīng)沒有了父親。

父親已經(jīng)去世了，那個腦袋里只有直線和方塊的唯一親人，去世的時候沒來得及對蔫蔫說一句話。父親是幫二富往地里送糞的時候，農(nóng)用車在上坡的時候翻了斗，砸死的。一車的糞，都扣在父親身上，父親連哼一聲都來不及，就被埋了進去，然后，翻了的車斗子，又狠狠地砸了下來。

那個時候的二富，早已經(jīng)不在村里住了。

他是村里最先把家搬到城里的人。二富搬家的那天，村里人都來幫忙了，二富說：也沒球啥好搬的，這些東西，在城里都用不上。

村里人都說，既然你不要，就給我們吧。二富說：無球所謂。

最后，那些連村里人都不要的東西，就都給了蔫蔫家。

于是，蔫蔫家的破窯洞里，前所未有地堆下了滿滿當當?shù)臇|西。父親漲紅臉，連說不要不要?？纱謇锶诉€是把東西都搬給了他。扔哪里不是扔呢。

二富臨走的時候，回過頭來看養(yǎng)育自己的村子，臉上的萬千表情匯集起來，形成一種表情——沒有表情。

沒有表情，卻掉下一串淚來，他咬牙切齒地說：媽的，老子再也不用種地了！再也不用在這砍椽的窮山溝里受罪了！

可是呢，搬走了的二富，在消失了幾年之后，卻又回來了，他說：砍椽，還得吃自己種下的糧食！

自稱砍椽貨的二富，住在城里，卻年年回來種他詛咒了千萬遍的砍椽貨地。

父親，就義無反顧地幫著二富種地，雖然也被二富罵砍椽貨。

直到父親被拉糞車砸死。

父親死了，蔫蔫沒哭，二富卻哭了。先是無聲地落淚，后來是抽泣，再后來，就嚎哭起來，泣不成聲像死了爹一樣。

一村人都看著二富，蔫蔫也看。二富哭得動情動性，邊哭邊罵：砍椽貨，咋就死了呢？砍你大的椽，你咋就能死了呢？像是在提問題，但明知道沒人去回答。

二富哭完了，就開始看蔫蔫，長時間地看，看著看著，就深深地嘆了口氣。嘆完氣后，他就跑村委，跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)，跑縣民政局，給蔫蔫辦下了五保戶，從此，蔫蔫每個月都有政府發(fā)給的一袋白面，一壺色拉油，和二十塊錢的五保金。

蔫蔫確定是餓不死了，二富也就回城去了，以后再沒回村種過地。

實際上，沒人能幫他種地了。在二富搬到城里后的不幾年間，村里人陸陸續(xù)續(xù)搬離了村子。

從什么時候起，村子已經(jīng)不養(yǎng)人了，先是小一輩人，但凡出去，就不再回頭，不幾年，就把父母接出去了。接著是有孩子的人，為了孩子上學，愿意不愿意的，也都搬走了，村里的學校都合并了，再不搬走，孩子就沒地兒念書了。再接著，有點想法的人，也搬了。到后來，搬走，已經(jīng)成了必須完成的使命。

每一家搬走，都要把家里不要的東西堆給蔫蔫。堆給蔫蔫的時候，都會說一句：破家值萬貫呢！

蔫蔫的窯洞里、院子里堆滿了東西，蔫蔫從此坐擁萬貫家財。

蔫蔫每天都要看看那些堆著的東西，他能分辨出哪一件東西是誰家堆來的。這些東西在堆來之初，還有用久了的亮光，現(xiàn)在，卻只有放久后的灰塵。蔫蔫每天起來，都用眼睛看這些東西，隆重得像行禮一樣?？催^后，他就到父親當年畫給他的圈里坐下，一坐就是一整天。

日子就在蔫蔫巖石般的坐姿里流瀉了，流瀉得蔫蔫連說起“哇”來，都顯示出了無可奈何的悲涼。

又是豐收季，又是打月餅的日子，村子卻失去了往日的稠密，變得支離起來。這個用壞了的松緊帶，在清晨和日落西山之間松松垮垮地拉拽著，松弛到不忍卒睹。沒有多少人能像二富那樣，已經(jīng)走出農(nóng)村，卻還要返回來種地的，大家都是走得頭也不回！

地里的荊棘明顯多過莊稼，盡管還有葵花，盡管還有胡麻，盡管還有豆苗，但都打了敗仗一樣，潰不成軍地散在田野里，看上去全是吃了敗仗的沮喪。打月餅的人太少，連支起土窯爐都不夠，有史以來第一次，村子里過了一個不打月餅的秋天。

在往昔，打完月餅，過完十五，正是開鐮的好時光。村里人早早下地，競賽一般收割莊稼，忙累得顧頭不顧腚。帶一罐水，裝一兜子浸著黃澄澄麻油的月餅和幾個可人的水果，這就是一天的干糧了。勞作得疲累了，就盤腿坐在地頭，掏摸出一個月餅來，一口咬下去，一個帶著齒痕的月牙就浮上來，就一口金蓋酥的梨，肥美的梨汁兒就四濺開去；再喝一口被黑陶罐子里甘甜的水，那就是從頭蓋骨至尾巴骨的舒坦；抬手擦一把額頭上含著太陽的汗，摔下去的時候，真的能碎成八瓣；伸一個貓一樣的長腰，田間地頭的農(nóng)人，硬是把自己活成了人間的神仙！

蔫蔫肩不能扛，手不能提，只能坐在那里看?？催@些的時候，蔫蔫的幸福無與倫比。他坐著的地方，必定有幾塊月餅，那是別人丟給他的。蔫蔫也在月餅上咬一個帶齒痕的月牙，香甜的月餅也一樣使他舒坦得渾身通透。必定有大群的螞蟻圍著他，爭先恐后地撿拾從他嘴里掉下的餅渣。蔫蔫看著這些螞蟻忙碌，會欣喜地大叫一聲，哇——聲音里脹滿著幸福。這些螞蟻蔫蔫都認識，都帶著村里的標記呢，它們是常年圍著蔫蔫轉(zhuǎn)的。偶爾也有長腿的蜘蛛來湊趣，別看這家伙面目猙獰的樣子，其實蔫蔫知道，它和這個村子所有的東西一樣，都帶著良善的標簽呢。

到此時，蔫蔫也還是面帶微笑的，除了看到村子里又有人搬走，除了看到田野里越來多的荊棘，除了看到杏子熟了卻沒人采摘，蔫蔫還是能面帶微笑的。蔫蔫的笑顯然有些力不從心了，但是除了力不從心之外的笑，蔫蔫，也還是只能笑著的。

6

一場大雪在一夜之間覆蓋了村子。

這是一場久違了的大雪，積蓄了整整一個冬天，終于在立春這一天承受不住一般姍姍來臨。白茫茫的雪地里，蔫蔫照例坐在當年父親畫給他的圈里，看著多少年來的一處風景。他首先看到了村子里刪繁就簡、玉樹瓊枝的老杏樹。

村子里的老杏樹，都是活成了精的，最懂得如何把自己站成俊俏。你看它們曲扭了枝干，以風流的體態(tài)展示著它的妖嬈，這就是欲蓋彌彰的含蓄，它悶騷的本質(zhì)反而叫人一覽無遺。

雪的白，使的人的眼前產(chǎn)生出無數(shù)的亂花來，于是眼睛就會不由自主投放到雪覆蓋不到的地方。是樹的背面，是河石墻的下方，是掛在窯前的沒人去收的玉米棒頭，是窗欞上早失去顏色的剪紙小花，是土格楞的沿邊，是兀自流淌的一線小溪；是田野里探頭探腦的野兔，是行走在小路上的一條老狗，是天際邊掠過的，黑點一般的孤鷹。

這時，村子就變成了一副只有黑白色彩的水墨畫，留有大量空白，寫意到容易引發(fā)遐想。

天空是失去了以往的瓦藍，變得灰白而陰郁，一如一個老家伙在沉默地盤算著有生以來的得失。幸好有一個窯洞頂上裊裊飄起的炊煙，這才使得天地之間有了一個合理的破折號，從而不至于產(chǎn)生出絕望。

那炊煙的所在，是村里唯一的留守人家。

蔫蔫坐在那里，長久地注視著這唯一的人家，注視得久了，就從眼睛里長出手來，抓東西一樣，牢牢抓著不放。

村子安靜極了，即使偶爾有站在圈里的羊咩咩叫一聲，那也是為了更加突出安靜里的寂廖和衰敗。村里人都搬到城里了，留下蔫蔫和到處都是破敗的窯洞。沒有人居住的村子，安靜得像死了一般。失去居住的人，窯洞也就失去了風水的滋潤，一眼眼的窯洞，黑咕隆咚，像是瞎了的眼。

瞎了的窯洞，失去了信念，開始傳染似的倒塌。轟隆隆——轟隆隆——，一眼眼窯洞相繼倒下去，像一個個活了太久的老人，倒得理所當然，倒得無可救藥。

到此時，蔫蔫臉上還有笑，那已經(jīng)是長在臉上的笑。蔫蔫臉上的皺紋，是按照笑的紋理長就的，形式固定，有些牽強，但更多的是不明就里。長久地坐在一處看風景，風生生把他吹皺，就像吹皺一株老樹，老樹的皮有多皺，蔫蔫就能有多皺。蔫蔫和老樹一樣，成了風的作品。只有在每一眼窯洞倒塌的時候，那笑才有所包含，牽連著難以抑制的顫抖。蔫蔫覺得自己其實是想哭。蔫蔫是想哭嗎？蔫蔫臉上笑著，回答不了自己。

那唯一留守的，是小苗的娘。她沒有走，是因為還有幾只羊沒賣出去，她被留下來，照看那五六只羊。

那是村里最后的羊了。

小苗娘佝僂著腰身，每天都在固定的時間里，邁著老邁的步子，給蔫蔫遞過來一個熱乎乎的饅頭。蔫蔫微微笑，不接。小苗娘就坐下來，和他并排，然后，把饅頭一塊一塊掰開，放在蔫蔫手里。她說：吃吧，吃吧。

蔫蔫就吃了，他是想堅持不吃來的，但他往往經(jīng)不住最善意的勸說，如果父親在，他又該挨打了。蔫蔫一笑，笑開他缺了牙齒的、黑洞也似的嘴。小苗娘看明白了這笑，這不是笑，是蔫蔫所能表達的最真摯的謝意。

這一年，蔫蔫四十五歲。

小苗娘坐下來的時候，相當費勁，腿僵得幾乎不能打彎兒。她老朽了容貌，老朽了軀體，老朽了她所能表現(xiàn)的一切。

因為老朽，就有了喋喋不休。就連這喋喋不休，也老朽得無以復加，大概只有蔫蔫才能忍受這種老朽。她和蔫蔫并排坐下去后，就開始了訴說。那訴說是蘸了墨汁的筆，但蘸得不太飽滿，就有了時而干涸時而枯燥的艱澀，但還不失連續(xù)，像是一幅草書作品，波挑鮮明，筆畫勾連地，把一個人在歲月里穿行過的種種痕跡點劃連字、結(jié)構簡省、偏旁假借地寫下來。這樣的草書，能不能看懂不重要，因為無論你看懂看不懂，只要書寫，那都是作品。

小苗娘還在訴說，蔫蔫微微笑著，看向遠方。遠方有群山巍峨。

冬天里的山，只能用肅殺來形容，除此之外，一切關于冬天的描寫詞匯都顯得矯情和分量不足。

那肅殺里，裹挾著冬日的凌厲，不起一絲風，冷卻一點一點往人的身體里擠，不張揚，但足夠摧殘，無論你穿多少衣服，都是對這冷的估計不足和狂妄臆想。在如此純粹的冷里，天地的色彩就單一起來，樹木烏黑，凍泉純白，山之陰是幽黛，山之陽是暗黃。這是極其肅穆的色彩，包含著壯大、深遠、悲憤、激蕩、厚重，以及一切你能想到的關于悲壯的詞匯。

遭遇大雪覆蓋之后，一切都靜止到凝固，連那筆直的青松、枯竭的衰草，都在這靜止里變得更加固執(zhí)。在這種時候，你分不清是純粹的冷，還是純粹的靜，沒有任何詞匯能準確表達。或許，唯有冷到這樣的極致，才能靜到這樣的極致，或者，也只有靜到了這樣的極致，才冷到了這樣的極致。

沒有極致的性格，成就不了唯一。蔫蔫看到的風景，都是唯一。

小苗娘還在訴說，她說：蔫蔫啊，我也要進城去了。

蔫蔫微微笑，一股巨大的悲愴涌來，促使他晃了晃身體。

小苗娘說著話，頭一低一低的，睡著了。

蔫蔫不動，因為小苗娘靠著他呢。

又下雪了。雪花片子一陣大似一陣。那雪花片子，落在蔫蔫身上，落在小苗娘身上，落在老杏樹的枝杈上，落在破落的窯洞頂上，落在滿村里，落在目光所及的一切里，搞得滿世界都是縞素，吊孝似得。這雪白，是誰的孝衣？最應該是這村子的吧，沒有人的村子，早就死了。或許死得更早，從沒有了孩子們的奔跑與歡叫開始，這村子就死了。死得很慘烈，足夠讓蔫蔫這樣的人，都感到了心里萬分難過。蔫蔫說不出什么，蔫蔫只能笑。哇——蔫蔫這輩子唯一的發(fā)聲，到此時已經(jīng)變得垂敗和囁嚅，再不復從前的卓越與真誠。

只是幾個恍惚，小苗娘又睡醒了，她老邁地抬起手，緩緩撣撣身上的雪片，又老邁地緩緩說：蔫蔫啊，我舍不得咱這個村。

蔫蔫笑著，說不出話。

蔫蔫不說話，小苗娘就又是一場短暫的好夢，她頭一點，點得有些重，人就醒來了。她說：蔫蔫，我舍不得我的羊。

蔫蔫微微笑。倒是那些圈在羊圈里的羊聽懂了，咩咩叫著，此起彼伏的，催人淚下。

傍晚的時候，小苗回村了，雪下得太大了，她怕娘受冷凍，來接娘了。

收拾東西的時候，小苗娘老邁著說：我走了，這村里就只剩下蔫蔫一個人了。說著，就用手托子揉了揉眼窩。其實那眼窩，早沒了水分。

天色已近黑暗，蔫蔫還固執(zhí)地坐在那里，雪片把他裝飾成素色。他微微笑著，惶惑著，恐懼著，一動不動看著小苗娘的窯洞。那窯洞頂上，裊裊的炊煙正逐漸弱下去。

小苗把羊圈里的羊都趕進窯洞里，天太冷了，她怕把這些羊凍死。

都收拾停當了，小苗攙扶著娘出了窯洞。雪一直下，把天與地連成了一片。

車在崖頭下等著，只是片刻的功夫，就被雪片子覆蓋了，像是雪地里凸起的一個方塊。蔫蔫有些知道了，凡是這樣的方塊出現(xiàn)，都是不祥的征兆。這些年來，各種樣式的方塊，把村里人從蔫蔫的眼皮下帶走，走得拍馬不回。

夜過早地來臨，促使雪地在夜色里分外皎潔些。小苗娘在小苗的攙扶下，緩緩向車走去。地上沒有她娘倆的影子，雪在腳下咯吱吱響著，被踩疼了一樣。小苗娘都已經(jīng)走到車前了，卻想起了什么，她緩緩轉(zhuǎn)回過身來，又往回走。小苗問：娘，你這是要做啥？

娘邁著老邁的步子，緩緩走回蔫蔫身邊，對蔫蔫說：蔫蔫呀，我走了，等雪停了，我再回來看你。

蔫蔫微微笑，臉縱橫交錯地抖著。

小苗娘說：蔫蔫啊，你給我看罩著羊，那些羊都在我的窯洞里圈著。

蔫蔫微微笑，臉縱橫交錯地抖動。

小苗娘說：可都記下了？

蔫蔫笑，不語。

小苗娘嘆口氣說：唉，可咋呀！

小苗娘又說：我就是舍不得我的羊。

小苗娘用手托子揉揉眼窩。小苗攙扶著娘，轉(zhuǎn)身走了。

雪地里，留下小苗和她娘的腳印子，凌亂，但卻狠毒，那是腳尖在前，腳跟在后的狠毒。

7

蔫蔫眼睛里的手，長久地抓著那些留在雪地里的腳印。大片大片的雪，無情地往下墜，漸漸地，就把那熱乎乎的腳印一點、一點地填平了。有些倏忽，也好像緩慢。蔫蔫微微笑，只是笑被凍僵了，再沒有了從前的由衷。

只有蔫蔫一個人的村子，萬籟俱寂。死也不過如此吧。夜色下，雪地里的銀亮用的是夸張的手法，它顯然擴大了事實，把個白茫茫大地夸張得無限又無垠。大地無垠了，村子就小了，小得像是塞在天地之間的牙縫兒里的。雪花在寂靜里，慢慢有了聲音，那聲音在不斷擴大，擴大，終于變成巨大。沙沙，沙沙，巨大的足夠使人耳鳴。整個無人的村子，就被這沙沙的雪片聲包裹起來，擂鼓一樣。

老杏樹站在暗夜的銀亮里，有些不知該如何是好，它不太確定這個時候還應該不應該曲扭了枝干，站出最妖嬈的姿態(tài)。站吧，實在是沒人觀賞，不站吧，那又不是它的性格。這一猶豫，就猶豫出了前所未有的擰巴。于是在暗夜的銀亮雪地里，老杏樹生平第一次把自己站成了老態(tài)龍鐘，站成了直指蒼穹。倒是棲在它身上的老鴉還保持著冷靜，保持著它一貫處變不驚的定力，它間歇性地“啊——啊”叫那么幾聲，最深層次的凄厲，也就有了。

蔫蔫在今夜不想睡。無論今夜的天多冷，蔫蔫都不想睡。

他坐在坐了一輩子的地方，向遠處看去。腳窩被雪埋了，但河石壘就的堤壩，卻在更遠處陳設出一條生動的曲線。那是唯一沒有被雪片子遮掩住的東西。在這樣的夜晚，在這樣的銀亮里，沉默了一輩子的堤壩，要開口說話了。要開口了，這才知道，沉默的時間太久，它已經(jīng)沒有了說話的功能?？稍谶@樣的一個夜晚里，堤壩是真的有話要說。堤壩自然有堤壩自己的表達方式，它在這雪片飛舞的銀亮里，在白茫茫無垠的雪地里，伸展了腰肢，跳起了有生以來的第一場舞蹈。它的舞蹈動作緩慢而舒展，一眼看上去，它是朝左擺著的，等到下一眼再看去的時候，它已經(jīng)朝右擺了。堤壩的舞蹈實在不能叫人恭維，飄忽得有些不著邊際。沉默得太久的東西，一旦活潑起來，看上去全是力不從心的笨重和用意明顯的拙劣。這可好了，連河石壘就的堤壩也敢取笑蔫蔫了。蔫蔫就用眼睛里的手開始長久地抓著那堤壩了，抓得眼里硬生生地出了水。

不睡的夜晚，蔫蔫身體里的水分就獨自運行開了，它不歸蔫蔫管理，特立獨行得有些霸道。它先是從蔫蔫的眼里生硬溢出，溢出的速度還算不快，有點過程，以至于蔫蔫還來得及去收拾。蔫蔫抬起凍得沒有知覺的手，擦了一把那水，卻沒想到，那眼里溢出來的水，只是個開頭，一經(jīng)蔫蔫的引逗，那水就立刻泛濫，一發(fā)不可收拾，從蔫蔫身體所有的出口溢出。鼻子里、耳朵里、嘴巴里、腋窩里、褲襠里，凡是有口子的地方，都有水在汪汪地溢出。蔫蔫張皇失措，他急忙左右看看，除了暗夜，除了銀亮，還有什么？蔫蔫只能看看自己，只能微微笑著，任由身體里的水肆虐著溢出來。

咩——

是小苗娘的羊！

它忽然叫了，叫的如此動情動性，一下就止住了蔫蔫汪洋恣肆的溢水。蔫蔫調(diào)整了一下身體，讓自己對著小苗娘那眼住著羊們的窯洞。想到還有羊住在那眼窯洞里，蔫蔫一下就覺得這村子不空了，還和以前一樣的稠密。蔫蔫的心也暖了起來，揣著炭火一樣。蔫蔫微微笑著，在銀亮的雪地里，在白茫茫的天地間，用眼睛里伸出的手牢牢抓住了那眼窯洞，再也不肯放開。想到那眼窯里，還有會呼吸的羊、有著熱烈體溫的羊、會咩咩叫的羊，想到那羊還會用藍色的眼珠子盯住人看，蔫蔫就暖了過來。

咩——

是很細微的聲音，但今夜的銀亮雪地具備夸張的屬性，就算一根針掉下來，也能被它夸張成山崩地裂。

這聲音被雪地夸大以后，變成了巨雷，在蔫蔫的耳朵里隆隆地滾動。

就在驀然間，蔫蔫打個激靈。這個激靈來得太突然了，把原本落在他身上的雪片子震動得撲簌簌往下掉，掉得稀里嘩啦，碎瓷裂帛。

蔫蔫分明是聽到了另外一種聲音。除了羊的咩咩，還有另一種更細微的聲音被蔫蔫捕捉到，那是塵埃落下的聲音。

這聲音，對于蔫蔫來說是異乎尋常的，他聽到過太多的這樣的聲音。先是塵埃在落，然后是細土簌簌，接下來的往往是嘩啦啦的泥沙俱下，到最后難免轟隆隆——整個窯洞就倒塌了。每每聽到這樣的聲音，蔫蔫的心就急速下滑，像轆轤井沒抓好搖把，致使井里已經(jīng)打滿水的桶一下沒有了控制，直沉下去。他對這聲音太敏感了。

蔫蔫惶急。他下意識地左顧右盼，可回應他的，只有銀亮而無限的茫茫雪地。

蔫蔫決定站起來。

蔫蔫就站起來了。

連根拔一樣，蔫蔫站起來的時候，稀里嘩啦，丁零當啷，粘皮扯肉。原來，那些不受控制而溢出身體的水，已經(jīng)結(jié)成了冰，就差那么幾步，就把他筑在那里了。

站起來了，蔫蔫卻不會動了。站起來，是要干嗎？蔫蔫呆呆站著，一片茫然。

蔫蔫呆呆的，低垂著頭看地下。

地上沒有圈！

第一次，蔫蔫真實地明白，地上，其實，沒有圈。

簌簌——簌簌——

那是細土在往下掉！那聲音，既細微，又巨大。

從這個圈回他自己的窯洞，蔫蔫走得很自然。但現(xiàn)在，他是要從這個圈，去小苗家，那這個圈，是必須要抬腿邁過的吧。

蔫蔫遲疑著，小心翼翼的、莊重地拿起一條腿，抬起，邁出去。嗯？嗯！沒有什么的，沒有什么的。蔫蔫笑了。接著，他把另一條腿也拔出來，這一次就輕巧多了。呼——蔫蔫呼出一口氣，這氣白霧一樣散在暗夜的銀亮里。

出了這個圈，蔫蔫整個人的體重都減輕了。

那簌簌的聲音戰(zhàn)鼓一樣催著蔫蔫，不容分說地，就把蔫蔫拉過去。蔫蔫步履踉蹌，身上的冰碴子隨著他的走動丁零當啷往下掉，給寂靜的夜制造了一種空洞的聲響，驚醒了棲息在老樹上的鴉，它很不耐煩地啊一聲叫。

嘩啦啦——

戰(zhàn)鼓變換了鼓點，千軍萬馬掩殺過來，勢不可擋。蔫蔫搖搖晃晃向小苗家奔去，腳下的雪嘎吱吱叫著，像是被驚了好夢。

是一條多漫長的路啊！蔫蔫左右腳互相絆著，往那嘩嘩作響的老窯洞移去。

咩——

羊們叫著，再不是輕慢的聲音，而是驚恐的呼救。

小苗娘對蔫蔫說過，她舍不得這些羊。

小苗娘還說過，要蔫蔫替她看罩著這些羊。

蔫蔫就把這些話聽進去了，還記在腦子里。蔫蔫的腦子里很少放東西，卻把這幾句話給放進去了。

嘩啦啦——

那是泥土從窯頂往下掉。蔫蔫急切著，奔向那即將倒塌的窯洞。哦，蔫蔫終于走到了！咩——羊們知道蔫蔫來了，聲音里充滿著歡欣與鼓舞。蔫蔫用力，把窯洞門撞開。在開門的瞬間，一股熱烘烘的羊膻腥和一股黃土的腥味互相攪拌著，忽地撲來，野獸一樣猛烈。蔫蔫扶著門，抵抗著迎面撲來的罡風，耳際颯颯有風。蔫蔫努力把自己站得筆直。今夜的蔫蔫，他是個英雄，有著屬于英雄的一切特質(zhì)。

門開得很猛烈，膻腥撲出來了，冷氣也趁機撲進去了。羊們被突如其來的冷風一頂，都紛紛退到窯洞的深處，說什么也不肯出門。蔫蔫叫：哇——。羊們假裝聽不懂。雖然窯洞里在漏土，但比起外面的寒冷，畢竟還是窯洞更類似安全。

哇——蔫蔫大叫。羊們垂下眼，不與他對視。

嘩啦啦——土流瀉得愈發(fā)迅疾。從窯頂流瀉而下的土，掉落在地上，激蕩起煙霧一般的塵土。羊們驚恐著，越發(fā)往窯洞深處擠去。

蔫蔫，他蹣跚著，進了窯洞，走進羊們，一彎腰，他抱起一只羊就往外送！蔫蔫！他的這些動作，完全是獨立運行的，就像溢出他身體的水一樣，不屬于他指揮。

今夜，蔫蔫注定是個英雄！

英雄在今夜，體重減輕，步子一下比一下矯捷，行為突破了腦殼，獨自運行的一下比一下流暢自如。彎腰，抓羊角，按下去，雙臂合攏，起！羊被蔫蔫抱起來了！蔫蔫一轉(zhuǎn)身，把羊送出門外。

轟隆，轟隆。

窯洞松懈了，隨時都能坐下去。

六只羊，蔫蔫已經(jīng)送出去五只。在塵土飛揚中，蔫蔫臉上汗津津的，土落下來了，就和汗水和在一起，這泥水流動的時候很癢，蔫蔫舉起胳膊，聳起肩頭，把臉就過去，用力擦臉上的汗。他還不知道，因為擦汗，他把自己的臉無意中擦干凈了。幾十年積攢的老垢，先是被雪片子浸泡，后是被身體里溢出的水滋潤，現(xiàn)在被汗水洗滌，再用肩頭上的衣服這么一擦，居然把臉擦干凈了。干凈著臉的蔫蔫，此時再微笑起來，看上去，就有了拈花佛祖般的神秘莫測了。這時，他已經(jīng)搬起了第六只羊，再走三步，他就能把這最后一只羊送出去了?？梢簿褪窃谶@時，他聽到了另外一種聲音。轟隆隆——

蔫蔫一下就剎住了腳步。

沒錯，轟隆隆——

那是蔫蔫他，自己的窯洞，傾塌了的聲音。

轟隆隆——

蔫蔫自己，也塌了。

蔫蔫眼前黑暗下來，身體也在瞬間冰涼，正在下墜到井里一樣，四周都是黑暗，唯有井的中央，有一輪晃動的水，明晃晃，清咧咧，冰涼涼。

蔫蔫一動不動，他把自己徹底焊在了小苗家窯洞里離出門三步的地方。在他的身后，窯頂中央的土在傾瀉。

被蔫蔫抱在懷里的羊，睜著藍玉的眼睛看蔫蔫，看著看著，它說了一句：咩——

蔫蔫還在墜井的過程里。羊這么一叫，蔫蔫一下就升起來了。蔫蔫的手，插在羊的兩個前肢腋窩下，那是個溫暖的去處，猶如點在寒冷夜晚里的篝火。蔫蔫把自己的手又往里搡搡。

好暖和??！蔫蔫干凈的臉上，露出了純真的笑，一如他在嬰孩時期，一邊吸吮母親的乳汁，一邊看著母親在笑。那笑不一定有意義，也不一定與心情有關，那只是上天賦予蔫蔫的，唯一的珍貴禮物。

咩——

羊看著蔫蔫，輕柔地說。

蔫蔫回應了羊一個笑臉。他把臉貼在羊的身上，好舒服啊！無處不在的土正無孔不入的堵塞著蔫蔫，蔫蔫卻展顏一笑。蔫蔫這回的笑，也是不歸他自己指揮的笑，因為這笑和以往長在臉上的笑不一樣，有著溫暖的質(zhì)地，和會心的貫通。蔫蔫臉貼在羊身上，微笑著，親眼見到一個五光十色斑駁陸離的時光隧道在向他層次遞進地打開。他的后背由此生出一雙翅膀，最先還只是一對小的凸起，但一經(jīng)與空氣接觸，立刻就漲大起來，幾秒內(nèi)就成了一雙闊大的翼羽。蔫蔫振一振那翅膀，翅膀就把蔫蔫的雙腳帶離了地面。哇——蔫蔫一聲驚呼，他的聲音里充著喜悅，也塞著甜蜜。

碩大無朋的翅膀使得蔫蔫身輕如燕飛，一個展翅，他就飛進了這時光的隧道。隧道變幻著光斑，一路吸引著蔫蔫向縱深處飛翔。一路上，有好風光哦！遠山如黛，藍天似碧，樹木青翠，灣水明澈；一個依山傍水的村莊，幾株盛大開花的杏樹；一條卷著尾巴的狗，一群歡笑著奔跑的孩子；一叢開在碧草地里的黃花，一片纏繞著炊煙的楊樹林；一條盛放著太陽的小溪，一眼有著烏黑墻壁的窯洞。母親從那窯洞里閃出來，她赤身裸體，白璧無瑕，她沖著蔫蔫張開雙臂，吼吼，她說。蔫蔫燦然一笑，他歡快地回答母親：哇！

轟隆隆——

窯洞坐下來了，激起萬丈塵土。塵土四散里擴出去，把個白茫茫的雪地砸了個驚天動地。老鴉“啊”一聲驚叫，呼啦啦飛離樹杈。萬千的雪花片子還在天地間紛紛揚揚！（責任編輯高璟）