生之殛

○ 熊育群

一

營(yíng)田，岳陽(yáng)屈原管理區(qū)中心鎮(zhèn)。汨羅江由東向西流入洞庭湖，營(yíng)田既是汨羅江的入湖口，也是湘江、資江的入湖口，岳飛在這里曾剿滅過(guò)楊么的農(nóng)民起義軍。當(dāng)年長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)打響，這里發(fā)生過(guò)最悲慘的一幕。

1939年9月23日，日軍第11軍司令官岡村寧次眼看新墻河就要攻破之際，他派出上村干男支隊(duì)從第二道防線汨羅江防線后面包抄過(guò)來(lái)，凌晨偷襲了營(yíng)田。日軍就像一把刀插入中國(guó)守軍防線的左翼，這一刀不但使新墻河、汨羅江二道防線不攻自潰，還可切斷兩道防線守軍的南退之路，同時(shí)向守軍側(cè)背給予重重一擊。

我一直無(wú)法把連天的戰(zhàn)火與這個(gè)偏僻寧?kù)o的小鎮(zhèn)聯(lián)系起來(lái)。爆炸與濃煙就在這些連片的房屋中出現(xiàn)，悲慘的情景簡(jiǎn)直不能想象！一場(chǎng)日軍投入兵力10萬(wàn)、國(guó)軍30萬(wàn)部隊(duì)參戰(zhàn)的世界級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)在這里打響！這一天如此血腥，用血流成河不足以說(shuō)明人的驚悚、恐怖與沉痛。戰(zhàn)爭(zhēng)在人們的睡夢(mèng)中降臨。僅營(yíng)田一帶被殺害的百姓就有800多人，國(guó)軍戰(zhàn)士犧牲1200多人。1000多間房屋被燒毀?；鸷Ｖ械臓I(yíng)田街有人來(lái)不及躲避就葬身于火海，燒焦的尸體從樓上滾下來(lái)。連剛?cè)霘毜乃廊艘矡闪嘶摇Ｓ腥伺苄芰一鹛由?，日軍發(fā)現(xiàn)立馬補(bǔ)一槍。人們逃到離營(yíng)田街三十多華里的馮家塅，男女老少站在一片墳塋上，看著火光沖天的營(yíng)田街，無(wú)不失聲痛哭。

巷口吳村鄭德清伯父一家，全家四人被殺，女人懷有身孕，被殺后，日軍又把她的肚子破開(kāi)，肚子里滾出一個(gè)“哇哇”哭的孩子，日本兵一刀將孩子刺死。三歲的孩子哭喊著爸爸媽媽?zhuān)瑩涞搅藡寢尩膽牙铮粋€(gè)日本兵一刀戳進(jìn)孩子的肛門(mén)，將孩子挑起來(lái)，高高拋向空中，周?chē)娜哲姽笮?，鼓起了掌?/p>

太山屋易敬生一家三口，易敬生是私塾老師，他認(rèn)定日軍不會(huì)殺讀書(shū)人，因此沒(méi)有逃。日軍一進(jìn)門(mén)就把他抓了起來(lái)，一把按倒在地，來(lái)了個(gè)五花大綁。隨即一槍打死了他的老婆。當(dāng)著易敬生的面，他們撲向他的女兒，剝光了她的衣服，玩弄一番后，施行輪奸，一直把她輪奸至死。易敬生不停地掙扎、咒罵。日軍用鐵絲把他吊到橫梁上，淋上煤油，把家具砸爛，堆放在一起，點(diǎn)了一把火。易敬生火中還在不停地詛咒……

二

許多年里帶著這份沉痛的記憶，我總是在反復(fù)問(wèn)自己：日本軍隊(duì)為何如此兇殘？這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是如何打起來(lái)的？這個(gè)一衣帶水的近鄰我們?yōu)楹沃两穸既狈α私馑脑竿空l(shuí)能保證悲劇不再重演？

在1937年南京大屠殺之前的甲午年，旅順已經(jīng)慘遭屠城，兩萬(wàn)多人被殺。有一對(duì)母子，母親被殺于巷口，嬰兒爬到母親身上找奶吃，孩子的嘴與母親的奶頭被淚水和奶水凍在了一起，收尸的人都難以分開(kāi)他們。只是43年，悲劇就重演了，更加殘暴更加血腥的屠殺幾乎波及了整個(gè)國(guó)土。

痛定思痛，我開(kāi)始注意日本這個(gè)大和民族，從美國(guó)人魯思·本尼迪克特的《菊與刀》 開(kāi)始，我讀一切研究日本的書(shū)籍，從小泉八云的《日本與日本人》、內(nèi)田樹(shù)的《日本邊境論》、網(wǎng)野善彥的《日本社會(huì)的歷史》、尾藤正英的《日本文化的歷史》、奈良本辰也的 《京都流年》……我進(jìn)入日本的歷史文化，尋找著緣由，我渴望了解它的國(guó)民性。

讀川端康成的《雪國(guó)》、村上春樹(shù)的《挪威的森林》、柳美里的《聲》 等當(dāng)代作家的小說(shuō)，一種凄美的情境令我心魂惻然，它們有一種致命的吸引。這情境有東方含蓄、蘊(yùn)籍之美，而它的哀傷、凄婉與悒郁卻是大和民族獨(dú)有的。凄美也在浮世繪的畫(huà)中出現(xiàn)，甚至在神社廟宇紅的鳥(niǎo)居白的紙垂上也能讀出。日本人從櫻花的絢麗、短暫與落英繽紛中尋找凄美，把它選為國(guó)花。武士就喜歡在櫻花樹(shù)下剖腹，為情義、為報(bào)恩、為洗刷污名赴死。這一切沉沉底色便是死亡，是死亡的意識(shí)。大和民族是一個(gè)對(duì)死亡有沖動(dòng)和激情的民族，其“空寂”“幽玄”“物哀”的審美傳統(tǒng)便是死之幽谷開(kāi)放出的花朵。

“菊”與“刀”兩種相互矛盾的東西一同成為大和民族的象征，正如它的好斗與和善、野蠻與文雅、尚武與愛(ài)美、順從與抗?fàn)帯⒅艺\(chéng)與叛變、保守與喜新、傲慢與自卑……這種喜好極端的國(guó)民性就如和辻哲郎的《風(fēng)土——人類(lèi)學(xué)的考察》寫(xiě)到的，處在季風(fēng)氣候的島國(guó)季節(jié)性與突發(fā)性相容，熱帶氣候與寒帶氣候交替，塑造了日本“寧?kù)o的激情”、“戰(zhàn)斗的恬淡”的國(guó)民性格。

《坂上之云》 是表現(xiàn)明治維新以來(lái)日本歷史的電視劇，劇中舉國(guó)上下由維新鼓動(dòng)起來(lái)的朝氣與強(qiáng)國(guó)意識(shí)有如島國(guó)的溫泉，灼熱、霧氣蒸騰。明治維新廢除等級(jí)制，取消武士階層，人人平等。他們像從前學(xué)習(xí)中國(guó)一樣，全面學(xué)習(xí)西方。其亦步亦趨的學(xué)習(xí)姿態(tài)被西方人譏諷為“猴子”。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在這里是為了保護(hù)國(guó)家利益不受威脅而不得不戰(zhàn)，所謂的威脅便是一旦一方控制朝鮮，沒(méi)有控制朝鮮的國(guó)家就感到了“威脅”。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爭(zhēng)奪中國(guó)東北的殖民權(quán)益，卻被說(shuō)成保護(hù)朝鮮不被沙俄染指。朝鮮的“安全”又要靠中國(guó)東北來(lái)保障了！而東北變?yōu)闈M州國(guó)后，它的安全又要靠華北來(lái)保障了！他們一步步的擴(kuò)張都找得到堂皇的理由。這種強(qiáng)人邏輯，沒(méi)有侵略，沒(méi)有是非，先籌劃先開(kāi)槍的反成了無(wú)辜者，而被殖民者不存在了，他們不配享有安全與自由，就如他們所說(shuō)的進(jìn)入了等級(jí)秩序世界。直到今天，吞并朝鮮仍被稱(chēng)作合并，侵華稱(chēng)作進(jìn)入，釣魚(yú)島主權(quán)歸屬之爭(zhēng)，參拜靖國(guó)神社，仍是強(qiáng)詞奪理的邏輯。正在推行的新安保法案解禁集體自衛(wèi)權(quán)、參與全球軍事行動(dòng)，理由仍是為了國(guó)家安全。

日本“近代化教父”福澤渝吉的《文明論概略》 在明治維新時(shí)期出現(xiàn)，他引導(dǎo)日本把眼光投向西方，他在《脫亞論》 中宣稱(chēng)日本脫亞入歐。“禽獸論”也出自他的書(shū)中：“禽獸相接，互欲吞噬，吞食他人者是文明國(guó)，被人吞食者是落后國(guó)，日本也是禽獸中的一國(guó)，應(yīng)加入吞食者行列，與文明人一起尋求良餌，以在亞洲東陲，創(chuàng)立一個(gè)新的西洋國(guó)”。這就是日本的征服經(jīng)。

同一時(shí)期，新渡戶稻造的《武士道》、志賀重昂的《日本風(fēng)景論》、內(nèi)村鑒三的《典型的日本人》 在給國(guó)人強(qiáng)調(diào)日本的獨(dú)特性時(shí)，也開(kāi)始為大和民族是優(yōu)秀民族大造輿論。

迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)的日本，國(guó)民自信心不但從美國(guó)“黑船來(lái)襲”的驚嚇中得到了恢復(fù)，而且繼續(xù)膨脹，其結(jié)果是開(kāi)始孳生起蓬勃的野心。這時(shí)，大亞洲主義思想出現(xiàn)，日本由“脫亞入歐”戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向“排歐入亞”。他們要征服亞洲必先征服中國(guó)，大陸才是他們的出路。一個(gè)反帝國(guó)主義的帝國(guó)主義出現(xiàn)了，一個(gè)被西方欺凌的國(guó)家轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)瘋狂地欺凌自己的鄰邦。

三百多年前，豐臣秀吉武力掃平戰(zhàn)國(guó)群雄，統(tǒng)一日本，又出兵朝鮮，他那時(shí)就夢(mèng)想著親自渡海，坐鎮(zhèn)寧波，攻占中國(guó)，將日本國(guó)都遷到北京。日本舊夢(mèng)重拾，談?wù)摻?jīng)略大陸的話題，變成了維新大業(yè)討論的問(wèn)題。

與希特勒一樣，日本灌輸自己民族為優(yōu)等民族的觀點(diǎn)，甚至認(rèn)為全世界只有他們是神的子民，天皇來(lái)自神界，日本擁有萬(wàn)世一系的天皇，是一個(gè)神國(guó)，是天地間最初形成的國(guó)家，是萬(wàn)國(guó)的主宰，因此，全世界都應(yīng)該成為日本的郡縣。偏激的思想越走越遠(yuǎn)，志賀重昂的《日本風(fēng)景論》甚至認(rèn)為日本的風(fēng)景也優(yōu)于亞洲鄰國(guó)，可與西歐并駕齊驅(qū)，連活火山也得到了勇壯的贊頌，他把這些與國(guó)民精神聯(lián)系起來(lái)，以此鼓舞新興帝國(guó)日本的士氣。志賀重昂在這本地理學(xué)啟蒙書(shū)中準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。

有人提出了日本要拯救亞洲，大東亞范圍內(nèi)的國(guó)家都是同一人種，亞洲人應(yīng)該幫助亞洲人。日本有責(zé)任把“支那”從白人手中解放出來(lái)，建立起一個(gè)大東亞共榮圈。弘揚(yáng)大義于八纮，締造神輿為一宇。

報(bào)紙上出現(xiàn)了這樣的言論：日本應(yīng)當(dāng)首先將美國(guó)，還有英國(guó)、俄國(guó)從東亞驅(qū)逐出去。打一場(chǎng)亞洲人自衛(wèi)自存的圣戰(zhàn)，勘定禍亂，光復(fù)和平。各國(guó)都應(yīng)該在國(guó)際等級(jí)結(jié)構(gòu)中確立自己的位置，這樣才能形成統(tǒng)一的世界。只要各國(guó)擁有絕對(duì)主權(quán)，世界上的無(wú)政府狀態(tài)就不會(huì)結(jié)束。日本必須為建立等級(jí)秩序而戰(zhàn)斗。這一秩序的領(lǐng)導(dǎo)者只能是日本，因?yàn)槿毡臼俏ㄒ徽嫘淖陨隙陆⒘说燃?jí)制度的國(guó)家。唯萬(wàn)邦各得其所，兆民悉安其業(yè)，此乃曠古之大業(yè)。

膨脹的繼續(xù)發(fā)酵必定導(dǎo)致對(duì)其他民族的鄙視，日本以救世主自居，最后發(fā)展到不把別的民族當(dāng)人。中國(guó)留日學(xué)生就被日本人稱(chēng)為“豚尾奴”。

可怕的思想一萌芽，它就像一劑興奮劑，甚至是迷藥。它讓人越來(lái)越偏離真相，越來(lái)越癲狂，接連的刺殺與宮廷政變，直到軍人當(dāng)政的極權(quán)統(tǒng)治出現(xiàn)，廣場(chǎng)、街頭運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，它直接變成了陰謀家的武器，不只是對(duì)外也用于對(duì)內(nèi)。

三

幾年前的一個(gè)春天，我在大理街頭閑逛，在一家舊書(shū)店無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了馬正建寫(xiě)的《湘水瀟瀟——湖南會(huì)戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，書(shū)中引用了一個(gè)日本女人近藤富士之上世紀(jì)六十年代寫(xiě)的《不堪之回首》 一書(shū)中的內(nèi)容，這是一個(gè)有關(guān)中秋節(jié)的故事，她在1939年中秋節(jié)踏上了我老家的土地，作為慰問(wèn)團(tuán)一員前來(lái)慰問(wèn)皇軍，這是她費(fèi)盡了心力才爭(zhēng)取到的機(jī)會(huì)。

沒(méi)想到真的見(jiàn)到了她新婚后參軍出征的丈夫。經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，一對(duì)夫妻在戰(zhàn)場(chǎng)見(jiàn)了面，雖然部隊(duì)給他們放了兩天假，但打仗部隊(duì)沒(méi)有駐地，他們還得跟著部隊(duì)走。他們坐在最后一輛收容車(chē)上，兩手相扣，難舍難分。沒(méi)想到收容車(chē)拋錨了，前面的車(chē)都走遠(yuǎn)了，這時(shí)，樹(shù)林里面響起了槍聲。

她的丈夫近藤三郎拿著槍就跳下了駕駛室，與車(chē)廂上的兩個(gè)士兵一道還擊。槍?xiě)?zhàn)中近藤三郎被打死，近藤富士之把他抱在懷里，輕輕呼喚著他的名字，要他跟她回家。

近藤富士之被中國(guó)軍隊(duì)俘虜了。

這一段文字讓我震動(dòng)、深思。第一次看到一個(gè)日本女人真實(shí)的思想感情流露，如果不是營(yíng)田慘案的影響，我會(huì)傾注更多的同情心。作為一個(gè)人，我們之間究竟有多大的區(qū)別呢？它讓我回到了日常的生活，回到了常識(shí)。這個(gè)時(shí)候我有了新的寫(xiě)作沖動(dòng)。我覺(jué)得自己有了進(jìn)入人物內(nèi)心的能力。我要寫(xiě)一對(duì)日本戀人和一對(duì)家鄉(xiāng)的戀人，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)之前，他們的生活與生存狀態(tài)其實(shí)并無(wú)多大區(qū)別，真摯的愛(ài)情，待人接物的友善，日常生活里的溫情。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，這一切急劇變化，這個(gè)出征的日本青年懷抱報(bào)效天皇的忠誠(chéng)，告別親人，遠(yuǎn)赴征途，從一個(gè)正常人一步步變成殺人魔王。我從隨后獲得的侵華士兵日記里看到了大量豐富的細(xì)節(jié)，看到了這一變化的歷程。

戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲人性，摧毀生命，它一經(jīng)發(fā)動(dòng)，就像一個(gè)機(jī)器，誰(shuí)都無(wú)法控制了。兩對(duì)毫不相干的戀人成了不共戴天的仇敵，這是荒誕的現(xiàn)實(shí)，卻是戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯。從個(gè)人到民族到國(guó)家，悲劇在一步步滑進(jìn)。營(yíng)田發(fā)生的如地獄般的景象變成了現(xiàn)實(shí)。

但是，日軍為何如此殘暴？！

帶著諸多的疑問(wèn)，壬辰年春天我去了日本的九州和關(guān)西。甲午年冬天又一次去了東京、房總半島、伊豆半島和北海道，一個(gè)月里我仔細(xì)地體驗(yàn)著、觀察著。

在房總半島千葉縣鴨川市江見(jiàn)町見(jiàn)到了岡部喜一，他的父親就是侵華士兵，是步兵第二一二聯(lián)隊(duì)第一機(jī)槍中隊(duì)的機(jī)槍手，從昭和十四年到十九年，他參加了魯東、魯西、魯南、魯中作戰(zhàn)，陣光作戰(zhàn)、華南作戰(zhàn)、浙贛作戰(zhàn)、中原會(huì)戰(zhàn)、武號(hào)作戰(zhàn)、勇號(hào)作戰(zhàn)，輝二號(hào)、三號(hào)作戰(zhàn)以及勢(shì)三號(hào)作戰(zhàn)，作戰(zhàn)之多時(shí)間之長(zhǎng)都是令我驚訝的。他在高齡去世，在他家客廳佛堂中放著他的照片，清瘦的臉上深深的八字紋分開(kāi)了頰骨與人中，一副憨厚的老農(nóng)形象。他的法號(hào)喜翁全徹居士作為牌位擺在右側(cè)，正中是佛祖的銅像。按日本人的宗教信仰，人死后靈魂都能與神佛同在。它的靈魂已跟佛祖在一起了。這就是當(dāng)年以機(jī)槍掃射殺人無(wú)數(shù)的士兵？！

岡部喜一的父親從不談他在中國(guó)的經(jīng)歷，一提起他就感到難受。岡部喜一說(shuō)不知道發(fā)生了什么。但是，客廳顯眼的位置掛著一個(gè)鏡框，里面是毛筆字寫(xiě)的中隊(duì)歌、參加的作戰(zhàn)和時(shí)間，中間是三個(gè)伏在機(jī)槍上的士兵的線描像，大號(hào)字的部隊(duì)名稱(chēng)寫(xiě)在上面，兩邊各飾有一顆五角星。岡部喜一說(shuō)他父親是在家被強(qiáng)行征兵走的，當(dāng)時(shí)不去就要坐牢。

一棟百年老宅，巨大的坡屋頂從四面傾斜而下，翠竹樹(shù)木長(zhǎng)滿山岡，墓地與神社在山坡下彩幡飄揚(yáng)。冬日的稻田之上，群鴉鳴叫，鷹在低空翱翔，來(lái)自海上的風(fēng)托舉著它的雙翅。屋內(nèi)百年火塘仍燃著紅紅的炭火，取暖、烤魚(yú)、燒水，賓主圍爐而坐，晏晏笑語(yǔ)。一個(gè)人在這里出生、成長(zhǎng)、遠(yuǎn)征、歸來(lái)、耕作、終老，看不見(jiàn)他的一生與罪惡有染，秘密全在他的緘默里，帶入了墳?zāi)?。即便是罪惡，這里的人也早已忘卻，一切就這樣翻過(guò)去了。

找人翻譯，中隊(duì)歌唱的是：“黃河的流淌/為楊柳新芽帶去青蔥/春天里/聚集在軍旗下/我們是第一機(jī)槍部隊(duì)/啊，戰(zhàn)友呀/騎上我們的愛(ài)馬/奔走在魯西無(wú)邊的泥濘里/借手中的韁繩傳遞給它一個(gè)永恒的信念/留存在那馬蹄下的/是崇高的豐功和偉績(jī)”。

在滿田清家我看到了一套十六卷本的《昭和日本史》，第三卷是《日中戰(zhàn)爭(zhēng)》，打開(kāi)來(lái)，圖文并茂，我看到了當(dāng)年他們準(zhǔn)備慶賀武漢淪陷的照片，圓柱形的大燈籠上寫(xiě)著大大的“祝漢口陷落”。接著是學(xué)生參加陸軍墾荒訓(xùn)練的隊(duì)伍，少年們舉槍向校園里的天皇照片致敬，幼兒參加軍隊(duì)體驗(yàn)活動(dòng)，小女孩用紅蘿卜喂馬，表示對(duì)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)馬的慰問(wèn)，幼兒的劍道訓(xùn)練，兒童軍小隊(duì)的選拔，婦女支前集體勞動(dòng)的場(chǎng)面，市民排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)“支那事變報(bào)國(guó)債券”，炸毀的街道上行進(jìn)的軍隊(duì)，歡送參軍上前線的人潮與旗幟的海洋，城市里各種群體活動(dòng)，各種行軍打仗的場(chǎng)景……對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，只有過(guò)程與技術(shù)性的描述，所有的屠殺都看不見(jiàn)了。

詢問(wèn)日本人對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，就連二松學(xué)舍大學(xué)年過(guò)花甲的教授源川彥峰也說(shuō)不知道，他說(shuō)自己出生于二戰(zhàn)之后，但政府從沒(méi)有說(shuō)出過(guò)真相，他所受的教育也沒(méi)有這方面的內(nèi)容。

想著營(yíng)田田野調(diào)查那些日本兵的行為，我很想告訴他這一切，但沒(méi)有說(shuō)話的語(yǔ)境。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些是遙遠(yuǎn)陳舊的歷史了，與現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有關(guān)系。

真的沒(méi)有關(guān)系了？當(dāng)然不是。當(dāng)事者還在，被傷害者仍然感受到又一次的傷害，特別是日本右翼開(kāi)始占據(jù)統(tǒng)治地位，銷(xiāo)煙味似乎越來(lái)越濃。

在靖國(guó)神社，每天都在展出一個(gè)二戰(zhàn)士兵的遺書(shū)。神社四周栽種的紀(jì)念樹(shù)斛樹(shù)，獻(xiàn)木者大都是海陸空部隊(duì)、遺族會(huì)、戰(zhàn)友會(huì)、軍校。神社前的常陸丸殉難紀(jì)念碑，是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)被俄艦擊沉的運(yùn)兵船，題詞者是元帥伯爵東鄉(xiāng)平八郎，他就是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)下令向中國(guó)運(yùn)兵船“高升”號(hào)開(kāi)炮的日軍“浪速”號(hào)巡洋艦艦長(zhǎng)。還有田中支隊(duì)忠魂碑、慰靈之泉、戰(zhàn)跡之石。戰(zhàn)跡之石的石頭來(lái)自沖繩、硫黃島、馬尼拉郊外等各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。即便千葉縣安房鴨川這樣偏僻的小城市，也有紀(jì)念的神社，忠魂碑也是東鄉(xiāng)平八郎所題。

特別是神社北面的帕爾博士表?yè)P(yáng)碑，2005年建立，立碑表?yè)P(yáng)其功績(jī)。帕爾曾在遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭上擔(dān)任印度代表法官，他是法官團(tuán)中唯一提出判處被告團(tuán)全體成員無(wú)罪意見(jiàn)的人。

但是，面對(duì)具體的人，老農(nóng)民、教授、學(xué)生、店員，我又無(wú)從說(shuō)起。翻譯梁鎮(zhèn)輝制止我的眼神在明確地告訴我：這沒(méi)有必要，這會(huì)造成不友好的氣氛。糾纏這樣的問(wèn)題變得不合時(shí)宜。

奈良東大寺，有捐款者在泥瓦上留言，這些留言的瓦燒制后在寺院翻修時(shí)將嵌入屋頂。一個(gè)壯年男子用毛筆認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)下：“世界和平”。

源川彥峰教授帶著一個(gè)班的學(xué)生，以《論語(yǔ)》 為題材，在鴨川町的一個(gè)漁村進(jìn)行創(chuàng)作，學(xué)生們以篆書(shū)刻寫(xiě)了“禮樂(lè)”“忠恕”“德不孤，必有鄰”……對(duì)儒家文化，學(xué)生們十分喜愛(ài)，他們真誠(chéng)地向我請(qǐng)教。

在熱海，賓館服務(wù)員全體出門(mén)送行，他們一次次深深鞠躬，一個(gè)女子跑得氣喘吁吁，她發(fā)現(xiàn)房間丟下的東西，趕緊沖下樓來(lái)。酒店里，無(wú)論用具的設(shè)計(jì)還是服務(wù)都極盡體貼之能事。凡問(wèn)路，他們必?zé)崆橹敢?，有的親自帶路。睡在鴨川的幾晚，大門(mén)、臥室都不用上鎖。各地神社的繪馬，寫(xiě)滿了家人平安、學(xué)業(yè)有成、良緣成就、無(wú)病息災(zāi)的祈愿……他們與那殘酷的一幕的確風(fēng)馬牛不相及了。

但是，在大和民族的精神深處，恥感文化、武士道精神，他們看重的信仰與清潔的藝術(shù)的生活，這些民族重要的特性也發(fā)生了變化嗎？那些喜歡盲從的習(xí)慣，那些內(nèi)外有別、強(qiáng)大的集體意識(shí)，部落時(shí)代遺留下來(lái)的這些特性也在改變？他們有時(shí)連“氣氛”也可以讓一個(gè)人放棄自己的意見(jiàn)。

武士道視偷生為羞恥，把求生的愿望看作卑怯，二戰(zhàn)時(shí)它賦予暴力宗教一般神圣的意義：“每一顆子彈都必須注入帝國(guó)的光輝，每一把刺刀的刀尖上都必須烙有民族精神”。殘忍與審美竟然可以揉和在一起，越是殘忍越顯得美。死亡成了一種表達(dá)手段，一種抒情的方式，舍身赴死的儀式化甚至達(dá)到了“凄美”的至境。日本人對(duì)復(fù)仇和捐軀盡忠津津樂(lè)道，四十七士為主尋仇而集體剖腹，日本人將之代代傳頌。

現(xiàn)在，赤穗城四十七士的墓地成了旅游地。在東京成田機(jī)場(chǎng)，我在書(shū)店仍然看到了新渡戶稻造的《武士道》，還有《日本刀知識(shí)》。靖國(guó)神社當(dāng)年鍛打日本刀的匠人還在打著刀。東京日本武道館，第三十八回日本古武道演武大會(huì)開(kāi)始，這天，入夜時(shí)分，下起了一場(chǎng)早春的囉囉細(xì)雨，舊江戶城田安門(mén)的古城道上，傘若長(zhǎng)龍，人流如鯽。年輕人對(duì)演武的熱情不減。在明治神宮至誠(chéng)館，練習(xí)劍道、射箭的人也都是年輕人。城西國(guó)際大學(xué)渡邊淳一院長(zhǎng)的女兒也遠(yuǎn)道從鴨川來(lái)東京學(xué)習(xí)劍法。這些能否證明武士道精神仍然保留在大和民族的生活中？

四

一個(gè)民族把刀對(duì)準(zhǔn)另一個(gè)民族總有自身的緣由與過(guò)程。我進(jìn)入歷史，探尋它的源頭，其初始階段無(wú)疑便是教育。

十九世紀(jì)晚期，日本以新兵訓(xùn)練的方式培養(yǎng)小學(xué)老師，師范生入住軍營(yíng)，接受?chē)?yán)格的紀(jì)律訓(xùn)練與思想教化。上世紀(jì)30年代，《國(guó)體主義》《臣民之道》相繼頒布，教育體制軍事化，小學(xué)生排隊(duì)要求步調(diào)一致，學(xué)生如果不從，教師打?qū)W生耳光，狠的用竹棍、木劍抽打，更狠的，一是命令學(xué)生負(fù)重跪地，二是冬天赤腳站在雪地里，三是圍著操場(chǎng)跑步，直到力竭倒地。

他們奉行的邏輯是：“我打你不是因?yàn)槲液弈?，而是因?yàn)槲谊P(guān)心你，你以為我把自己累得雙手紅腫流血是瘋了嗎？”這樣的邏輯放大來(lái)便是：戰(zhàn)爭(zhēng)不僅使日本人民受益，而且使戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者從中獲益，暴力是取得勝利的必要工具。日本的勝利將對(duì)所有人有利，并有助于日本在“大東亞共榮圈”的框架下創(chuàng)建一個(gè)更美好的中國(guó)。

故意縱容南京大屠殺的甲級(jí)戰(zhàn)犯陸軍大將松井石根就曾這樣說(shuō)：“我去前線并不是與敵人作戰(zhàn)，而是懷著撫慰兄弟的心情前往中國(guó)……我們必須將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)視為促使中國(guó)人自我反思的手段。我們這樣做并不是因?yàn)楹匏麄?，相反，我們深?lèi)?ài)他們。這就像在一個(gè)家庭中，當(dāng)兄長(zhǎng)對(duì)弟弟的不端行為忍無(wú)可忍時(shí)，為使他改邪歸正，不得不對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)懲?！?/p>

再看希特勒這段話：“心懷愛(ài)國(guó)之情，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)感覺(jué)如同去舞場(chǎng)赴宴一般?！悲偪竦娜诵睦淼呐で儜B(tài)也是一樣的。殺人魔王有殺人魔王的邏輯，那時(shí)日本人甚至把中國(guó)人比喻成細(xì)菌，殺人不再當(dāng)作是在殺人了。當(dāng)日本兵開(kāi)始?xì)⒅袊?guó)人時(shí)，在他們的心里就跟拍死蒼蠅蚊子差不多了。

那個(gè)年代，日本玩具店里也充斥了坦克、頭盔、步槍、高射炮、軍號(hào)、榴彈炮和士兵的玩具，男孩子握著竹竿當(dāng)槍在街頭玩打仗游戲，有人將木棍捆在背后，扮演人肉炸彈自殺式襲擊。

老師大都換成了軍官，他們向?qū)W生灌輸日本天定命運(yùn)就是要征服亞洲，大和民族是屹立于世界民族之林的優(yōu)秀種族，而協(xié)助國(guó)家完成這一神圣使命是每個(gè)學(xué)生的責(zé)任。年齡小的男孩操木制槍訓(xùn)練，大一點(diǎn)就使用真槍?zhuān)瑯寳U比他們?nèi)诉€高。他們灌輸對(duì)中國(guó)人的仇恨和蔑視，視中國(guó)人為低于人類(lèi)的物種。曾有一個(gè)男孩上生物課解剖青蛙時(shí)嚇哭了，老師敲他的頭吼道：一只爛青蛙有什么好哭的，你長(zhǎng)大后還要?dú)⒁粌砂賯€(gè)中國(guó)佬呢。

這一切，背后無(wú)疑藏著不可告人的擴(kuò)張野心，島國(guó)的危機(jī)意識(shí)，經(jīng)濟(jì)的衰退，使得他們需要新的領(lǐng)土來(lái)避免饑荒。

從什么時(shí)候日本人開(kāi)始蔑視中國(guó)？曾經(jīng)他們把中國(guó)當(dāng)作自己的老師，視為天朝上國(guó)。日本先民彌生人、渡來(lái)人就來(lái)自這個(gè)遙遠(yuǎn)的大陸，他們是蒙古人種。日本的文字、佛教、建筑，甚至官階、律令都來(lái)自中國(guó)。日本古代的歷史都要從中國(guó)的《史記》《漢書(shū)》等典籍中尋找，一千多年前日本還沒(méi)有歷史，古墳時(shí)代，他們連自己土地上留下的巨墳也搞不清楚。

他們學(xué)習(xí)漢字，學(xué)習(xí)中國(guó)的典籍和詩(shī)歌，學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)和書(shū)法，甚至庭園建造也模仿中國(guó)山水畫(huà)。儒家文化更是深入人心，孔子的《論語(yǔ)》、司馬遷的《史記》、司馬光的《資治通鑒》、羅貫中的《三國(guó)演義》，他們都認(rèn)真閱讀。白樂(lè)天、李白、杜甫的詩(shī)，還要背誦。日本俳句的蘊(yùn)藉雅致，與唐詩(shī)氣韻是相通的，它們感觸于風(fēng)物，都有對(duì)時(shí)序與自然的感興，充滿禪的意境。他們迷戀竹林七賢、蘭亭雅集、雪夜訪戴。漢文化在古代日本只有貴族才能學(xué)習(xí)和掌握。

說(shuō)什么華夷變態(tài)，說(shuō)中國(guó)經(jīng)累世紊亂，被異族統(tǒng)治，已經(jīng)不是正統(tǒng)的漢人了，甚至罵中國(guó)人為豚尾奴。這一切，轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在清兵入關(guān)，特別是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)神話徹底破滅了，中國(guó)人卻仍然那么自大，那么自以為是，顢頇，腐朽不堪，日本人尊敬中國(guó)的歷史從此終結(jié)。他們眼里只有強(qiáng)者。他們喜好狐假虎威。

踏上中國(guó)土地的士兵人手一本《軍人敕諭》， 《軍人敕諭》 與《教育敕語(yǔ)》 一樣是圣典，一個(gè)針對(duì)軍人，一個(gè)針對(duì)師生。 《軍人敕諭》 是一份長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)的文件，綱目分明，文字嚴(yán)謹(jǐn)。最高的德就是履行忠的義務(wù)。忠是大節(jié)，是一切道德的準(zhǔn)繩。盡忠的軍人必有真正的大勇。軍人要逐字背誦，每天早晨默想十分鐘。祭祀日、新兵入伍、期滿復(fù)員要隆重宣讀。宣讀之時(shí)，從安放處恭恭敬敬取出，聽(tīng)眾畢恭畢敬，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，比基督徒對(duì)待摩西十誡和舊約五書(shū)還要神圣莊嚴(yán)。如若念錯(cuò)，捧讀者要引咎自殺。

《教育敕語(yǔ)》 至今在明治神宮的神樂(lè)殿里可以免費(fèi)領(lǐng)取。

侵華士兵最初無(wú)不相信這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的圣戰(zhàn)。應(yīng)征入伍的士兵為能到中國(guó)去為天皇效忠，有的激動(dòng)得跪了下來(lái)，認(rèn)為沒(méi)有什么比上戰(zhàn)場(chǎng)更能表達(dá)對(duì)皇上的忠誠(chéng)了?！靶е姨旎手赜谔┥?，個(gè)人生命輕如鴻毛”“寧當(dāng)護(hù)國(guó)之鬼，不受生俘之辱”“為了東洋和平，為了建立新秩序”“殺人不是罪惡，那是對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)”“中日戰(zhàn)爭(zhēng)是圣戰(zhàn)，是為了大東亞的共榮”……這些話幾乎天天在士兵耳邊響起。

有士兵想到，既然自己的生命輕于鴻毛，中國(guó)人的生命且不更輕？這種踐踏生命的邏輯讓屠殺變得更加順理成章。

一個(gè)正常的人殺人必須有正當(dāng)?shù)睦碛桑€必須有恨。保持理性很難殺人。為了克服新兵這種心理，日軍專(zhuān)門(mén)把俘虜拿來(lái)試刀，逼著新兵無(wú)端端當(dāng)面把一個(gè)人殺死，就是要讓他發(fā)瘋。有的下不了手，軍官就當(dāng)場(chǎng)示范。殺過(guò)人的士兵上戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)槍殺人就沒(méi)有那么困難了。這是一種心理訓(xùn)練，也是在培養(yǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

日軍以地方為建制，戰(zhàn)友都是老鄉(xiāng)，一旦有士兵戰(zhàn)死，必然引發(fā)同伴的仇恨。雙方會(huì)因此而殺紅眼。這時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)完全以殺人為目的。有的日本士兵在想家的時(shí)候，也會(huì)莫名地恨中國(guó)人。到了最后，為了睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，日軍會(huì)把全村的人殺光。有的士兵把殺人當(dāng)成了取樂(lè)。人的命比豬還不值錢(qián)。

這種由正常人一步步變成殺人魔鬼的過(guò)程記錄在一個(gè)個(gè)日軍士兵日記里。大和民族是一個(gè)喜歡記日記的民族，很多老兵寫(xiě)了日記，寫(xiě)了他們?cè)鯓觼?lái)到中國(guó)，怎樣投入戰(zhàn)斗，怎樣殺人，一天又一天怎么度過(guò)。我尋找這樣的日記， 《東史郎日記》、《荻島靜夫日記》和太田毅寫(xiě)的《松山——全軍覆滅戰(zhàn)場(chǎng)的證言》，每一本得來(lái)都不容易。長(zhǎng)篇小說(shuō)《己卯年雨雪》 中幾乎所有日軍殺人的細(xì)節(jié)和戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷體驗(yàn)都來(lái)自這些真實(shí)的記錄，我并非不能虛構(gòu)，而是不敢也不想虛構(gòu)。

后來(lái)又找到了日本防衛(wèi)廳防衛(wèi)研究所戰(zhàn)史研究室寫(xiě)的《一號(hào)作戰(zhàn)之二·湖南會(huì)戰(zhàn)》、臺(tái)灣“國(guó)防部史政編譯室”編印的《國(guó)軍抗日戰(zhàn)史專(zhuān)輯》，還有當(dāng)年湘陰縣縣長(zhǎng)謝寶樹(shù)的日記《守土日記》，醞釀了十年的小說(shuō)終于找到了一條路徑，他們的現(xiàn)身說(shuō)法讓我進(jìn)入了故事現(xiàn)場(chǎng)，創(chuàng)造和還原一段歷史終于成為可能了。

許多日本士兵回國(guó)后不愿談?wù)撍麄冊(cè)谥袊?guó)的經(jīng)歷，他們不愿回憶這樣悲慘的往事，有的生死之交的戰(zhàn)友也不愿出來(lái)參加聚會(huì)。長(zhǎng)崎縣一個(gè)叫上野正義的通信兵回國(guó)后成了打漁人，他在佐賀火車(chē)站奇跡般遇到了同一個(gè)中隊(duì)的戰(zhàn)友龜川肇，他們?cè)谠颇纤缮饺姼矞鐣r(shí)逃了出來(lái)，逃跑路上他曾想自殺。他們都以為對(duì)方死了。那晚相聚談到天亮，分手后至死也再?zèng)]有聯(lián)系了?！端缮健姼矞鐟?zhàn)場(chǎng)的證言》 的作者太田毅談到采寫(xiě)的緣由，就是要告訴人們軍隊(duì)上層作戰(zhàn)的愚蠢和無(wú)情。而很多老兵承認(rèn)：“中國(guó)人的心是溫暖的?！?/p>

中國(guó)作家寫(xiě)抗戰(zhàn)題材小說(shuō)鮮有以日本人為主角的。這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是兩個(gè)國(guó)家間的交戰(zhàn)，我們叫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，日本叫日中戰(zhàn)爭(zhēng)，任何撇開(kāi)對(duì)方自己寫(xiě)自己的行為，總是有遺憾的，很難全面，容易淪為自說(shuō)自話。要真實(shí)地呈現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，離不開(kāi)日本人，好的小說(shuō)須走出國(guó)門(mén)，也讓日本人信服，除非他們就是有意要否認(rèn)這一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。我想，超越雙方的立場(chǎng)，從仇恨中抬起頭來(lái)，看到戰(zhàn)爭(zhēng)給兩國(guó)人民造成的傷害，尋找真正的罪惡，這對(duì)一個(gè)作家不僅是良知，也是責(zé)任。

我要寫(xiě)仇恨與寬恕，寫(xiě)人類(lèi)之愛(ài)，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)之痛，那種無(wú)法撫平無(wú)法想象的痛，即使活著心靈也永無(wú)寧日，正如營(yíng)田那個(gè)黑色的日子，它是親歷者一生也走不出的噩夢(mèng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性與命運(yùn)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人血淋淋的摧毀，人類(lèi)道德的大崩潰，廣泛的惡行，悲劇性的生存，愛(ài)情的悲慘……我希望這一切不只是激起普遍的悲憫，還有對(duì)于人性與現(xiàn)實(shí)的反省。

而民國(guó)時(shí)期的洞庭湖，那個(gè)遠(yuǎn)逝如同夢(mèng)幻般的世界，有著奇異又魔幻的生存圖景，遠(yuǎn)不只是動(dòng)蕩與悲壯，它從戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙間正朦朧又清晰地呈現(xiàn)出來(lái)……

我一次次網(wǎng)上搜尋，重回1939年9月23日這個(gè)日子，它在各種不同的方式里呈現(xiàn)，那時(shí)的禁忌與節(jié)日，節(jié)氣與星期，天干與地支，運(yùn)程與生肖，平年與閏年……既遙遠(yuǎn)又親近，仿佛靠近了那時(shí)期人們的生活。

我一次次走到營(yíng)田百骨塔，那場(chǎng)偷襲唯一留下的遺跡。1200多將士在此戰(zhàn)死，老鄉(xiāng)們埋了親人又含淚收集了400多位烈士的尸骨，埋葬在這里。這里紅磚水泥的樓房遍布，擠占得墓地越來(lái)越窄，雜草蔓生，鳥(niǎo)在枝上筑巢，荒涼衰敗，香火全無(wú)。

大戰(zhàn)既然不知，百骨塔自然遺忘一角，像個(gè)神秘事件的入口。

上個(gè)世紀(jì)五十年代末圍湖造田建立屈原農(nóng)場(chǎng)，營(yíng)田變成農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部，來(lái)自四面八方的農(nóng)民遷入這里。墓地薛岳題寫(xiě)的“浩氣長(zhǎng)存”碑文還在，兩邊是挽聯(lián)：“虎賁三千熱血一腔無(wú)反顧，秋風(fēng)入月寒潮萬(wàn)里有余哀?！泵恳淮文b，哀傷的情緒總是潮水一樣淹沒(méi)我。我想，等這本書(shū)出版后，把書(shū)在墓前燒了，以我自己心血凝成的文字來(lái)祭奠英靈。

只求靈魂安息，悲劇不再重演。