活著的姿態(tài)（外一篇）

○ 姚岸頎

一年前，從昆明轉(zhuǎn)機(jī)至曼谷途中，我一直在看余華的《活著》，在休閑的旅途中，陪福貴度過(guò)了漫長(zhǎng)的一生。可就在享受這沿途美景時(shí)，自己與書中人物的生活反差讓我倍感不適，就如同站在海邊聞見餐廳里飄來(lái)誘人的麥香，正要饕餮一餐時(shí)，導(dǎo)游報(bào)出了泰國(guó)貧困人口的數(shù)目。因有這樣的反差，我對(duì)福貴的命運(yùn)一直在思索，福貴活著的姿態(tài)到底是什么。

年前市民政部門在體育館舉行了募捐活動(dòng)，有100個(gè)貧困山區(qū)的小孩坐在體育館內(nèi)，每個(gè)孩子的背后墻上都有他們的簡(jiǎn)介。有人提議：先找到那個(gè)活得最悲慘的。于是我們幾個(gè)人將100份簡(jiǎn)介逐個(gè)看了一遍，大家很難過(guò)，簡(jiǎn)歷上的話直白不加任何修飾，有的是“父母雙亡，無(wú)家”，有的是“父死母貧，交通肇事者逃逸，賠償始終無(wú)法到位”，有的是“除她之外，全家死于突發(fā)泥石流”，這些的字眼讓人不忍卒看。要不是參加這個(gè)活動(dòng)，還真不知道世界上竟有如此眾多的窮孩子活著。

劉哲霖默默走到換零處：“幫我把500元都換成5元的?！彼粭l龍地捐了過(guò)去，說(shuō)了100句“要努力讀書?！蔽覀兌奸_始捐款，眼前的孩子在記者的導(dǎo)演下，大多在對(duì)著攝像機(jī)鏡頭笑著，但笑得勉強(qiáng)。那些簡(jiǎn)歷里的生活才是他們的真實(shí)生活。

托爾斯泰說(shuō)過(guò)：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”我從前不喜歡也不認(rèn)可這句話，我認(rèn)為幸福是相似的，不幸也是相似的。《肖申克的救贖》中有這么一段話：“人們要么忙著生，要么忙著死。”我認(rèn)為幸福即生，不幸即死，無(wú)需多言?，F(xiàn)在我覺(jué)得，即使生，都有不同，不幸就更是各有各的不幸。

那次捐贈(zèng)，我雖然給幾個(gè)不幸的孩子帶來(lái)了臨時(shí)的小小幸運(yùn)，但我無(wú)法給他們帶來(lái)更多的幸運(yùn)。換句話說(shuō)，臨時(shí)的小小饋贈(zèng)，只是一次偶然。

稍后，我跟媽媽提議去幫助農(nóng)村貧困小孩，媽媽答應(yīng)了，還說(shuō)服了幾位家境較好的同學(xué)的母親同往。開學(xué)的第二周愿望得以實(shí)現(xiàn)。我和同學(xué)張凌峰、羅沐下鄉(xiāng)了，張凌峰的媽媽彭教授開車，我媽媽跟班。車子行駛在崎嶇的鄉(xiāng)村小道上，GPS定位我們的奧迪轎車正在山村上空飛行。透過(guò)車窗，望見油菜花及遠(yuǎn)處的山影，電影《后會(huì)無(wú)期》 中的一些場(chǎng)景若隱若現(xiàn)，窗外的自然都在提醒我：你連世界都沒(méi)有觀過(guò)，哪來(lái)的世界觀？

不知顛簸了多遠(yuǎn)的距離，車子在一個(gè)凹凸不平的禾坪里停了下來(lái)。我們下了車，在鄉(xiāng)村小道上繞了一個(gè)大彎，走了一段下坡路后，來(lái)到一座房子前。房子是新蓋的，我很驚訝，這新蓋的房子里也有我們要幫助的人嗎？

前來(lái)迎接我們的長(zhǎng)嶺小學(xué)的李校長(zhǎng)說(shuō)，我們將要援助的這個(gè)小孩叫馬學(xué)文，五年級(jí)在讀，他的母親于六年前因神經(jīng)病去世，父親體弱多病，患有慢性腎炎，沒(méi)有勞動(dòng)能力，也無(wú)錢進(jìn)醫(yī)院透析，更別說(shuō)換腎了。他們沒(méi)有戶口，馬學(xué)文這是寄住在姑媽家里。

進(jìn)了房子的一樓，這才明白什么叫徒有其表，房子四壁是坑坑洼洼敷衍塞責(zé)的石灰砂漿墻面，有些地方還露出磚頭的痕跡，幾件家具老舊得寒磣，除了未曾油漆過(guò)的桌椅板凳，城里常見的平板電視、電腦、冰箱、真皮沙發(fā)之類的擺飾全都沒(méi)有。看來(lái)孩子的姑媽家也不寬裕。在渾濁的彌漫著雞糞味和霉味的空氣里，我們看見了小男孩馬學(xué)文。

在微弱的10W的電燈光下，他把頭埋在方桌上全神貫注寫作業(yè)，面對(duì)突然走進(jìn)來(lái)的一群衣著光鮮的城里人，有點(diǎn)束手無(wú)措。他木訥地保持著握筆的姿態(tài)，面容菜黃，瘦削的臉龐上看不見紅暈，身上衣衫陳舊，兩只袖口還有顯眼的補(bǔ)丁，如果不是系著皺巴巴的紅領(lǐng)巾，根本想不到是個(gè)學(xué)生。

“這孩子真不懂事，”她的姑媽大聲說(shuō)，“還不站起來(lái)迎客問(wèn)好！”馬學(xué)文有點(diǎn)勉強(qiáng)地站起來(lái)，向我們一一點(diǎn)頭，但沒(méi)有直視我們的眼睛，因?yàn)橹車謾C(jī)的閃光燈閃個(gè)不停，有一種不自然的感覺(jué)。iPhone6每閃光一次，他就拿起書本擋一下自己的眼睛。他似乎想不到這群城里人的突然光臨，與自己有何關(guān)系。

我有些反感，輕聲嘀咕：“干嘛這么頻繁地拍照呢？還沒(méi)進(jìn)門就把自己當(dāng)成天使啦！是來(lái)拯救一只病危的珍稀動(dòng)物熊貓嗎？你們是不是覺(jué)得自己很偉大？”

隨來(lái)的王阿姨說(shuō)：“照張相留作紀(jì)念有什么關(guān)系呢？我們今天來(lái)扶貧，是一件有意義的事，留下一點(diǎn)紀(jì)念，新聞網(wǎng)站和市里的報(bào)紙是要發(fā)表的呀……”

“掛網(wǎng)？炫耀？”

“這孩子！難道扶危濟(jì)困不是一件值得提倡的光榮的事業(yè)？不然，特蕾莎修女何以榮獲諾貝爾和平獎(jiǎng)？”

我走到馬學(xué)文身邊：“小弟弟，能看看你的書嗎？和你一樣，我也是個(gè)學(xué)生，只是年齡比你大一點(diǎn)?！?/p>

他將手里緊攥的書遞給我。打開，原來(lái)是小學(xué)六年級(jí)語(yǔ)文課本，每一篇正文的空隙，都寫滿了密密麻麻的注釋，有些繁難的詞匯后面還標(biāo)著拼音，寫得工工整整，一筆不茍。我稍加琢磨，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)有錯(cuò)。我相信任何一個(gè)語(yǔ)文老師看了，都會(huì)覺(jué)得這幾乎是一個(gè)優(yōu)秀高中生寫的課堂筆記。

阿姨們又開始了拍照，把那些工整娟秀的字跡拍成特寫，或者連馬學(xué)文的臉部一齊納入取景框。

馬學(xué)文的眉頭擰了攏來(lái)，厭惡情緒已經(jīng)從他的面容中暴露無(wú)遺。但是，我無(wú)法阻止城里天使們的某些特殊嗜好——大概她們?cè)谙耄覀兪莵?lái)無(wú)償捐助的，我們什么也不圖，就想紀(jì)錄下這次行程，用照片證實(shí)我們?cè)?jīng)向一個(gè)陌生的有出息的窮孩子獻(xiàn)出過(guò)愛(ài)心……

馬學(xué)文不說(shuō)話，在一張紙片上寫下一句英語(yǔ)，亮在眾人面前：I don't like take photos（我不喜歡拍照）。

阿姨們笑起來(lái)，覺(jué)得這個(gè)孩子挺逗，居然用英語(yǔ)提出無(wú)聲的抗議了。一個(gè)鄉(xiāng)下小六生，怎么英語(yǔ)寫得這么準(zhǔn)確？要不，就是個(gè)啞巴？

為了沖淡尷尬，我和凌峰、羅沐開始和馬學(xué)文交流學(xué)習(xí)情況。原來(lái)他的文化知識(shí)并不比我們幾個(gè)城里高一學(xué)生相差太遠(yuǎn)。他的校長(zhǎng)告訴我們：“這孩子是學(xué)校成績(jī)最拔尖的，英語(yǔ)已經(jīng)能準(zhǔn)確無(wú)誤地默完初三的單詞，并寫出簡(jiǎn)單的家信，尤其數(shù)學(xué)，自學(xué)完了初三的課程。又特別愛(ài)學(xué)習(xí)。我們想鼓勵(lì)他跳級(jí)，小六畢業(yè)后直升高中?？墒牵覀冇植幻鈸?dān)心，高中已經(jīng)不屬于義務(wù)教育了，上學(xué)得交清學(xué)雜費(fèi)的。倘若生在城里富裕人家，考個(gè)北大、清華他是完全不成問(wèn)題的?？伤噎h(huán)境只是這樣，你們都看到了……”

馬學(xué)文的姑媽大概想最大限度調(diào)動(dòng)城里天使的憐憫心，兀自將衣櫥中屬于馬學(xué)文的一只大抽屜打開，馬學(xué)文本能地?fù)踝」脣尩氖?，他顯然不想將自己的隱私暴露于眾，但他姑媽還是用力拉開了抽屜：一團(tuán)團(tuán)亂七八糟的東西出現(xiàn)在眼前，揉得皺巴巴的四季衣服，破了洞的波鞋，疊滿補(bǔ)丁的書包，粘著膠布的塑料文具盒，疊得整整齊齊的日記本……

此時(shí)，手機(jī)的閃光燈變得尤為刺眼，鏡頭對(duì)準(zhǔn)抽屜，“咔擦”“咔擦”的拍照聲響個(gè)不停。鄒教授把那疊日記本搬出來(lái)，攤開在方桌上，一邊翻看，一邊念念有聲……

馬學(xué)文的反感幾近憤怒，尤其翻看他的日記時(shí)，眼眶里明顯有淚水涌動(dòng)，喉嚨口有強(qiáng)咽委屈的咕噥聲。她的姑媽似乎察覺(jué)到了這一點(diǎn)，帶點(diǎn)恨鐵不成鋼的口吻說(shuō)：“城里阿姨是來(lái)幫助你的，看看日記有什么關(guān)系呢？又不是舉報(bào)信？這孩子，真傻?！鞭D(zhuǎn)而說(shuō)：“看吧，你們只管看。沒(méi)關(guān)系的。沒(méi)關(guān)系的。學(xué)文只是有點(diǎn)害羞，怕見生人，你們看后給挑挑毛病啊……”

馬學(xué)文神情幾近麻木，眼神卻偽裝出一種無(wú)所謂。日記理應(yīng)屬于他的隱私，一旦處在寄人籬下的環(huán)境，便喪失了自衛(wèi)的權(quán)力。面對(duì)大人們的翻檢，他似乎不屑于生氣，或者說(shuō)不敢生氣。這是隱忍。他知道他姑媽的苦心，這個(gè)同樣貧窮并主動(dòng)擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)自己義務(wù)的姑媽，擔(dān)心人們會(huì)因?yàn)樗摹安慌浜稀倍鴳嵟厝∠撤N憐憫……

當(dāng)城里媽媽們經(jīng)過(guò)一系列驗(yàn)證，得出馬學(xué)文確實(shí)優(yōu)秀，肯定不會(huì)辜負(fù)別人的資助的結(jié)論后，和校長(zhǎng)咬了一陣耳朵，而后把資助的計(jì)劃悄悄轉(zhuǎn)告給馬學(xué)文的姑媽。

這位姑媽得悉幾位城里媽媽，會(huì)將馬學(xué)文從小六到高三的學(xué)費(fèi)負(fù)擔(dān)到底，立刻翻箱倒柜想回贈(zèng)每個(gè)人一點(diǎn)禮物，因?yàn)閷?shí)在拿不出像樣的東西，命令馬學(xué)文：“快從地窖里搬五只南瓜來(lái)。快一點(diǎn)??！”

馬學(xué)文意識(shí)到姑媽要做什么，執(zhí)拗地站著沒(méi)有動(dòng)，半晌，從牙縫里擠出一句話：“我不想……”

那位姑媽一時(shí)拗不過(guò)，搶步去了地窖，氣喘吁吁地搬來(lái)五只金黃色南瓜，強(qiáng)行塞進(jìn)小車尾箱，并再三聲明，種植南瓜秧子時(shí)，沒(méi)在土里拌農(nóng)藥，南瓜打苞后，沒(méi)有點(diǎn)激素，吃起來(lái)大可放心……

走的時(shí)候，我拍著馬學(xué)文的肩膀說(shuō)：“加油，要考取一中?。　北具€想說(shuō)“要更自信一點(diǎn)”——但我咽了回去——他應(yīng)該早已擁有自信，不然，在如此艱難的環(huán)境下，怎能以一名小六生的名義，自學(xué)完初三的課程呢？他應(yīng)當(dāng)沒(méi)有自卑，沒(méi)有被貧困摧殘的氣餒，即便是在一大撥人強(qiáng)行參觀自己隱私時(shí)，仍然保持著不卑不亢的姿態(tài)。

他的內(nèi)心是強(qiáng)大的。

回去的路上，我向媽媽們抗議，下次再來(lái)，不能隨意拍照了，更不能未經(jīng)同意用閃光燈對(duì)準(zhǔn)人家的眼睛。這一次，也不許把拍下的照片掛到網(wǎng)上，或者投給報(bào)紙。無(wú)論他將來(lái)是北大、清華的高材生，哈佛的博士，還是拾荒者乃至乞丐……

有人說(shuō)：“掛網(wǎng)和投給報(bào)紙，是為了激起更多的同情，激發(fā)更多的義舉。”

我說(shuō)：“同情心固然珍貴，但義舉是激發(fā)出來(lái)的嗎？如果同情等同于憐憫，捐助是為了張揚(yáng)，這個(gè)同情就變質(zhì)了；況且，依賴他人的捐助過(guò)日子，永遠(yuǎn)不會(huì)強(qiáng)大……”

有人感嘆：“不可思議的90后、00后啊！真是飽人不識(shí)餓人饑?！?/p>

我反駁：“我活著與馬學(xué)文活著，有什么不同？難道我活著就叫幸福，他活著叫不幸這么簡(jiǎn)單？‘每一朵花，只能開一次，只能享受一個(gè)季節(jié)的熱烈的或者溫柔的生命。我們又何嘗不一樣？我們只能來(lái)一次，只能有一個(gè)名字。而你要怎樣地過(guò)你這一生呢’。這是席慕容的原話?！?/p>

是的，下次援助時(shí)，不僅僅是看望，不僅僅是給他援助學(xué)費(fèi)生活費(fèi)這樣簡(jiǎn)單，我要同他交流：用更頑強(qiáng)的姿態(tài)擁抱生活。

我再一次想到《活著》，作家余華之所以處心積慮塑造福貴這個(gè)文學(xué)形象，應(yīng)當(dāng)不單單是出于廉價(jià)的哀憐；也不僅僅是一般意義上阿Q的復(fù)制。

我想到福貴活著的姿態(tài)。

一葉一菩提

時(shí)尚作家韓梅梅一口氣出版了三本書，同名為《遇見一些人 流淚》，每一本都講述了二十個(gè)人的人生經(jīng)歷及心路歷程，從清朝的倉(cāng)央嘉措，到現(xiàn)代的張國(guó)榮，從長(zhǎng)腿的赫本到長(zhǎng)發(fā)的三毛。這六十人，都是逝去的名人，他們給我們留下的精神財(cái)富，都無(wú)比美好，他們的降臨是上蒼對(duì)我們的饋贈(zèng)。

我翻開第二冊(cè)的一頁(yè)，看見慈和的李叔同老先生的面容，我以為隨后就是豐子愷先生了，但三本書翻完，也沒(méi)有看見他，我不禁替韓梅梅惋惜了，在這個(gè)豐麗的花園里怎么能錯(cuò)過(guò)豐子愷先生呢？

我最早知道豐子愷，還在我不太識(shí)字時(shí)，那時(shí)我喜歡在母親的書架旁溜達(dá)，什么書都會(huì)去翻翻，但那些滿滿的文字書，我也就翻翻而已，翻完就把它們判了死刑，不再光顧。有兩本圖畫書入了我的法眼，它們是《三毛流浪記》 和豐子愷的畫冊(cè)《子愷畫集》，我不時(shí)地把它們拿出來(lái)溫習(xí)一遍。

豐子愷的畫簡(jiǎn)單，易懂，如果說(shuō)小時(shí)候看見的是它的有趣，那么隨著年齡的增長(zhǎng)，他對(duì)生活的獨(dú)特理解，他的質(zhì)樸，他的人情味，他的教育觀，還有畫中的古樸的詩(shī)意都深深地打動(dòng)了我。

在他的一幅題名為“除夕”的漫畫上，父親正把兒子舉過(guò)頭頂，旁邊題辭：今天一歲，明天兩歲。畫的線條筆墨簡(jiǎn)單，就只一個(gè)大人，一個(gè)小孩，一個(gè)電燈泡，但從人物的動(dòng)作和題辭可以看出濃濃的年味，可以看出父愛(ài)對(duì)兒子的喜愛(ài)與期待，可以看出小孩在父愛(ài)的沐浴下健康成長(zhǎng)。就是這樣一幅畫可以讓讀者想到自己家濃濃的年味，想到父母對(duì)自己傾注的愛(ài)心與期待。

一幅題為“中秋之夜”的圖畫，夫妻兩人一手?jǐn)v著婆婆，一手牽著小孩，畫面溫馨?！疤釘y”這幅畫，母親一手抱著小孩子，一手用繩子牽扯著大孩子，生動(dòng)而有味，也可看出母親拉扯孩子的艱辛與不易，“提攜”雙關(guān)之意明顯，哪一個(gè)孩子不是母親雙手“提攜”長(zhǎng)大，哪一個(gè)孩子不是母親傾注一生的心血“提攜”長(zhǎng)大。這樣充滿人情味的畫作在他的作品里有很多，他為兩個(gè)女兒豐陳寶、豐一吟撰作的漫畫大多屬于這個(gè)題材，而且更多了一種諧趣。

豐子愷先生還有一部分詩(shī)意的畫作讓我尤為喜歡，其代表作是“紅了櫻桃，綠了芭蕉”。這幅畫的題目取自詞人蔣捷的《一剪梅·舟過(guò)吳江》：流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。在豐子愷的畫面，紅紅的櫻桃，嫩綠的芭蕉，一只飛旋的蜻蜓，畫面又簡(jiǎn)約又飽滿，春夏之交的景色全然繪出。畫面還有一支點(diǎn)燃的香煙，裊裊燃起的煙，讓畫面充滿動(dòng)感，意味雋永。據(jù)說(shuō)豐子愷先生還真的在自家的庭院里種了櫻桃和芭蕉，這真是詩(shī)意地棲息啊。

這類作品很多，“人散后，一鉤新月天如水”都有此等意蘊(yùn)。

正如魯迅先生對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)一樣，陶有“悠然見南山”的一面，也有“金剛怒目式”的一面，這“猛志固常在”和“悠然見南山”的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)。

評(píng)價(jià)豐子愷先生的漫畫也應(yīng)這樣全面地來(lái)看，如果，他的漫畫內(nèi)容只有人情味的和詩(shī)意的漫畫，那還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是豐子愷的漫畫，我們涉獵更多他的畫集，包括他因與弘一大師相約而畫出的《護(hù)生畫集》，就會(huì)知道他的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

我欣賞他的漫畫“一肩擔(dān)盡古今愁”，畫中，一位弓背老者肩負(fù)沉甸甸的行囊，躬著腰前行，遠(yuǎn)處半輪下沉的夕陽(yáng)，倚在山樹之間。一肩擔(dān)盡古今愁！是何等的氣概！又是何等的悲壯！敢于承擔(dān)的精神正是人類前進(jìn)的原動(dòng)力。老者的背影仍時(shí)常在我的腦中浮現(xiàn)，這個(gè)負(fù)重的步伐也激勵(lì)我思考自己的人生。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)，對(duì)不平現(xiàn)實(shí)的控訴，對(duì)眾生的悲憫，這也是豐子愷的畫作里表現(xiàn)出來(lái)的思想與情感。

一花一世界，一葉一菩提，豐子愷就是這樣，他的世界有恨有愛(ài)，有憎惡同情。有金剛怒目，才有菩薩低眉。

我想對(duì)韓梅梅說(shuō)，遇見豐子愷，會(huì)流淚。