民國(guó)風(fēng)尚志：戲院往事

客票 飛票 加價(jià)票

自1927年春和大戲院首創(chuàng)對(duì)號(hào)入座、預(yù)售戲票后，天津全市各戲園競(jìng)相效尤。開演前半小時(shí)，觀眾持票魚貫而入，但他們的戲票卻不盡相同，除有普通的包廂票、池座票和散座票外，還有客票、飛票和加價(jià)票。

某戲班兒初到某地，在某戲園演出第一場(chǎng)戲，行內(nèi)稱“拜客戲”。為了演出順利，免生額外事端，照例要打點(diǎn)好軍、警、憲、特和地方官員，然后還要以角兒和園主的名義下請(qǐng)?zhí)缴蠋讖垜蚱?，?qǐng)他們來(lái)園看戲。夾在請(qǐng)?zhí)锇l(fā)給一些特殊觀眾的招待票就是“客票”，這種票看戲人不僅不用花錢而且還保證有好座。

每場(chǎng)演出通常角兒有幾張客票，專給自己的親朋好友和梨園行前輩。園主也有幾張，除給地方官員外，還要給新聞?dòng)浾摺？蓜e小瞧了新聞?dòng)浾撸麄冊(cè)谛?bào)上好歹寫上幾篇文章，興許角兒就紅了、戲園子就火了;也興許角兒臭了、戲園子黃了?？推苯?jīng)社會(huì)局批準(zhǔn)后可以不上稅，因而社會(huì)局有一定的數(shù)量限制。40年代末，為了避免戲園多報(bào)逃稅，社會(huì)局、財(cái)政局聯(lián)合發(fā)文取消客票，勒令各戲園嗣后不準(zhǔn)再報(bào)客票。

飛票是以高出票面價(jià)格出售的戲票，與現(xiàn)在“黃牛一族”手中的黑票差不多。這種票常出現(xiàn)在名角兒演出拿手好戲、戲票供不應(yīng)求的時(shí)候。最早是票柜、茶房見戲好，就扣下幾張好座的票留給熟客，熟客得票后，除付票面的錢數(shù)外還要額外給點(diǎn)小費(fèi)。后來(lái)有人見有利可圖，就與園主、茶役相勾結(jié)，設(shè)法得到好座位的戲票，然后再走街串巷往各闊人家送，常獲利一倍以上;如不能完全售出，就到戲院門前兜售。沒關(guān)系的人就得自己下功夫、花時(shí)間買票再倒賣，他們往往是一聽說(shuō)某園子有好戲，就帶著鋪蓋卷連夜到戲園排隊(duì)購(gòu)票，用他們的話說(shuō)：“我們賺的就是辛苦錢?！本枚弥阈纬闪艘慌鷮？康官u飛票賺錢的群體，人們稱之為“吃飛的”。

1940年春，孟小冬來(lái)津演出，海報(bào)一貼出去，購(gòu)票者接踵而至，而票柜卻說(shuō)：“對(duì)不起您呢，票還在上頭，還沒發(fā)下來(lái)了！”就這樣觀眾一趟趟地跑斷了腿也買不到票，但戲園子外的飛票卻比比皆是，原價(jià)只有兩元的戲票，竟然賣到15元！非但如此，有客人問(wèn)及園子：“為什么票柜上不賣好座票，可一進(jìn)園子好座卻都被占了？”園方則說(shuō)：“票全讓孟老板拿去了，你們找她要去！”買不到票的觀眾急了，有的罵大街，有的投函社會(huì)局，請(qǐng)求查辦“孟小冬包票事件”，新聞界也對(duì)她妄加批評(píng)。而孟小冬卻對(duì)“包票事件”一無(wú)所知，連呼冤枉。后來(lái)經(jīng)查才知是園主得利后又嫁禍于人。

日本侵略者侵入中國(guó)后，梅蘭芳蓄須告別舞臺(tái)。1939年底，在北京最后一次演出時(shí)，北京各界社會(huì)人士競(jìng)相購(gòu)票，而天津、唐山、石家莊、張家口等地觀眾，也都認(rèn)為此次為觀梅的最后機(jī)會(huì)而紛紛入京購(gòu)票，當(dāng)時(shí)一張票竟賣到四五十元，創(chuàng)下了飛票的新紀(jì)錄。

戲班在戲園演出，七天為一期。演出上座率高再續(xù)演，每期的最后一場(chǎng)為戲班貼演，收入統(tǒng)歸戲園。如果是角兒好、戲好，戲票就要臨時(shí)加價(jià)，最早是加二三角。由于只是偶爾的一場(chǎng)戲，而且加價(jià)小，所以戲園子并不需要通知官方即可自行做主。臨時(shí)加價(jià)的票款，一般角兒是得不到的，盡數(shù)落入了園主的腰包。

后來(lái)，發(fā)展到只要是觀眾認(rèn)為某角兒的戲好要求加演，或是角兒演出反串戲和不常露演的戲時(shí)，戲票都要加價(jià)。20世紀(jì)20年代，梅蘭芳在津演出全本 《洛神》 《俊襲人》 等劇時(shí)，原本一元的戲票，戲園子就已臨時(shí)加價(jià)到兩元，飛票的價(jià)就更高了。

看白戲

戲園、影院多年的頑癥、也最令園主頭疼的就是一些觀眾仗著自己的背景進(jìn)園子看戲不買票，行話叫“看白戲”，而且稍有怠慢還會(huì)打人、砸園子。如果園子邀來(lái)名角兒，那么就有可能半數(shù)以上的觀眾是看白戲的，這也就是為什么園子滿座卻不賺錢的原因了。

1928年1月，軍興 （北伐戰(zhàn)爭(zhēng)）以后，駐津各部隊(duì)越來(lái)越多，軍警一向以游藝場(chǎng)、戲園、電影院為娛樂場(chǎng)所，但他們從來(lái)不給票資，各戲園、影院還得專門為他們特設(shè)官廂和軍警優(yōu)待座，但由于他們的人太多，且占據(jù)許多客座，他們占據(jù)大半個(gè)園子的現(xiàn)象屢見不鮮，甚至一個(gè)軍人帶著數(shù)名“親友”也能大搖大擺地?zé)o票進(jìn)園。尋釁滋事、毆打園伙的事更是時(shí)有發(fā)生。每年正月是兩園最旺季節(jié)，也是看白戲最猖獗之時(shí)，各園雖使出渾身解數(shù)，邀來(lái)名角兒，但最后一算賬，還是入不敷出，虧累不堪。后來(lái)，經(jīng)與軍隊(duì)協(xié)商，各戲園提出變通方法，挑選出若干家戲園，按日輪流演義務(wù)戲，不賣座、不售票，專供軍人娛樂;而不演義務(wù)戲的各戲園，則不準(zhǔn)軍人入內(nèi)，或一律收票。

同年2月16日，軍警督察處也發(fā)出訓(xùn)令，取締軍人無(wú)票觀劇的特權(quán)，不準(zhǔn)軍人隨意入園滋擾，并派出大令每日巡回檢查，保護(hù)戲園、電影院正常營(yíng)業(yè)，彈壓席遂由此產(chǎn)生。剛開始，軍方尚能遵守，戲園、影院也確實(shí)安穩(wěn)了一個(gè)月，但軍人們很快就發(fā)現(xiàn)允許他們出入的都是二流園子，上演的節(jié)目也沒有名角兒，都說(shuō)自己上當(dāng)了。于是，各園軍人肇事事端又屢有發(fā)生。

3月15日，兩名軍人在河?xùn)|東天仙戲園對(duì)觀眾大打出手，茶壺茶碗滿天飛，當(dāng)即就有數(shù)人被打得頭破血流。第二天，又有3名軍人扮成工人模樣，到該園強(qiáng)索包廂，并令已在包廂觀劇的觀眾離開，觀眾不得不在園主的勸說(shuō)下退票離場(chǎng)。

為此，3月22日，督署會(huì)議決定，以后凡軍人觀劇，武裝齊全者一律半價(jià)付票，便衣有符號(hào)者亦須購(gòu)全票。雖有命令，但執(zhí)行者甚少，且無(wú)票觀劇者越來(lái)越猖獗，甚至有人冒充軍人，在胸前隨便別上個(gè)小牌牌兒就可大搖大擺地進(jìn)園看白戲。

1940年春，上光明戲院約來(lái)京劇名角兒尚小云登臺(tái)獻(xiàn)藝。觀眾聞?dòng)嵑蠹娂娰?gòu)票入場(chǎng)，有幾個(gè)日租界巡捕不買票就往里闖，收票員稍一攔阻，就有兩人上前將其痛打一頓。事后，該院經(jīng)理李吟梅找到國(guó)民黨警察局，找到戲園電影業(yè)同業(yè)公會(huì)會(huì)長(zhǎng)齊文軒，雖經(jīng)多次交涉，均無(wú)結(jié)果，氣得李與齊爭(zhēng)吵起來(lái)，李罵齊無(wú)能，拿著會(huì)員的錢卻不能為會(huì)員干事。齊說(shuō)，你有本事你干，我還不樂意干這兩頭受氣不落好的倒霉差事呢！一氣之下，齊撂挑子不干了，李正好順桿爬，當(dāng)上了同業(yè)公會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

但李上任后，才知道要根治這一頑癥談何容易呀！他雖經(jīng)多方努力、四處活動(dòng)，但均以失敗而告終。

1943年，燕樂戲院服務(wù)員頭目裴玉松因收票得罪了警察局的人，轉(zhuǎn)天一大早就被警察局抓走了，強(qiáng)制他戴著大高帽子，手里敲著小鑼游街示眾。

日本投降后，李吟梅下決心治理。他帶領(lǐng)部分理事，向津京各大機(jī)關(guān)呼吁、求援。他們先后找到了國(guó)民黨警察局局長(zhǎng)李漢元、副市長(zhǎng)杜建時(shí)、國(guó)民黨軍天津憲兵二十團(tuán)曾家琳?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)及警備司令陳長(zhǎng)捷，最后找到了北平行轅宋哲元，均沒有得到徹底解決。

1947年初，李吟梅得知明星電影院經(jīng)理?xiàng)罴倦S與在津的六十二軍林軍長(zhǎng)是同鄉(xiāng)，遂讓楊代其找到了軍長(zhǎng)林偉儔。因林與楊素有私交，就一口答應(yīng)下來(lái)。李吟梅得知后非常高興，率領(lǐng)同業(yè)公會(huì)全體理事，在裕中飯店西餐廳宴請(qǐng)了以林軍長(zhǎng)為首的校官以上的軍官。后來(lái)，林派特務(wù)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)親自率領(lǐng)著兩個(gè)排，分組在全市各園子門口檢查，取締無(wú)票入場(chǎng)者，營(yíng)長(zhǎng)坐著吉普車巡回檢查。

因?yàn)榱姷墓俦际菑V東人，與天津的軍、警、憲、特向無(wú)往來(lái)，又是臨時(shí)駐軍，所以對(duì)任何人均不留情，就這樣堅(jiān)持了三個(gè)月，看白戲的現(xiàn)象基本得到遏止。但不久，當(dāng)六十二軍離津后，出于報(bào)復(fù)心理，那些往日看白戲的人變本加厲，全市戲院、影院無(wú)票入場(chǎng)之風(fēng)愈演愈烈。

1948年3月，上平安戲院邀請(qǐng)了著名演員譚富英全班來(lái)津演出，預(yù)售三天票已全部售出。開幕那天，園子里呼啦一下子擁進(jìn)傷兵、流氓、雜霸地痞約400多人，他們占了大半個(gè)戲院，持票的觀眾反沒了座位。服務(wù)員出面干涉的，全被他們打傷了。當(dāng)時(shí)因?yàn)榱娨颜{(diào)出津城，經(jīng)理馮承璧干著急想不出辦法，只好在臺(tái)上貼出大字聲明：請(qǐng)已購(gòu)票者推遲三天再來(lái)，待戲院想出辦法再來(lái)看戲，戲票照常有效。

此后，馮承璧、李吟梅到各軍警機(jī)關(guān)求援，費(fèi)了九牛二虎之力，才調(diào)來(lái)警備司令部的百余名武裝官兵，嚴(yán)密把守戲院大門，在園內(nèi)維持秩序，當(dāng)時(shí)幾乎動(dòng)了槍，總算把三天的戲演下來(lái)了。但一結(jié)賬，給官兵的飯費(fèi)、辛苦費(fèi)等，遠(yuǎn)不及票房的收入。從此，該園再也不敢邀名角兒演出了。直到天津解放，才從根本上消除了“看白戲”這百余年的痼疾。

獨(dú)特的戲園鬧劇——捧角兒

舊時(shí)紅極一時(shí)的角兒，有的是靠真功夫得到行家、觀眾的普遍認(rèn)可而走紅的;也有的是沒什么真本事兒硬讓少數(shù)人使錢、弄權(quán)捧紅的，但大凡紅角都要有自己的鐵桿觀眾，都要被人捧，這也是由不得演員自己的事。

捧角的人多為有錢有勢(shì)的軍閥、富商、混混兒等，有懂戲的，也有起哄架秧子的，各有各的目的，各有各的愛好。他們一般是認(rèn)準(zhǔn)了一名演員，只要有她的演出就場(chǎng)場(chǎng)不落，演員在哪家園子唱，他就跟到哪兒，定下若干個(gè)包廂，請(qǐng)上若干位朋友，在園子里號(hào)召著觀眾不住地喊好。有的當(dāng)場(chǎng)往臺(tái)上撒錢，有的怕人不知道還用紅紙寫上“某某送某某大洋多少”;有的在大門口制作霓虹燈，寫上言過(guò)其實(shí)的頌詞，如“天下第一”“金嗓子”“皇后”等等;還有的給演員印制個(gè)人紀(jì)念冊(cè)，上面有她的生活照、劇照以及詩(shī)歌、對(duì)聯(lián)和吹捧的文字，或在報(bào)刊上寫吹捧的文章登大幅劇照片;更有請(qǐng)演員下館子吃飯、到家里吃夜宵，最后納妾入室。所以，被捧的角兒多為女性，捧男角兒的很少。值得一提的是，舊時(shí)人們把捧角兒當(dāng)成揚(yáng)名露臉的好事，并不感到丟臉下賤。

20世紀(jì)30年代，天寶班有一個(gè)名妓叫賽天仙，不僅模樣長(zhǎng)得好而且皮黃唱的也非常地道。有一個(gè)姓符的名鹽商深為她傾倒，用一大筆銀子將其贖身娶回家做了妾。賽天仙進(jìn)門后，仍癡情于皮黃，整日曲不離口。忽有一日戲癮發(fā)作，突發(fā)奇想地硬要登臺(tái)演戲。符經(jīng)不住她的軟硬功夫，為她置辦了名伶般的行頭，雇了一堂文武場(chǎng)面，但沒有戲班子約聘也是枉然。符只好出面請(qǐng)人與大舞臺(tái)戲院接洽，要戲院約請(qǐng)賽天仙去打三天炮，還要唱壓軸戲。戲院經(jīng)理雖然聽說(shuō)過(guò)賽天仙皮黃唱得不錯(cuò)，但因她并非紅角，考慮到票房收入，還是婉言拒絕了。

賽天仙得知后勃然大怒，竟把符大罵了一頓。無(wú)奈，符只好親自出面與戲院經(jīng)理商議，他表示園中若能約賽天仙唱戲，演出期間的池票、廂票自己全部包銷，并且賽天仙不要戲份兒。經(jīng)理見符大爺親自登門，況且接這買賣，自己只賺不賠，也就答應(yīng)了，只是將票價(jià)定得與當(dāng)紅名角一樣高。符明白，戲票終究是賣不出去的，票價(jià)定得越高自己的損失也就越大，明知戲院經(jīng)理是趁火打劫，卻還得賠著笑臉感謝人家。

演出日期定下后，為了不致塌臺(tái)，演出前賽天仙在登瀛樓大宴賓客，誠(chéng)邀各界捧場(chǎng)。席間，她盡施昔日操副業(yè)時(shí)侑酒的手段，不僅滿堂敬酒，沿座劃拳，而且還在每位客人身邊陪坐談笑一番，依依偎偎毫無(wú)顧忌，甚至連自己飲剩的殘酒也可隨意讓人代飲。這樣一來(lái)，滿座無(wú)不受寵若驚，發(fā)誓要盡全力報(bào)效。這其中不乏報(bào)館的記者，為了報(bào)答她的恩惠，第二天吹捧賽天仙的大幅文字就赫然登在報(bào)端，文章極盡美飾之詞，有的竟出奇制勝對(duì)她的杏眼桃腮、芳名、美腿大加評(píng)論、贊美。這一折騰，賽天仙竟聲名陡震，登臺(tái)前便已轟動(dòng)津城！

及至登臺(tái)那天，竟有千八百的觀眾一擁而入。符想得更是周全，事先把戲園子里的茶房、手巾把和賣糖果的三行都安排好了，還把一些“心腹”安排在樓上。賽天仙則送給天津衛(wèi)各“捧角家”每人兩張戲票，這群人便都呼朋引類地埋伏在人群之中，準(zhǔn)備伺機(jī)帶頭喝彩。等到賽天仙一出場(chǎng)，一聲碰頭彩真是震天撼地。賽天仙的打炮戲是 《對(duì)金瓶》，這戲本是出無(wú)理戲，沒有準(zhǔn)則可考，觀眾更無(wú)法評(píng)判其優(yōu)劣，加上戲的場(chǎng)子極多，賽天仙每次出場(chǎng)都換一身行頭，好像時(shí)裝表演一般漂亮非凡，扮相妖媚，眼風(fēng)還不時(shí)與觀眾溝通，觀眾看得是靈魂出殼，只知在臺(tái)下盲目地跟著扯嗓子喊好。賽天仙見觀眾如此熱烈，膽量就更大了，演得格外賣力。她的戲一結(jié)束，捧客們就像開了閘的洪水，一起向后臺(tái)涌去，以致后面的大軸戲竟只能唱給板凳、椅子聽了！

第二天，各大小報(bào)紙都登出賽天仙的大幅劇照，更把前夜的場(chǎng)面渲染得天花亂墜。最引人注目的還是某小報(bào)不知從哪兒弄來(lái)了她當(dāng)年在青樓時(shí)的兩張裸照，堂而皇之地以全幅特刊刊出與讀者見面，害得人們都要把大舞臺(tái)的門擠破了。三天打炮戲結(jié)束后，賽天仙聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，成了紅遍天津衛(wèi)的名角兒。

捧角家費(fèi)盡心機(jī)將角兒捧紅，卻未必能得到其飲水思源的回報(bào)。30年代末，天津著名捧角家葉庸方“嘔心瀝血”“揮金不惜”將某伶捧紅，而在他因病而亡時(shí)，得到的卻只是某伶托別人送來(lái)的四元奠禮！此后人們都把捧角家稱為“四元捧角家”。此事一時(shí)震動(dòng)京津兩地，眾捧角家無(wú)不感到心寒，皆言戲子無(wú)情，并一致認(rèn)為今后再捧角兒，一定要看準(zhǔn)了人！

號(hào)稱“華北第一劇場(chǎng)”的中國(guó)大戲院

九一八事變前后，周信芳來(lái)津在北洋戲院演出，深感劇場(chǎng)設(shè)備落后，空間狹小，很影響演出效果。一日，與周信芳素有交往、當(dāng)時(shí)正在經(jīng)營(yíng)惠中飯店的孟少臣，來(lái)戲院看望他。閑談中周信芳指出北洋戲院的不足，并說(shuō)北方戲院普遍存在著場(chǎng)地小、座位少、設(shè)備老化，而且票價(jià)昂貴的弊端，不能平民化，難以維持長(zhǎng)久，建議孟出面在天津建一座現(xiàn)代化劇場(chǎng)，并表示愿出資與孟合作。于是，孟多方奔走，并征得梨園界著名藝術(shù)家的大力支持，籌集資金20萬(wàn)元，開始創(chuàng)辦一座現(xiàn)代化的大戲院。

孟以月租金800元，租得產(chǎn)權(quán)屬于外交官顧維鈞位于法租界天增里旁的一塊5畝多空地。在充分聽取周信芳的意見后，孟聘請(qǐng)法國(guó)工程師榮利作為工程的設(shè)計(jì)師，1934年開始施工，1936年戲院正式落成。初時(shí)起名“天津大戲院”，后改為中國(guó)大戲院。

戲院是一座鋼筋混凝土五層建筑，占地面積2700平方米，擁有2200余座位，樓下分為前、中、后排;二樓正面設(shè)30個(gè)包廂，東西兩側(cè)設(shè)特別座，包廂背后為前后排;三樓設(shè)散座。劇場(chǎng)內(nèi)沒有一根頂梁主柱，不影響觀眾視線，而且音響效果很好，演員不需要話筒，坐在三樓最后一排的觀眾仍能聽得很清晰。場(chǎng)內(nèi)屋頂和二樓墻壁上裝有磨砂玻璃燈，光線柔和，觀眾有舒適愉悅之感。其建筑之完美，設(shè)備之考究，堪稱華北一流。

1936年9月19日，中國(guó)大戲院開幕盛況空前，包括市長(zhǎng)張自忠在內(nèi)的2000余名嘉賓參加了開幕典禮。下午5時(shí)典禮開始，孟少臣夫人剪彩，來(lái)賓由中央、左、右三門魚貫而入。馬連良在戲臺(tái)上行揭幕禮，舞臺(tái)設(shè)置宮殿式布景，富麗堂皇，光彩奪目，臺(tái)下來(lái)賓掌聲雷動(dòng)?？偨?jīng)理孟少臣做了簡(jiǎn)短的開幕詞，市政府秘書長(zhǎng)代表市長(zhǎng)致祝詞，來(lái)賓代表紀(jì)華、劉孟揚(yáng)也相繼致賀詞，最后由馬連良代表中國(guó)大戲院致謝詞。至此，典禮告成，奏樂送客。晚七時(shí)半開鑼演戲，在馬富祿的“跳財(cái)神”、馬連良的“跳加官”后，馬連良、姜妙香、茹富惠、劉連榮等主演了《群英會(huì)》 《借東風(fēng)》。票價(jià)樓下前排1.25元，中排0.85元，后排0.45元;二樓東西特座1.25元，一級(jí)包廂8元，二級(jí)包廂7元，三級(jí)包廂6元;二樓前排0.85元，后排0.45元，三樓0.25元 （包括茶資5分）。

該院開幕首期由馬連良的扶風(fēng)社連演18天，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，戲院凈得純利2萬(wàn)余元，可謂開市大吉。第二期是梅蘭芳劇團(tuán)演出24天，同樣是場(chǎng)場(chǎng)客滿，戲院得利7萬(wàn)余元。戲院還清外債后，在劇場(chǎng)東西兩側(cè)又建造了配房，從此初具規(guī)模。

（選自《民國(guó)風(fēng)尚志》/周利成 著/花山文藝出版社/ 2015年6月版）