布雷之死

徐迅雷

電影 《淮海戰(zhàn)役》中，有一個片斷這樣描述陳布雷：他認(rèn)認(rèn)真真地向主人蔣介石建議，“趕快收拾人心”，提出讓蔣宋孔陳四大家族向國庫捐款，老蔣很生氣，后果很嚴(yán)重。隨即，陳布雷服安眠藥自殺身亡。

電影里飾演陳布雷的演員，似乎長得過于精氣神了。其實(shí)那時的陳布雷形銷骨立，憔悴痛苦?！囤s快收拾人心》，是1948年11月4日南京 《中央日報》 的社論，殷海光的名篇，彼時正是人心所向。

1948年11月12日夜，已經(jīng)“油盡燈枯”的陳布雷，留給隨身副官最后一句話“讓我安靜些”，寫下一系列遺書，服下大量安眠藥，次日再也沒有醒來。陳布雷在59歲上自殺而死，在當(dāng)時引起了巨大震動。

1890年生于浙江寧波慈溪的陳布雷，原名陳訓(xùn)恩，布雷、畏壘都是筆名。作為著名報人，陳布雷才思敏捷，文筆極佳;后被蔣介石招入麾下，任侍從室第二處主任等職，撰寫各種公文文告，成為蔣的“文膽”、“首席秘書”。如果說蔣介石在“武功”上離不開陳誠，是“中正不可一日無辭修”，那么在“文治”上則是離不開陳布雷，亦是“中正不可一日無布雷”。一武一文，兩位陳姓浙江老鄉(xiāng)，成為老蔣的左膀右臂;張治中在回憶錄中，兩節(jié)標(biāo)題正是 《一個武將——陳誠》、《一個文人——陳布雷》。

然而，文膽畢竟是書生，布雷終歸是文人，他的一生都離不開一個“文”字。

文烈陳布雷：緣何自殺辭世

在陳布雷告別人世前一個月，1948年10月下旬，他的二兒子陳過因?yàn)橐懊懒魧W(xué)，特來與父親辭別。由浙江省檔案館提供的 《從名記者到幕僚長——陳布雷》 （浙江省政協(xié)文史資料研究委員會編） 一書中，陳過撰文 《我的父親陳布雷》，其中這樣描述：

那時他精神頹喪，頭發(fā)蓬亂，形容枯槁，語音低微，哀嘆著說：“前方軍事潰敗到如此地步，后方民心思變又如此，此時此刻，最高當(dāng)局卻要我寫一篇 《總體戰(zhàn)》 的文章，這叫我如何落筆啊！”證之他遺書中有“油盡燈枯”之言，我懷疑這篇難產(chǎn)的文章，是否竟成了他的催命符。

陳過先生說得沒錯，那要他寫的文章，是壓垮他的最后一把稻草中的一根。陳布雷之死，并非是對蔣介石的什么“尸諫”。

文人陳布雷，因文而生、因文而逝。“文膽”首先是“文烈”。作為“領(lǐng)袖文膽”、“總裁智囊”的陳布雷，他寫過無數(shù)文稿，此為活著時的“文治顯赫”之“文烈”;而同時，火候之溫為“文”，火候之猛為“烈”，陳布雷“生當(dāng)繾綣，死亦決絕”，這是他先“文”后“烈”、因“文”而“烈”、自殺而死時的“文烈”。

“趕快收拾人心，只有這一個機(jī)會了”，陳布雷看到國民黨該去抓這樣的機(jī)會，而看不到自己該如何“趕快診療自己，只有這一個機(jī)會了”。最終遺言“沒有意義的生命，留之何用”，棄世而去。

在浙江省檔案館館藏檔案中，陳布雷致烈蓀先生的一封信札，已見陳布雷得的不是一般的病。當(dāng)浙江省教育廳廳長時，陳布雷就與烈蓀即鄭文禮熟識;鄭文禮是浙江東陽人，留學(xué)法國巴黎大學(xué)，成為法學(xué)博士后歸國，從1928年起任浙江高等法院院長，長達(dá)18年，后因罹患胃癌，1948年在上海病逝。當(dāng)時陳布雷在南京寫信給他，向他介紹任職浙江圖書館館長的弟弟叔諒即陳訓(xùn)慈，而信首就用很多筆墨聊敘自己因?yàn)椤百v恙”，假歸逾月，幽居療治，迄今未見痊愈……這“賤恙”幽居療治一個多月未見好，顯然不是感冒發(fā)燒之類的“小恙”。

遍閱有關(guān)陳布雷的十多種文獻(xiàn)書籍、悉心研究之后，可以得出明確的結(jié)論：陳布雷自殺的根本原因，就是典型的重癥抑郁癥?？上В莻€時代，并沒有“抑郁癥”的概念，更沒有治療之妙藥。而所有寫陳布雷的書籍，回憶、分析性的文章，都沒有提到、更沒有抓住“重癥抑郁癥”這個牛鼻子。在陳布雷自己的文字中，出現(xiàn)很多的是“神經(jīng)衰弱”“腦力益壞”。

陳布雷所呈現(xiàn)的癥狀，幾乎覆蓋了重癥抑郁癥所有關(guān)鍵癥狀——

第一個突出的癥狀，就是常常感到萬念俱灰，而有一個念頭卻反復(fù)出現(xiàn)：自殺。陳布雷最后一篇雜記 《十一月十一雜記》 中講到，他有“自暴自棄而自了”這個念頭，“萌動了不知多少次了，每逢心里痛苦時，常常有‘終結(jié)我的生命吧的念頭來襲余之心，此在三十一年、三十二年、三十四年之春之夏均有類似的情形，并已作了種種準(zhǔn)備，終因健康稍稍好轉(zhuǎn)而免”。而在時令上，春夏之交自殺念頭往往最強(qiáng)烈。國外有學(xué)者研究表明：通常會有“兩個百分之六十”的數(shù)字：百分之六十的自殺者原因就是重癥抑郁癥，重癥抑郁癥想自殺者中百分之六十會自殺成功。

第二個就是嚴(yán)重失眠，各種睡不好。陳布雷患失眠癥多年，非服藥而不能安睡，他自己常常提到失眠之苦。其治喪委員會曾提出報告稱：“布雷先生素患神經(jīng)衰弱，以致常苦于失眠，每夜必服安眠藥三片始能入睡，有時于夜半醒來，再服數(shù)片，始能略睡。”

第三是胃里難受，吃不進(jìn)，往往當(dāng)胃病治療，結(jié)果適得其反。陳布雷經(jīng)常是“沒胃口”的，人變得日益枯槁。他的隨身副官陶永標(biāo)這樣回憶最后一天：回到公館時間已不早，我吩咐伙房快上飯菜讓主任用膳，不料他一口推卻：“我覺得沒有胃口，一點(diǎn)也不想吃。”我勸他：“不吃怎么行，多少吃些吧，一碗半碗也好?！笨伤麍?jiān)決不從：“我實(shí)在一粒飯也吃不進(jìn)，你們?nèi)コ园?，不用管我?！?/p>

還有一個明顯的表現(xiàn)就是拖沓疲怠、不愛運(yùn)動，怕見他人、害怕交往。陳布雷在說自己“油盡燈枯”時，這樣寫道：“考慮一個問題時，終覺得頭緒紛繁，無從入手，而且拖延疲怠，日復(fù)一日，把急要的問題，應(yīng)該早些提出方案之文件 （如戰(zhàn)時體制）一天天拖延下去，著急盡管著急，而一些不能主動，不但怕見統(tǒng)帥，甚至怕開會……”

再就是常常出現(xiàn)無法自控的焦慮、自責(zé)等癥狀。陳布雷在所留的系列遺書中，反復(fù)說：“嚴(yán)重之心疾，不能自抑”、“病象日增，神經(jīng)極度衰弱，實(shí)已不堪勉強(qiáng)支持”、“健康日損，腦力益壞，思慮日益紛難”、“累旬自譴自責(zé)，致陷極度嚴(yán)重之心疾，不能自己控制”等。

抑郁癥與基因有關(guān)，與脾氣性格有關(guān)，與外部壓力有關(guān)。高學(xué)識的社會精英，恰恰是抑郁癥的高發(fā)群體。越是責(zé)任心強(qiáng)、敏感多思、做事認(rèn)真的完美主義者，越容易得抑郁癥。患者往往有“病恥感”，不肯與外人說。抑郁癥本質(zhì)上是一種生理疾病，大腦神經(jīng)突觸萎縮，無法傳遞產(chǎn)生快樂感的物質(zhì)，這需要積極正確的醫(yī)學(xué)治療，對癥服藥，完全可以治愈。全球現(xiàn)有3.5億抑郁癥患者;我國超過3000萬，僅10%的人去進(jìn)行正規(guī)治療。在那個時代，陳布雷不能像當(dāng)今的名人崔永元、楊坤那樣獲得拯救，確實(shí)也是沒辦法的事。

文膽陳布雷：至死為人作嫁

“寧靜致遠(yuǎn)，澹泊明志”——1939年陳布雷即將迎來五十歲生日之際，蔣介石提筆手敬書這8個字，贈給“布雷吾兄”，并附信說：“戰(zhàn)時無以祝嘏，特書聯(lián)語以贈，略表向慕之意也。”祝嘏即祝壽，向慕亦真心。兩句聯(lián)語，國人熟識，就是不知老蔣為何把上下順序反了一反。

蔣介石生于1887年，比陳布雷年長3歲。但他總是“反一反”，長期尊稱陳布雷為“兄”、為“先生”，其他手下的人就不太有這個待遇了。陳布雷很“忠蔣”，甚至能到“愚忠”之境。蔣介石也深知陳布雷的謹(jǐn)慎、廉潔和自持，給予特殊的尊重、賞識和厚待;以至在他死后，蔣介石還為其題匾“當(dāng)代完人”。

寫文章是件苦差事，而陳布雷是“為人作嫁”。他深感“知遇之恩”，如椽大筆，自覺聽命于老蔣。除了起草重要文書，還要作為智囊建言獻(xiàn)策。

陳布雷是在1927年結(jié)識蔣介石的。當(dāng)年老蔣急需一位寫文稿的“秘書”，是陳布雷的堂兄、時任杭州市市長的陳屺懷推薦了陳布雷。布雷后來在日記里回憶這年4月，在杭州滿覺隴的臨江軒與蔣介石相會的情形，感嘆“從此因緣，浮沉政海二十一年矣”。

管它三七二十一，陳布雷做了二十一年文膽。在1934年前，謂之“準(zhǔn)文膽”，他兼有其他職務(wù)，只是需要時才奔到老蔣身邊——說是他一進(jìn)南京，必有重要文告發(fā)表。“讀懂蔣介石，從陳布雷開始?！痹?935年后，他變成全心全意的“真文膽”，成為老蔣的“第一幕僚”，直至1948年辭世。

1927年，38歲的陳布雷去南昌停留兩月，加入了國民黨，為老蔣寫了第一篇重要文告 《告黃埔同學(xué)書》;“文膽”要務(wù)，從此一發(fā)而不可收。

抗戰(zhàn)時期，同仇敵愾，同心戮力，他起草的文告中，融入激越的愛國情懷，名篇迭出，傳誦一時。1938年7月他在武漢寫的 《抗戰(zhàn)周年紀(jì)念告全國軍民書》，力揚(yáng)“拼民族的生命來爭民族的生存”，全文6000多字，氣勢旺盛，淋漓酣暢：“……我們同是中國的國民，黃帝的子孫，稍有天良，如何能不引為切身的恥辱？如何能不急起直追，援救那些告訴無門的同胞們，使重復(fù)自由，再見天日？……就是一兵一彈，也要與敵人拼命決斗到底，而且必能得到最后勝利……”

當(dāng)然，也有許多“奉命之作”，熬斷青絲，寫得不爽。“西安事變”后，蔣介石要他代寫 《西安半月記》，跟在奉化溪口寫不下去，跑到杭州西湖邊，在新新旅館包房寫作也常常卡殼，一次次改來改去。這類難寫的文章后來越來越多——他甚至在日記里大呼：心拙力竭，拼湊而已！布雷之死，很大程度上就是寫這些文章把他累壞的。

文教陳布雷：兩任教育廳長

在成為蔣介石“全職文膽”之前，陳布雷的主要職務(wù)是“教育官員”，他兩度來浙江出任教育廳長：1929年，是浙江省政府主席張靜江提名的，張以“三顧茅廬”之精神，把布雷給“挖”出來。陳布雷卻一心認(rèn)為自己留在新聞界更為適宜，“較之從政，功效必遠(yuǎn)過之”。從1930年冬到1931年，他在國民政府的教育部干了兩年次長。1932年，他“二進(jìn)宮”來浙當(dāng)廳長。

陳布雷早年就讀浙江高等學(xué)堂——即浙大的前身;他當(dāng)過中學(xué)老師——寧波創(chuàng)辦私立效實(shí)中學(xué)，他應(yīng)聘任教英文等課程，其間還加入了同盟會;從1912至1919教書8年，其中還當(dāng)過一任校長，所以他對教育較熟悉。

當(dāng)年教育廳同事趙季俞，曾撰寫回憶文章《陳布雷與浙江教育文化事業(yè)》，從中可見陳廳長這個書生還是蠻能干的，把浙江教育搞得風(fēng)生水起：

擴(kuò)充高等教育學(xué)校，派遣留學(xué)人員，考察留學(xué)生成績，為本省儲備人才，嚴(yán)濟(jì)慈因此選補(bǔ)為官費(fèi)留法學(xué)生;擴(kuò)建、增設(shè)師范學(xué)校和職業(yè)學(xué)校;普及鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，全省增設(shè)了小學(xué)456所;創(chuàng)設(shè)民眾教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校，舉辦識字運(yùn)動宣傳周;在1930年舉辦首屆全國運(yùn)動會，隨后創(chuàng)立了省立體育場……

1933年12月23日，陳布雷廳長致信新任的浙大校長郭任遠(yuǎn)，說明自己在省政府另有事務(wù)，請廳里一位科長前來與會，辦理“代為蓋章”等事務(wù)。陳布雷謙稱自己為“弟”，而這位1898年生人的郭校長，才35歲。

郭任遠(yuǎn)是留美歸來的心理學(xué)家，卻完全不懂教育心理學(xué)，他推行軍事化管理，甚至“衣冠不整”都可以成為勒令學(xué)生退學(xué)的理由，令很多學(xué)生不滿。1935年北平爆發(fā)了“一二·九”運(yùn)動，12月20日浙大學(xué)生集會聲援，要到南京請?jiān)?，結(jié)果遭到大批軍警阻攔，12個學(xué)生被捕，郭校長還開除了學(xué)生自治會的主席和副主席，學(xué)生被激怒，發(fā)起“驅(qū)郭運(yùn)動”。陳布雷在日記里記錄了“此次浙大學(xué)潮，由愛國運(yùn)動而轉(zhuǎn)移于反對校長”，恰好他長子泉兒 （陳遲）又在這里上學(xué)，“乃為該校學(xué)生運(yùn)動之中堅(jiān)，殊出乎意料之外”。

郭任遠(yuǎn)在12月21日就悻悻地離開了杭州，他肯定想不到自己竟會在浙大翻船，才干了兩年就被趕跑。作為著名心理學(xué)家、港大校董的郭任遠(yuǎn)，1970年逝于香港，享年72歲。

郭被趕走，一個好事就是浙大迎來了校史上最偉大的校長——竺可楨，而陳布雷正是力薦者，正是他陪同竺可楨去見蔣介石的。

文心陳布雷：雷鳴喚醒迷津

在骨子里，陳布雷喜歡從文而不喜歡從政，他的真正志向是以“言論報國”。結(jié)束生命前夕，他曾對女婿袁永熙感嘆：“政治這個東西不好弄?。∥乙簧畲蟮腻e誤就是從政，于今悔之晚矣！”他還對同鄉(xiāng)同門書法大家沙孟海說：“我只想搞新聞事業(yè)，或者搞教育，從政非我所愿啊！”

“迷津喚不醒，請作布雷鳴！”陳布雷年輕時文采風(fēng)流，如椽之筆，橫掃千軍如卷席，而他自己則是醒著進(jìn)入了“迷津”。

陳布雷的報業(yè)生涯，起步于 《天鐸報》，開始于辛亥年?！短扈I報》主要出資人是杭州蕭山的思想家、實(shí)業(yè)家湯壽潛，社長正是陳布雷的堂兄陳屺懷，戴天仇即戴季陶是評論主筆。1911年春，陳布雷浙高畢業(yè)前夕，途經(jīng)上海暫住 《天鐸報》，戴天仇要回鄉(xiāng)結(jié)婚，就請他代寫評論。陳布雷由此成了一名“實(shí)習(xí)生”，所寫短評，鋒芒初見。如今 《陳布雷集》 一書的打頭文稿，即是民國元年1月1日至14日這兩周的時評。到了夏天畢業(yè)了，陳布雷即到 《天鐸報》 就職，正式成為媒體人。從此，一片文心在新聞。

刊布評論文章，他署筆名“布雷”。學(xué)生時代同學(xué)戲稱他為“面包”——英文為Bread，譯音即“布雷”，布雷由此名布天下。他傾情于新聞評論，寫下諸多擁護(hù)辛亥革命、反對封建帝制、宣揚(yáng)共和精神的時評，引起廣泛的共鳴與共振。

陳布雷后因被人所忌，任事半年，即告返鄉(xiāng)，當(dāng)了老師。不能“治國平天下”，那就“修身齊家”、生兒育女。他最疼愛的女兒、非常美麗的“憐兒”陳璉，就是1919年在老家出生的。

1920年，陳布雷再度出山，先是應(yīng)商務(wù)印書館之邀，到上海參加 《韋氏大學(xué)字典》 的編譯。時值《商報》 創(chuàng)刊，他再次踏入報界，任職編輯主任，一時間每個工作日幾乎都要撰寫評論。他的文章說理透辟，文筆犀利，深得讀者喜歡，比如 《翻云覆雨之政局》 ?一文，識見甚高，百年過去未過時：

“中國者，民國也。國既以民為主，而人民對此紛紛擾擾之政局，竟始終不相聞問，帝制之醞釀、復(fù)辟之鼓動、安福之搗亂，國人之中未嘗不有早已窺見其微者，乃一般之國民袖手旁觀而不問也?！手袊畨模瑝脑谌嗣褡^成敗，而未嘗出其自身固有之能力……”

1923年，陳布雷始用“畏壘”的筆名。他寫作時，“連續(xù)不斷吸香煙、喝濃茶、吃饅頭，這三件東西下了肚，他的擲地有金石聲的文章也跟著完成了”;有人曾勸他多用曲筆，他說得干脆：“主筆不吃官司，不是好主筆！”

后來的事情就是，蔣介石托邵力子給陳布雷送來簽了名的戎裝照，以表仰慕之意，自稱“弟蔣中正”。1927年，應(yīng)蔣之誠邀，陳布雷赴南昌與之見面，從此走上一條不歸路。

布雷一生，屬于自己的作品不多;如果不是棄文從政，他有可能不會自殺，更有可能著作等身。惜乎，歷史無法假設(shè)。

“文革”陳布雷：凝咽兩代悲歌

陳布雷的家鄉(xiāng)浙江慈溪，是孝慈之鄉(xiāng)、文化之鄉(xiāng)，曾經(jīng)文脈昌盛。陳布雷的父輩祖輩為茶商，言商重學(xué)，可惜他父親陳依仁49歲上早逝;雖診斷為肺炎 （一說傷寒），但陳布雷在回憶文字中提到他爸“近年精神衰弱，常自憂不壽”，原來這也是一種抑郁的種子啊。

陳布雷的發(fā)妻是楊宏農(nóng)，1909年結(jié)婚;品貌端莊秀美的楊氏，先后生兒子陳遲、陳過、陳適，女兒陳琇、陳璉。不承想，1919年生陳璉時，氣血兩虧，因患產(chǎn)褥熱，女兒才剛滿月，愛妻即撒手而去。陳布雷悲痛欲絕，一時智昏，遷怒于嬰兒，將她扔出窗外……這個可憐的陳家二小姐，襁褓被院子里竹篾編就的葡萄架給接住了……對自己的瘋狂舉動，陳布雷深深痛悔，次年離鄉(xiāng)赴滬工作前，給二女兒取了個乳名：憐兒。后來學(xué)名陳璉，即為諧音。

20年后的1939年，憐兒長成大家閨秀，英氣逼人，美得讓人感嘆“青春萬歲”。陳布雷所想不到的是，抗日救亡環(huán)境中長大的女兒陳璉，在重慶北碚的四川國立二中女生部讀高中時，就已秘密加入了共產(chǎn)黨。陳布雷最疼愛的兒子，是續(xù)室王允默所生的幼子陳礫，陳礫后來不僅受父親影響成為著名報人，而且受二姐陳璉影響，也加入了共產(chǎn)黨。

1939年暑假，陳璉考上西南聯(lián)大，和同樣是地下黨的經(jīng)濟(jì)系二年級學(xué)生袁永熙相識并相戀。1947年夏天，兩人在北平隆重舉行婚禮，胡適、成舍我都是座上賓。但蜜月剛過不久，兩人就意外被捕，原因是北平地下黨組織被部分破壞，袁永熙有名片被間接搜走，特務(wù)就來抓他。

此時陳璉已有孕在身，更是有信仰在身，她咬著牙經(jīng)受住考驗(yàn);丈夫那邊受到嚴(yán)刑拷打，卻依舊守口如瓶——夫妻倆絕不暴露中共身份。幾個月過去，“蒙在鼓里”的陳布雷，終于將兩人保了出來。

1948年陳布雷自殺前，親人中見最后一面的正是袁永熙，一個他所不知道的中共地下黨員。1949年中華人民共和國成立后，陳璉任團(tuán)中央少兒部副部長，在胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)下工作。袁永熙也曾在團(tuán)中央工作過，1954年擔(dān)任清華大學(xué)黨委書記，兩年后下臺，1957年被錯劃為右派;由此命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。陳璉為了3個孩子，被迫與他離婚，1962年調(diào)至上海工作。

后來，“文革”來了——在所有帶上“文”字的詞語中，最可怕的“文化大革命”來了。在這場風(fēng)暴中，陳璉躲不過去，她被批斗，造反派誣她是叛徒、特務(wù)、國民黨的“殘?jiān)嗄酢薄?967年11月19日，留下絕命書后，48歲的美麗母親陳璉，決絕地?fù)湎蛄舜巴獾乃{(lán)天。這位在敵人的監(jiān)獄里寧死不屈的女共產(chǎn)黨員，死在自己人刮起的紅色風(fēng)暴里。兩代悲歌，讓人間無語，讓大地凝咽。

“文革”跳樓，何止陳璉。平反昭雪，遲早到來。陳璉在團(tuán)中央時的老領(lǐng)導(dǎo)胡耀邦，后來為她題詞：“家庭叛逆，女中英豪?！?/p>

告別人世已近20年的陳布雷，與“文革”發(fā)生直接關(guān)系的，就是他的墓地。一生清廉的陳布雷，歸葬清凈的西湖九溪十八澗。1948年11月19日，浙大校長竺可楨在日記里說，下午二點(diǎn)，陳布雷的靈柩專車從上海到達(dá)杭州。12月10日上午10點(diǎn)，竺可楨與浙大同事到九溪十八澗參加葬禮，他們到時靈柩已入穴，隨葬的只有一支派克金筆、一本《圣經(jīng)》。浙江省主席陳儀主祭，禮畢即散。這一天，冬雨霏霏，穿著藍(lán)布長衫的蔣經(jīng)國，在送葬的行列中默默步行……后來“文革”的風(fēng)暴不客氣地刮到這山澗，跟西湖邊許多墓穴一樣，陳布雷之墓被平毀，“棺木挖開時，里面的衣裳還沒有腐爛，藏青色的，綢緞的。棺木內(nèi)還有一支金筆”。上世紀(jì)90年代墳?zāi)怪亟?，現(xiàn)為杭州市文物保護(hù)點(diǎn)。

抗戰(zhàn)勝利60周年之際，中共中央、國務(wù)院、中央軍委經(jīng)由浙江省委統(tǒng)戰(zhàn)部向陳布雷頒發(fā)了一枚抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念章，由他的兒子陳過代領(lǐng)。之后，陳氏一家將這枚純銀鍍金的紀(jì)念章，捐贈給家鄉(xiāng)寧波市檔案館。

陳布雷一定會常常想起，當(dāng)年他在杭州的日子是最愉悅的，那時他和家人在一起，泛舟西湖中，漫步白堤上。

（選自《歷史學(xué)家茶座·第35輯》/王兆成 主編/山東人民出版社/ 2015年5月版）