我們的皮影在哪里？

何　曉

一

一接到文楓出了車禍、已被送往川醫(yī)急救的消息，我立刻就扔下話筒，直奔車庫，把剛停進(jìn)去的車子又開出來，然后猛轟油門上了212國道。一路上，我腦子里全是車禍后的文楓，從頭到腳、從生到死，似乎所有可能發(fā)生的后果，我都想到了。然而，當(dāng)我開了五個多小時的車，從古城到了成都，聽到醫(yī)生說的第一句話卻是：“你愛人如果在二十四小時之內(nèi)能恢復(fù)知覺，就有希望?！?/p>

二十四小時？我看了看表：19點43分。

我能的，我一定能在二十四小時內(nèi)找到一個辦法，讓他恢復(fù)知覺！

病房里擺了兩張病床，卻只有文楓一個病人，顯得有些冷清。我低頭看著雪白的被單下文楓瘦削的臉，伏在他耳邊輕聲說：“文楓，還記得你的書嗎？你說過要用這幾部書的稿費(fèi)去閬苑仙居買新房子……文楓，還記得你辦公桌上的《古城文學(xué)》嗎？你說過明年老主任退休后，你一定要讓這本雜志走向市場……文楓，還記得你上個月過生日許的愿嗎？你說過明年我們一定要養(yǎng)個孩子……”

時間一分鐘一分鐘地過去，我不停地說著、不停地說著，漸漸的覺得腦子被掏空了、一生的話說完了，即使竭盡全力搜腸剮肚也找不出還有什么說的了?？煽纯磿r間，已經(jīng)到了21點52分，文楓卻還是一點動靜都沒有。冷汗從我的每一個毛孔里滲出來。病房里安靜得只能聽到我自己的心跳聲。我真切地感覺到了寂靜的可怕，也真切地感覺到了孤獨無助。我拉著文楓的手，摩挲著，渴望出現(xiàn)奇跡。

一個年老的護(hù)士輕輕地走進(jìn)來，溫和地遞了一杯水給我。我接過杯子，看著她慈愛地走到文楓床前，認(rèn)真地給文楓測量體溫。那一瞬間，我想起了文楓的父母。

我出了病室來到走廊盡頭，撥通了文楓老家的電話。

“爸爸，文楓出了事情……是車禍……對，我在成都……沒有什么明顯的傷痕，就是一直昏迷，我什么都說了，他還是沒動靜……什么？皮影？”

爸爸雖然只是一個鄉(xiāng)下老藝人，但他老人家在聽了我的話之后，卻并沒有我想象得那么慌亂。他只是很平和地對我說：“不要著急，給他耍段皮影吧。他怕是累了?！?/p>

我聽著，傻傻地在電話里驚呼起來：“是??！怎么能忘了皮影呢？！我這就回古城，去取家里那兩張皮影！”

二

在高速公路上，車子平穩(wěn)地跑著，盡管我刻意地想集中所有注意力專心開車，但腦子里卻仍然全都是文楓和皮影。

我和文楓相識，就緣于那兩張皮影。

我們是大學(xué)的同班同學(xué)。在入學(xué)后的第一次中文系新生聯(lián)歡會上，同學(xué)們有的唱歌、有的跳舞、有的朗誦詩歌，惟有文楓拿了兩張皮影出來，演了一場《斷橋》。兩張皮影都是古裝的，只有一尺來長，一張是青衣、一張是小生，刀功細(xì)膩、神采飛揚(yáng)、色澤鮮艷，狠狠地讓我們這些北方同學(xué)大大地開了一回眼界。后來，每到周末，文楓都喜歡在寢室里舞弄皮影，常常引得外寢室的同學(xué)來圍觀，我有時候也去，因此便知道了他出生于古城的一個皮影世家。到了大二下期，川渝幾所大學(xué)搞文藝匯演，人家都在排練歌舞器樂，我們系想來個一鳴驚人，也不知道是誰提議上皮影，指導(dǎo)老師竟同意了。本子定下來演《梁?！罚梢驗橐獙W(xué)著當(dāng)簽手耍皮影，祝英臺這個角色一直沒人敢接。我那時是宣傳部長，文楓想不到別的辦法，就激將我說：“你不會是看不起我們這些個鄉(xiāng)下土玩意兒吧？”我趕緊擺手說：“什么鄉(xiāng)下土玩意兒啊？那是民間藝術(shù)瑰寶！我只怕自己笨，一時學(xué)不會?！蔽臈髡f：“你才不笨哩，你要是笨，這世界上可就沒聰明美女了，試試吧?！庇谑?，一出《十八相送》便成了我倆配合最默契的絕活，也成了我倆戀愛的起點。

當(dāng)我們在匯演中得了第二名、捧回獎杯的時候，我們的戀愛故事已經(jīng)至少有五個版本在校園里風(fēng)傳了。大學(xué)四年，文楓的床頭一直掛著這兩張從老家?guī)淼钠び?，他開玩笑說：“這皮影掛著，是我們的愛情見證；耍起來，就是我心靈的世外桃源?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，我隨文楓來了古城，我在古城中學(xué)教書，文楓在古城創(chuàng)作辦公室搞專業(yè)創(chuàng)作。我們的家在古城最西邊的一棟樓的頂層，對岸是嘉陵江，嘉陵江和我家陽臺之間，是西門河壩，河壩里全是柳樹，環(huán)境非常好。剛參加工作就能享受到福利房，主要得益于我是引進(jìn)人才。每次說到這事，文楓總是開玩笑說：“我這個伯樂是沾了你這個千里馬的光啊！”我也不客氣地回敬他說：“不是你皮影耍得好，我這輩子哪有福氣來這世外桃源??？來一趟古城，比去一趟歐洲花的時間還多！”

車子在暗夜里飛奔。我突然發(fā)現(xiàn)，婚前三年、婚后七年，我和文楓共同經(jīng)歷了無數(shù)個恩愛纏綿、刻骨銘心的時刻，但此時無意間一下涌到我心頭的，卻全都與皮影相關(guān)。

三

然而，我和文楓真的已經(jīng)很久沒在一起說過皮影、玩過皮影了。如此溫謦的對話，似乎是很早以前說的，如果不是在這樣的特定環(huán)境里，我也許怎么也不可能想起來。

剛結(jié)婚那段時間，每到周末，我們也會把皮影拿出來，一塊做些即興表演，暗自比比才藝。文楓最愛用川劇唱腔念白：“似這樣的錦繡文章，有誰知竟出自纖纖玉手，果真是美女寫美文，難得難得??！”他每次說到這個啊字的時候，都要拖很長很長的尾音，邊“啊”邊不眨眼地把我看著，那眼神總讓我不由自主地聯(lián)想到康橋的柔波，顫栗著想跳進(jìn)去。我于是就會變著調(diào)用京劇唱腔念白：“過譽(yù)了哇，信手涂鴉，目不忍睹，怎受得起這錦繡二字？實乃大師說大話，善哉善哉呀！”文楓就窮追不舍地又唱：“蜀中有美女，含春在川北?！蔽乙埠敛皇救醯剡€擊他：“渝上無襄王，懷志遠(yuǎn)巴東?！蹦瞧渲械臉啡ぃ褪遣煌嫫び暗娜艘材懿孪氲玫?。

可一年后，文楓放棄了“古城風(fēng)情小說”創(chuàng)作，開始接一些時尚類書稿，整天除了寫書就是談稿費(fèi)、談領(lǐng)了稿費(fèi)要買什么，再沒有時間也沒有心情玩皮影了。隨即，我又被調(diào)往分校當(dāng)校長。分校在城郊，我每天七點出門，晚上十一點才可以回家，中途只能通過電話和文楓聯(lián)系。漸漸的，我們的生活習(xí)慣發(fā)生了很大的變化。

有一個故事，大意是說如果把青蛙直接放在熱水里，它立刻就會跳出來；但如果把青蛙放在涼水里，然后再慢慢加溫，它卻直到燙死也不會跳出來。我和文楓就象兩只青蛙，而我們后來的生活，便是逐漸升溫的水。以前我們可以為了一個典故爭得臉紅脖子粗，也可以為了感受一句詩詞的意境在露臺上相擁到深夜，但那以后，我們的交流變成了相互匯報工作進(jìn)度、工作難度和工作成績。一切都在悄悄變化著，我們卻渾然不覺，甚至他妹妹結(jié)婚那天發(fā)生的事情也沒引起我們的注意。

文家有個皮影班子，農(nóng)忙的時候在家種地，農(nóng)閑的時候出去表演。按照祖?zhèn)鞯囊?guī)矩，皮影的手工做法和表演技巧是傳子不傳女的。文家只有一子一女，文楓這個獨子眼見著是指望不上了，文家父母就在徒弟中選了個精明能干的女婿。文家辦喜事，皮影戲自然是少不了的，從早到晚，文家的子弟和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的戲迷輪番上陣，幾十個節(jié)目，沒一個重的。妹妹在傍晚時唱了一出壓軸戲，那是由川北民歌《月兒落西斜》改編的新曲目，十書、十勸、十送、十許，哀怨的、俏皮的、鄭重的、歡喜的……優(yōu)美的唱腔好象就是從秀麗的皮影人兒嘴里吐出來的，把滿院子客人主人全聽呆了，我也被那濃郁的民風(fēng)民俗鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情感染了，不自覺地跟著著急跟著歡喜。那晚臨睡前，我對文楓說：“我們也來學(xué)唱《月兒落西斜》吧。”文楓笑著回敬我：“你還有那閑心呀？我等幾天還要去成都談書稿，沒空?！甭犃宋臈鞯脑?，我想到學(xué)校馬上就要評職稱，等著處理的事情太多了，便也打消了學(xué)皮影的念頭。

皮影就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地淡出了我們的生活。

四

當(dāng)我深夜趕回古城，開了家門的時候，我才想起：自己竟記不得把那對皮影放在哪里了！

我像瘋了一樣，拉開所有的抽屜，把里面的東西倒出來，沒有！我拖過梯子，站上去，把書柜上面的書全部推下來，還是沒有！我又打開書房里所有的書柜，把里面的書直接掀出來，仍然沒有！我?guī)缀跻撁摿?，跌坐在地毯上想：到鄉(xiāng)下老家去拿兩張吧，鄉(xiāng)村公路雖然不好走，但晚上車輛少，來回也用不了兩個小時。正想著，我突然看到第四個書柜下面，有一堆舊報紙，忙趴下身子把報紙拖出來，展開一看，正是那兩張皮影！

我驚喜地抱起皮影、上了車，趕到成都時，已經(jīng)是上午了！

我急急地走進(jìn)病室，見主治醫(yī)生和護(hù)士都正在文楓床邊站著。一看他們的神情就知道，文楓還是沒有一點點好轉(zhuǎn)。他們看到我進(jìn)來，相互輕聲交流了幾句，然后悄悄地退了出去。

我什么也沒有說，直接取出皮影放在文楓床頭。這兩張皮影，用文楓當(dāng)年的話來說，就是：“一個我啊，一個你！”小生陽剛英俊、眉濃目綽，頭冠學(xué)生巾，身衣秀才褶，腦后兩根“飄帶”，足上一雙高靴，典型的才子樣兒；青衣不見梢辮，結(jié)梳成髻，頭飾自攏，無簪無釵，額頂前綴綠彩纓球，后腦發(fā)根系絳赤絲帶，身材纖巧、服飾華貴，正是一個不折不扣的傳統(tǒng)美女。

我握好竹簽，開始挨個兒一出一出地唱起來。唱著唱著、舞著舞著，我漸漸地忘了身在何處，只覺得自己就象當(dāng)年一樣，正和文楓在忘情地用皮影表達(dá)我們的愛意。說一會兒唱一會兒靜一會兒，到了午后，我的聲音逐漸嘶啞了，嘴唇上冒出了越來越多的水皰，臉也開始發(fā)腫。就在這個時候，我唱出了《月兒落西斜》中少有的幾句哀怨的調(diào)子：

冤家他不來，奴也不怪他，寫封書信拜上他，奴有知心話。

兩腳轉(zhuǎn)繡房，打開龍鳳箱，鮮紅紙兒取一張，與郎述衷腸。

墨兒磨成漿，紙兒疊成行，硯臺擱在桌兒上，邊寫邊思量。

……

走到箱子邊，小郎把衣?lián)Q，渾身換的是綢緞，順手拿把傘。

說走就要走，書生走前頭，渾身走得汗長流，并不看后頭。

這句唱詞，原本只是說小情人之間相互斗氣，平時聽來很有情調(diào)也很詼諧的，但此時卻陡然讓我想到了死亡！我似乎看見文楓就這樣走了，走往另一個世界，根本不回頭看我、不在乎我聲嘶力竭地呼喊！我終于忍受不了，趴在文楓身上貼著他的臉號啕大哭起來，任我的眼淚流在他的臉夾上。

肝腸寸斷之間，我突然感覺有些異樣，似乎自己的臉上流的不僅僅是自己的淚。我心里驚了一下，抬起頭，用紙巾搽干凈文楓的臉，果然發(fā)現(xiàn)：文楓的眼角真的有晶瑩的淚珠慢慢地滾出來！

我興奮地想站起來，但卻無力地倒在了地板上。我在地板上急切地往外爬著，邊爬邊尖叫：“醫(yī)生！醫(yī)生！”

腳步聲隨即在樓道里響起。

我一下子好疲倦，想就在地板上睡一覺。睡之前，我通過病室大開著的窗戶，看見了太陽。

五

我醒來的時候，睜開眼睛看到的第一個人，是文楓。他在我旁邊的病床上，側(cè)著頭、伸出沒有輸液體的左手，往上指著對我說：“曉曉，我們的皮影在那里！”

我努力地抬起頭，看見那張小生和那張青衣重疊著掛在我們之間的輸液架子上?；秀敝g，我又聽到文楓在對我說：“這皮影掛著，是我們愛情的見證；耍起來，是我們愛情的世外桃源。”