何小軍
煤油燈下備考
何小軍
說(shuō)到高考,我腦海里總會(huì)浮現(xiàn)一盞煤油燈。那是一盞用墨水瓶做成的煤油燈。
我是1981年的農(nóng)村高考生。那時(shí)恢復(fù)高考沒(méi)幾年,剛恢復(fù)元?dú)獾膶W(xué)校從全鄉(xiāng)中學(xué)選拔了一批優(yōu)秀學(xué)生組成了尖子班,由學(xué)校最好的老師帶班。老師們摩拳擦掌,學(xué)生們也自然雄心勃勃。于是,周末補(bǔ)課,晚上集中自習(xí)成了家常便飯。
那時(shí)的農(nóng)村電力設(shè)施落后,電力還不是很足,雖說(shuō)對(duì)學(xué)校有照顧,但依舊常常停電。在沒(méi)電的晚上,我心里總是發(fā)慌,覺(jué)得時(shí)光被黑暗吞噬了。
一天晚上回到家里,我跟父親說(shuō),能不能給我一盞煤油燈?父親不解,我說(shuō)是因?yàn)閷W(xué)校老是停電,沒(méi)法看書(shū)做作業(yè)。父親遲疑著。我知道,家里窮,增加一盞燈就等于增加一筆開(kāi)銷??锤赣H有點(diǎn)為難,我也就再?zèng)]開(kāi)口了。
第二天晚飯后,我正準(zhǔn)備去學(xué)校上晚自習(xí),父親叫住我。“給,你要的煤油燈?!蔽医舆^(guò)來(lái)一看,一個(gè)用墨水瓶做成的煤油燈,瓶子里裝上了半瓶煤油,瓶蓋上鉆了一個(gè)洞,墊上一塊鐵皮做的墊片,燈芯是用一小段索子做的?!凹依镆矝](méi)錢買一個(gè)新的煤油燈,你將就著用吧。沒(méi)油了,再回家來(lái)裝?!备赣H說(shuō)。從此,沒(méi)電的夜晚,我就點(diǎn)亮這盞煤油燈看書(shū)。如豆的燈光雖不及電燈光亮,卻給了我?jiàn)^力向前的力量。
沒(méi)幾天,同學(xué)們陸續(xù)都有了這種“墨水瓶”。我們?cè)僖膊慌峦k姡僖膊慌潞诎怠?/p>
一天晚上,老師用唱片機(jī)播放英語(yǔ)教材,教我們校正單詞的讀音。正讀得興起,突然眼前一黑,停電了,唱片機(jī)頓時(shí)啞巴了。一瞬間,教室里出奇地靜。不一會(huì)兒,教室又重新煥發(fā)光芒,幾十盞煤油燈次第亮了起來(lái),燈光下,閃著一雙雙如饑似渴的眼睛。其他班上的學(xué)生陸續(xù)離開(kāi)教室回家,唯有我們班沒(méi)人走。英語(yǔ)老師原本想就此放學(xué),看到這種情景,繼續(xù)帶領(lǐng)我們學(xué)習(xí)?,槵樀臅?shū)聲吸引著其他班同學(xué)在我們教室窗戶外圍觀。
那個(gè)年代,煤油還是稀缺的,不易買到,我們的煤油燈也常常“斷糧”。
有一天,廖老師對(duì)我們說(shuō):“以后每天下午放學(xué)后,各組輪流給學(xué)校的麥菜地澆水?!甭?tīng)到這個(gè)消息,教室里頓時(shí)炸了鍋,我們即將參加高考,又是學(xué)校的尖子班,怎么還要天天去勞動(dòng)?廖老師說(shuō):“你們只知道讀死書(shū),勞逸結(jié)合嘛,再說(shuō),讓你們?nèi)膊耍碎L(zhǎng)大了用于喂魚(yú),魚(yú)長(zhǎng)大了賣錢給你們買煤油?!?/p>
此后,我們班的煤油再也沒(méi)有斷過(guò)。這煤油燈照亮的不僅是教室,更照亮了我們的心靈,照亮了我們的人生之路。