劉雯：不能被取代的自己

李孟蘇 丁天

劉雯不是中國人傳統(tǒng)觀念中的美女，“小時候，媽媽總是說我長得不漂亮，沒有小巧的鵝蛋臉，眼睛雖然不小但眼皮內(nèi)雙，顴骨太高可鼻梁又不夠高，不像洋娃娃?！钡褪沁@個長得不像洋娃娃的女孩，已經(jīng)成為全球各個大牌時裝設(shè)計(jì)師、攝影師眼中最具中國美的女孩，創(chuàng)下了中國乃至亞洲模特在國際時尚業(yè)最好的成績。

作為新一代世界級中國超模，劉雯創(chuàng)造了無數(shù)“第一”：2009 年起，連續(xù)四年為“維多利亞的秘密”走秀，是VS 秀場史上“第一位”中國模特；2010 年，“第一個”亞裔模特為化妝品巨頭雅詩蘭黛全球代言；2013 至2014 年，models.com Top50 排行榜“第一個”排名前三的中國模特；2014 年，《福布斯》超模收入排行榜，劉雯以年收入700 萬美元名列第三，媲美米蘭達(dá)·可兒、凱特·莫斯，并成為首位進(jìn)入“New Supers”榜單的亞裔模特；還拿下Tory Burch2015 年春夏系列、頂級奢侈內(nèi)衣La Perla“第一位”中國代言人頭銜。

但這個有錢有名有顏有身材的27歲國際頂級超模，一次戀愛都沒談過，在電視節(jié)目里貢獻(xiàn)出自己的初戀，結(jié)果成就了人氣爆棚的國民CP——“石榴夫婦”。問及劉雯對于愛情的見解，她認(rèn)為“愛情是平等的，不是因?yàn)槟闶悄猩鸵嘧?，你是女生就要少做。”事?shí)上，劉雯在節(jié)目中，也的確是這樣履行自己的愛情觀的。每每接受到崔始源準(zhǔn)備的驚喜，就想著要做些什么回報(bào)對方。跟著語言不通的廚師學(xué)煮面條；先于男生送出情侶紀(jì)念物品；暫停身材控制一口接一口吃崔始源style的韓式辣椒炒肉……就算從來沒談過戀愛，但圍觀父母平凡愛情長大的劉雯，有自己堅(jiān)定、堅(jiān)持的婚戀態(tài)度，“我不要轟轟烈烈的愛情，一點(diǎn)點(diǎn)小事就可以打動人，比如我生病時對方做的點(diǎn)滴，我都很感動?！?/p>

“做模特讓我的生活時刻充滿了變化?！边@是劉雯在采訪中說得最多的一句話。她在別名“瀟湘”的湖南小城永州出生、長大，是獨(dú)生女兒、爸媽的心頭肉，按部就班上學(xué)，放學(xué)回家認(rèn)真做功課，上舞蹈和乒乓興趣班。“永州很小，很安靜，安靜到乏味，沒有知名企業(yè)更沒有時尚，但是有山有水，天很藍(lán)，空氣是透明的，風(fēng)景很美?！?/p>

“我是個普通平常的孩子，唯一不普通的就是身高，還在小學(xué)就長到168厘米，一直是學(xué)校里最高的學(xué)生?！北饶泻⒍几叩膭Ⅵ┖茏员?，盡量駝著背好縮短與別人的差距。爸媽希望女兒能找到自信，鼓勵17歲的劉雯參加新絲路模特大賽，永州賽區(qū)的冠軍獎品是一臺筆記本電腦，沖著電腦劉雯報(bào)了名?！拔艺娴牡玫搅穗娔X，是檸檬牌的，不是蘋果牌?！钡谛陆z路的全國決賽中，劉雯敗北，她并沒有灰心，決定到北京闖蕩一番。

“剛來北京的第一年，我好像沒有特別為物質(zhì)焦慮過，不去參加亂七八糟的活動，開竅也晚。工作少到屈指可數(shù)，我就待在家里看電影聽音樂。當(dāng)然也不停地糾結(jié)，要不要打道回府？我始終堅(jiān)持多拍雜志，不去走“野模秀”，慢慢有了雜志緣，大家才愿意幫我?，F(xiàn)在我依然特別珍惜工作機(jī)會，常常思考要怎么做才不會失去機(jī)會?！毙疫\(yùn)的是，第二年的冬天，法國著名時裝編輯Joseph Carle來中國拍一組服裝大片，發(fā)掘出劉雯的潛質(zhì)，將她帶去了法國。

2007年，頂尖模特經(jīng)紀(jì)公司Marilyn Agency簽下了她，19歲的劉雯搬去紐約工作、生活。一開始她什么都不懂，英文只會說yes和no，職業(yè)經(jīng)驗(yàn)少，不知道怎么坐地鐵去面試、試裝，不敢開口說話，在后臺不敢拿相機(jī)拍照?！跋駛€傻瓜。經(jīng)紀(jì)公司派人帶著我，教我怎么坐地鐵、怎么換乘，到餐館怎么點(diǎn)餐，像教小孩一樣教我如何在美國生活?！苯?jīng)紀(jì)人帶她去百老匯看音樂劇《Hair》，“我不敢相信，舞臺上的演員都赤身裸體！經(jīng)紀(jì)人告訴我，這沒有什么奇怪的，我們可以平常地看待身體。盡情享受吧，這是在紐約！”她的英文是跟攝影師、造型師、化妝師一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)的，這個城市對她來說又熟悉又陌生。盡管已經(jīng)在紐約長租了一間小公寓，但她開玩笑說，最不想回去的地方是紐約，因?yàn)樵诩~約從來都是工作、工作，她甚至都沒有機(jī)會，哪怕像個游客那樣，膚淺地看看這座城市。但她仍會由衷地說：“紐約教會我很多，最重要的一點(diǎn)是，要有個人風(fēng)格?！?/p>

匆匆七年，劉雯對時裝周印象最深刻的依舊是忙碌趕場，“精密計(jì)算、選擇合理的交通工具，腿、地鐵、出租車、飛機(jī)都嘗試過，帶著妝大包小包匆忙趕路?！?/p>

2008年首闖國際時裝周的早春，劉雯在米蘭和巴黎以總共27場刷新了中國模特在歐洲T 臺紀(jì)錄?！懊恳粋€城市都留下了我的血淚史”，如今她能笑著說，“多做些需要勇氣的事，勇氣自會隨之增長。去米蘭還好，沒怎么哭；巴黎的路太難找了，我經(jīng)常迷路，然后就哭。因?yàn)樘哿?，都沒有時間睡覺，整個人感覺像神經(jīng)病?！?/p>

正是這樣一個一無所知的女孩，憑借勇敢與天賦，逼著自己做害怕的事情，在紐約時裝周拿下27 場秀邀約，此前中國模特紀(jì)錄是16場。同年5 月，Chanel邀請劉雯前往邁阿密為高級定制服裝走秀，在這場世紀(jì)矚目的超級大秀上，她是唯一的亞洲模特。

2009 年時裝周時，最大的挑戰(zhàn)變成了體力：因?yàn)閲H排名如火箭般躥升，劉雯在不到一個月的時間里走了74 場秀，最高紀(jì)錄一天6 場。別說睡覺、進(jìn)食，連換妝都像打仗。洗頭發(fā)，她用礦泉水直接往頭上倒。有一場秀，劉雯被全身畫滿油彩文身，下一場秀緊接著要穿透明薄紗，她用卸甲水在身上使勁摩擦卸妝。

有人說劉雯的好運(yùn)像從天下砸餡餅，她說，“餡餅只砸在天天在外面接餅的人頭上?！睍r裝周每天工作表出奇一致，早上5 點(diǎn)出門，半夜回酒店。碰上漫長的面試，從晚上10 點(diǎn)等到第二天凌晨4 點(diǎn)，結(jié)束后回到酒店洗澡，清晨5 點(diǎn)再去趕秀。

早上6 點(diǎn)通告，她由于疲憊，沒有被4 點(diǎn)鐘的鬧鐘叫醒，經(jīng)紀(jì)人一路狂奔來到她的住處，把她從床上拉起來，5 分鐘后塞上公司派來的摩托車?！伴_摩托車的司機(jī)特別彪悍，那次的感覺不像在坐摩托車，而是在坐飛機(jī)?！眲Ⅵ┗貞?，“趕到秀場以后，匆匆忙忙化完妝就上場了，等演出完我都還沒清醒過來—都不知道自己干了什么，只剩下發(fā)呆。”

匆匆七年，劉雯對時裝周印象最深刻的依舊是忙碌趕場，“精密計(jì)算、選擇合理的交通工具，腿、地鐵、出租車、飛機(jī)都嘗試過，帶著妝大包小包匆忙趕路?！?/p>

人從時間中學(xué)習(xí)、從焦慮中掙脫，才能掌握如何不浪費(fèi)情緒、不做無用功、不被意外左右。如今再從時裝周打電話回家，爸爸媽媽問她還會不會哭，劉雯回答：“想哭來著，但沒時間?！?/p>

劉雯始終是一個對“時間”極有概念的人，把鬧鐘定在提前兩個小時起床，每隔15 分鐘鬧一次。約朋友也好，工作也好，她絕不允許自己遲到。出門她可以不化妝，不戴首飾，但不能離開手表，“我從小一直戴到現(xiàn)在，因?yàn)槭直砑s束我，讓我知道每個時間段在干什么?！?/p>

青春會以來不及致意的速度逝去，唯有人格魅力能夠讓美得以延續(xù)。劉雯敬業(yè)，在業(yè)界有口皆碑。成名已久，她依舊保留出道時的習(xí)慣——睡得再少，每天早上起來都會洗頭，“不管今天拍什么，頭發(fā)干凈點(diǎn)，造型師可以少花點(diǎn)時間?！?/p>

如果說劉雯“幸運(yùn)”，那是因?yàn)樗s上了“中國超模時代”的好時候——隨著中國奢侈品消費(fèi)市場的崛起，以及中國市場為國際品牌貢獻(xiàn)的亞洲市場增長率，讓“中國面孔”的需求在十年中迅速攀升。

劉雯把生活比作一個個環(huán)，“環(huán)環(huán)相扣，每一個環(huán)都至關(guān)重要，缺了哪個環(huán)，生活軌跡都會截然不同。”回首過往，她珍視每一個瞬間，無論成功還是失敗，“一張紙畫上了畫，就不要去擦掉。重置是數(shù)碼時代的習(xí)慣，人生還是不要重置的好。每一段經(jīng)歷都是閱歷，鋪墊了之后的路?！?/p>

走秀、雜志拍攝、商業(yè)代言遙遙領(lǐng)先，劉雯沒有停止腳步，她的新一環(huán)在2014 年年末悄然展開—進(jìn)軍新媒體。2014 年11 月2 日，劉雯的私人視頻分享節(jié)目《紋理》登陸愛奇藝，每周五與觀眾分享自己的時尚美學(xué)與生活心得，24 小時播放量即突破110 萬次。

《紋理》中，她向觀眾推薦了三件特別“劉雯式”的單品：白色T 恤、皮夾克和鉛筆褲。她爽快地說：“劉雯式，就是可以讓人很帥氣。就像這三件單品，可以搭高跟、平底、運(yùn)動鞋，什么都可以搭，很簡單。”和很多有意無意宣揚(yáng)美貌的圈中人不同，劉雯很少自拍，也不覺得自己有多美?！靶r候我媽從來都沒有說過我美，只是希望我在工作的時候給大家盡職地傳遞美?！眲Ⅵ┝?xí)慣于反復(fù)看走秀照片和視頻，研究不足，然后改變，“2008 年時，應(yīng)該是眼睛都沒神的吧，后來慢慢發(fā)現(xiàn)照片怎么感覺怪怪的，我就反復(fù)去看，反復(fù)去琢磨，從中找哪些地方是不足的——我是這樣一個人，一個執(zhí)著于給自己放所謂‘馬后炮’的人。”

“每個職業(yè)都是被動的，關(guān)鍵是看你用什么樣的心情去對待它?！眲Ⅵ┎恢M言，自己極其想要得到別人的肯定，“但我所能做的全部努力，就是做好自己?！弊龊米约?，正是劉雯在2009 年底第一次為“維多利亞的秘密”走秀轟動后，面對蜂擁而至的中外媒體給出的答案。

“那些不斷被提及的‘第一’，說完全不喜歡，是假的，沒有一個人沒有這種相互競爭和比較的心。但第一是可以被取代的，最重要的還是做自己?！弊鲎约?，于某些人來說可能是客套話，對于一路搏殺出來的劉雯，卻是實(shí)實(shí)在在的經(jīng)驗(yàn)。

劉雯回應(yīng)那些她所創(chuàng)造“第一”帶來的盛贊，“模特職業(yè)很被動，但被動等待的時間，其實(shí)你可以干很多——像我用來寫郵件、做《紋理》、搞造型，也要學(xué)著跟人家去溝通。我現(xiàn)在經(jīng)?？偨Y(jié)我自己，會發(fā)現(xiàn)很多新的要做的事情：比如語言，我的英語講得比以前流利，但還會有中國式思維?！碧嗳肆?xí)慣于不斷地接受人生觀教育，像是長不大的孩子，畢不了業(yè)的學(xué)生，永遠(yuǎn)不愿、不敢或沒機(jī)會自己去思考判斷，習(xí)慣于在別人的說法中尋找答案。劉雯不同，十年風(fēng)雨，她在漫長的被動等待中尋覓到了自己。