小牛
老為自己打過(guò)狗而自責(zé)。最初打狗是初中臨畢業(yè)時(shí),我們?nèi)w畢業(yè)生肆無(wú)忌憚將學(xué)校養(yǎng)的一群狗全打了,大打牙祭。后來(lái)下鄉(xiāng)插隊(duì),又跟幾個(gè)伙伴先后偷偷打過(guò)幾條狗飽了口福。不過(guò)自責(zé)的同時(shí)亦有自辯:初中打狗是受了外地學(xué)生掀起造反浪潮的激勵(lì),以致青春期叛逆性爆發(fā);下鄉(xiāng)打狗則是餓得發(fā)慌,為了肚子實(shí)不得已,都可將責(zé)任歸咎于特殊年代的。然而心又難免發(fā)虛,參加工作后雖是再?zèng)]打狗,但仍有過(guò)打狗主張,比如某年單位要發(fā)過(guò)年狗肉當(dāng)福利,自己就熱心建議操辦者,別買(mǎi)用了麻醉藥的狗,寧愿去鄉(xiāng)下多花錢(qián),讓農(nóng)民將賣(mài)的狗打了。這要套上適用人的法律分析,也基本等于教唆犯罪。所以嚴(yán)格剖析自己,看上去善良,常自我感動(dòng)心地柔軟明麗得好比夏日海灘,其實(shí)一直有惡如茅根鉆地一樣藏于心底的,至少面對(duì)狗的時(shí)候忍不住就暴露了。
這便又要分析,為什么人在狗面前暴露出惡會(huì)不以為惡呢?原因似乎還在狗,因?yàn)楣窂膩?lái)可以被人瞧不起。你看好多成語(yǔ),只要沾上狗就成了貶義:狗血淋頭、狗急跳墻、狗仗人勢(shì)、蠅營(yíng)狗茍、狗彘不如、打狗散場(chǎng)、狗眼看人低、狗嘴里吐不出象牙……最可惱是狗的低鄙卑賤還會(huì)連累到人:人模狗樣——這是對(duì)人多么惡毒的形容!當(dāng)然人和狗的稱謂本來(lái)并無(wú)褒貶實(shí)質(zhì),戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那位叫惠子的著名智者就有過(guò)論斷:犬可以為羊。既然狗和羊的稱謂一開(kāi)始若有互換,即可變成狗在吃草羊在吃屎,那么同理,人和狗的稱謂一開(kāi)始亦可互換而成立,讓狗直立行走讓人四腳落地。很多人其實(shí)都早已深會(huì)此理了的,索性把整人也變成了整狗,曾經(jīng)的那個(gè)瘋狂年代不是到處高漲“痛打落水狗”的激潮嗎。
于是還要讓分析再升級(jí)了,那個(gè)瘋狂年代的確爆發(fā)太多人性之惡,但即便瘋狂年代已逝,人之惡性卻并未湮滅只是更多了冒頭的狡黠。如此看來(lái),當(dāng)許多人都在反思曾經(jīng)有個(gè)扭曲人性的特殊時(shí)代時(shí),我們是否還能發(fā)問(wèn):到底是特殊時(shí)代將人性扭曲,還是人被特殊時(shí)代激發(fā)了藏于本性之惡?若為后者,人性之惡是否會(huì)在任何時(shí)代被任何特殊因素所激發(fā)?這升級(jí)版的分析似乎已涉及一個(gè)哲學(xué)命題,而古人早為此大有爭(zhēng)辯,思想大師孟子認(rèn)為人性本善,同為思想大師的荀子則認(rèn)為人性本惡。我是個(gè)一碰哲學(xué)頭就大的人,不敢鉆進(jìn)古代大師的理論去撈形而上的道理,只想聯(lián)系自身實(shí)際,再去翻閱生活這部實(shí)實(shí)在在的大書(shū)。
寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō),就為將自己眼里的生活書(shū)頁(yè)也呈示給讀者一閱。好在孟、荀兩位大師都贊同人心應(yīng)該向善,還都認(rèn)同張揚(yáng)善的途徑就是“教化”,這也使得我在寫(xiě)作中少了背負(fù)理論爭(zhēng)辯的壓力;不過(guò)又有位外國(guó)小說(shuō)大師博爾赫斯說(shuō)了:他寫(xiě)的故事只是為了給人以消遣,不在“醒世勸化”。我也不管他這話是否當(dāng)真(好像他的作品其實(shí)也直指人心),先努力讓讀者看著有味才好,至于作品中人性狗性相互映襯能否給人帶來(lái)什么較深層次的心靈感受,人和狗糾纏中牽出的時(shí)代嬗變有多少歷史價(jià)值和社會(huì)內(nèi)涵,也并不多作刻意追求,只要讀者將作品一路讀下去最終能看到人性的暖色,我就多少有欣慰了。
當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊2015年2期