答友人問

艾偉

問：《南方》我是一口氣讀完的。讀完后我告訴過你，作為同行，我讀的時(shí)候很嫉妒，有些地方，不，很多地方都讓我感到驚艷。你什么時(shí)候開始想寫這部小說的？

答：謝謝你的閱讀。但愿你的贊美不是客套。這小說很早就開始寫了。當(dāng)時(shí)你在國(guó)外，我同你說起過這部小說，那是2010年。

問：我記得你曾談起過構(gòu)思，現(xiàn)在和當(dāng)時(shí)說的已完全不一樣——當(dāng)然這是寫作中經(jīng)常發(fā)生的事。我知道《南方》這部小說你年初已基本完成，但到下半年才拿出來。我很好奇，你為什么放置那么長(zhǎng)時(shí)間？

答：這可能同我的心態(tài)有關(guān)。到了我這個(gè)年紀(jì)，所謂的野心已經(jīng)很小了，對(duì)人生的榮光已很少非分之想。不像早年，寫完后會(huì)有一種寫了一部傳世之作的幻覺，恨不得讓所有人知道。我現(xiàn)在對(duì)自己要求很低，只想寫出我此生能寫出的小說。

問：比如《風(fēng)和日麗》？我記得你當(dāng)年對(duì)這部書期望甚高。

答：我們這些被稱為作家的人或多或少是自戀的。2009年，我完成了《風(fēng)和日麗》，當(dāng)時(shí)的感覺是我此生再也寫不出更好的長(zhǎng)篇了?！讹L(fēng)和日麗》確實(shí)耗盡了我的心血，我以一個(gè)開國(guó)將軍私生女的視角結(jié)構(gòu)了共和國(guó)五十年的歷史，自認(rèn)為是有文學(xué)雄心的。

問：?jiǎn)杺€(gè)私人問題，你寫作時(shí)是什么狀態(tài)？會(huì)經(jīng)常沮喪嗎？

答：經(jīng)常沮喪。但寫作這件事需要自我鼓勵(lì)，所以寫出滿意的章節(jié)時(shí)，我會(huì)拍一下桌子，贊美下自己。

問：呵，我經(jīng)常沮喪，老是覺得自己不行?？磥砦业孟蚰銓W(xué)，更自戀些。

答：不然怎么辦？《南方》我寫了五個(gè)年頭，如此漫長(zhǎng)的時(shí)光，不自戀還真干不了。

問：這本書真的寫了五年？

答：它伴我度過了五年時(shí)光。其中大約三年是極其沮喪的，寫寫停停，我都懷疑自己不會(huì)寫作了。但我還是寫出來了。我證明我還能寫，這很好。我希望自己一直能寫。六十年代這批寫作的人，當(dāng)年出來時(shí)也是群星閃耀，但現(xiàn)在在寫的已屈指可數(shù)了。

問：時(shí)間是不會(huì)負(fù)人的，至少我覺得《南方》值得花這么長(zhǎng)時(shí)間。

答：我一直認(rèn)為長(zhǎng)篇小說的精神含量和時(shí)間是有關(guān)系的，就像高僧需要一輩子的修為才能燒出舍利子，小說也一樣，是作家在時(shí)間中的精神結(jié)晶。

問：這期間，你還出版了一本十二萬字的書《盛夏》。為什么中途寫這么一本書？

答：《南方》的寫作太困難了。我想要的結(jié)構(gòu)是一個(gè)十分嚴(yán)密的體系，每個(gè)部分都需要嚴(yán)絲合縫，實(shí)在寫不下去。剛好那段日子我上了微博，出了動(dòng)車事件。動(dòng)車事件及微博的眾聲喧嘩給我很大的觸動(dòng)和啟發(fā)。

問：《盛夏》寫了多久？

答：很快，前后三個(gè)月?！妒⑾摹穼懙氖茄巯碌纳?，眼下的生活太近了，不好寫。寫《盛夏》時(shí)我沒任何野心，僅想記錄這個(gè)時(shí)代獨(dú)特的世道人心。但正是《盛夏》帶我進(jìn)入良好的寫作狀態(tài)。當(dāng)我重回《南方》寫作時(shí)，以前碰到的障礙都解決了。這之后，《南方》的寫作特別順暢，寫作時(shí)常有飛揚(yáng)感，好多細(xì)節(jié)得之意外，都是寫作時(shí)突然降臨。

問：在《南方》中你設(shè)置了三個(gè)人稱，你、我、他，分別指代三個(gè)人物，看得出來，這不僅僅是人稱，也是一個(gè)輪回的結(jié)構(gòu)。

答：確實(shí)這樣。《南方》最早出現(xiàn)的人物是“他”，杜天寶。這個(gè)人物是以我從前的鄰居為原型的，是個(gè)好心腸的人。我的鄰居曾把工資藏在蜂窩煤餅里，這個(gè)細(xì)節(jié)我寫進(jìn)了小說。

問：但這部小說基本上在寫“我”，一個(gè)名叫羅憶苦的美女。這部分蠻令人震驚的，我覺得很有力量。

答：后來重心轉(zhuǎn)到羅憶苦身上了，她最終成為這部小說最重要的人物，羅憶苦欲望蓬勃，生命力旺盛，一生都在折騰，也有作惡。

問：整個(gè)故事確實(shí)透著殘酷而荒涼的氣息。羅憶苦雖作惡，但依舊令人扼腕嘆惜。

答：因?yàn)榱_憶苦在小說開頭就死了。我們對(duì)死者總是懷有寬容之心。

問：小說中的“你”，那個(gè)叫肖長(zhǎng)春的老公安，這個(gè)人物我喜歡，也有深度。他在晚年需要面對(duì)那么多的苦痛，家庭的悲劇又是他一手造成的，他只能獨(dú)自承擔(dān)。而“你”這個(gè)人稱也有特別之處，好像有個(gè)外在的審判者，正用手指著他。

答：這部小說最難寫的就是“你”了。我給自己設(shè)置的難題是，讓肖長(zhǎng)春生活在1995年仲夏的七天里，由他的日常生活和幻覺構(gòu)成，不讓他有任何回憶。他的過往全由羅憶苦和杜天寶說出。他的這部分在小說里相當(dāng)緩慢、安靜，我希望讀者感受到這緩慢背后的悔恨。最后讀者會(huì)知道，他其實(shí)一直在尋找殺死羅憶苦的兇手。

問：你是什么時(shí)候想到用你、我、他三個(gè)人稱結(jié)構(gòu)這部小說的？

答：不是一開始就有這種想法，是慢慢形成的。開始故事重心在杜天寶身上，羅憶苦只是配角。這顯然是不對(duì)的。后來，我突然想到這個(gè)結(jié)構(gòu)，當(dāng)時(shí)我知道，這部小說成了。

問：能看出這三個(gè)人稱的指代方向，你似乎分別指代了善、惡和懺悔？

答：我想這部小說首先是一個(gè)殘酷的故事，也有局部的溫暖時(shí)光，它由很多的人間細(xì)節(jié)構(gòu)成。人間細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)是小說的物質(zhì)基礎(chǔ)。但如果從小說的寓言性解讀，可以這么理解，這部小說表面上寫了三個(gè)人物，其實(shí)可以認(rèn)為只寫了一個(gè)人，寫了人的三個(gè)方面。