小刀微微
“小雞被踩了脖子”——每逢幼年劉阿全蠻不講理尖聲驚叫時(shí),劉爸爸和劉媽媽會(huì)這么形容他的聲音。劉阿全的童年早在上個(gè)世紀(jì),那時(shí)候周圍的人不會(huì)用“海豚音”這個(gè)詞?!靶‰u被踩了脖子”——如今小劉阿全耍無(wú)賴尖叫的時(shí)候,他爸爸就會(huì)板著臉嚴(yán)肅地批評(píng)道。“小雞是什么?”兒子反問,“它為什么被踩了脖子?”這種時(shí)候,大劉阿全只好無(wú)奈地?fù)u搖頭,掏出手機(jī)搜索小雞的圖片。
和全世界的小朋友一樣,小劉阿全也不喜歡睡午覺。確切地說,是不喜歡在大人安排的時(shí)間、大人安排的地點(diǎn)睡午覺。劉阿全嚇唬他,說如果不乖乖睡覺的話,螞蟻會(huì)爬到耳朵里?!拔浵伿鞘裁??它長(zhǎng)什么樣子?你拿手機(jī)給我搜搜看?”
劉阿全覺得自己和這代小朋友們代溝深不見底。想當(dāng)年,自己小學(xué)兩年級(jí)的時(shí)候,才吃到人生第一根泡泡糖。而小劉阿全3歲不到就學(xué)會(huì)吃完口香糖吐渣了。每次小家伙吃薄荷口味的口香糖,還會(huì)每嚼兩下就停下來(lái),稀溜稀溜地吸幾口涼氣。但是小劉阿全們成天手機(jī)手機(jī)的,連書也不看,更別提去和實(shí)際的小螞蟻玩耍了。
螞蟻在劉阿全的童年生活里,根本不是個(gè)事兒,好像進(jìn)小學(xué)之前就認(rèn)識(shí)了好幾種,大的小的。那時(shí)候劉阿全住矮矮的樓,走路上學(xué),玩玩唱唱打打鬧鬧也就10分鐘。小學(xué)好小——一個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班,依山而建。小學(xué)生們的體育活動(dòng)也全和山有關(guān):冬天,山里的水潭凍結(jié)實(shí)了,劉阿全們就可以在上面溜冰;秋天爬山,孩子們自由撿獲各種各樣的稀奇玩意兒;夏天基本就是暑假,劉阿全那時(shí)候最喜歡春天,感覺滿身是勁,滿山遍野地跑。10歲那年的春天,同班一個(gè)女生在練合唱的時(shí)候筆直摔倒,結(jié)果鼻子下仁丹處留下淺淺的瘀痕,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就像一撮小胡子。女孩很傷心。劉阿全在后山上體育課的時(shí)候,撒腿跑滿后山,為女生捧來(lái)了一大捧玫紅色的山丹丹。
如今搬入高樓,小區(qū)里的樹都是園藝師精心設(shè)計(jì),花大價(jià)錢買了種好的,人造花園,景色錯(cuò)落有致,春夏秋冬樣樣都有物業(yè)公司悉心擺弄。住了好幾個(gè)月,劉阿全才在散步小路上逮住一條蚯蚓給小劉阿全看——之前的一天,物業(yè)給綠化噴施農(nóng)藥,小路上蚯蚓橫尸了數(shù)十條。
隔年春天,劉阿全去小區(qū)物業(yè)取快遞,路過一個(gè)花壇時(shí)聽到后面嘻嘻的笑聲。原來(lái)是一個(gè)小小女孩子躲在花壇后面,巧笑倩兮,浮出的半個(gè)小腦袋瓜上是個(gè)小花環(huán)——?jiǎng)⑷ňσ磺?,乖乖,全是物業(yè)栽在花壇里的花被擼了給編的。也是玫紅色,就像劉阿全小時(shí)候的山丹丹。劉阿全想起了那次合唱練習(xí),沖小女孩咧了咧嘴,一路笑瞇瞇地回家了。
“走,兒子,我給你買冰淇淋去!順便看看小螞蟻!”