祠堂

王燕子

祠堂

王燕子

我祖上，其實(shí)也是有祠堂的。

其實(shí)，這個(gè)詞說(shuō)起來(lái)讓人覺(jué)得怪怪的，本來(lái)以為沒(méi)有，后來(lái)才知道曾經(jīng)擁有。那是小時(shí)候的某一天，家里突然來(lái)了幾個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的老漢。說(shuō)老，是有點(diǎn)過(guò)了。一套根本不合身的西服，一口叫人聽(tīng)得費(fèi)力的普通話(huà)，再加上總是在手搓手的一份矜持，讓人覺(jué)得那張褶皺的臉無(wú)故多添了十歲光陰。后來(lái)才聽(tīng)老爸說(shuō)，這是老家湘鄉(xiāng)來(lái)的族人，是過(guò)來(lái)說(shuō)修祠堂的事，主題是募捐。這時(shí)，我才知道我祖上，其實(shí)也是有祠堂的。

從我記事開(kāi)始，在許多所謂的表格中，就有一項(xiàng)內(nèi)容，籍貫。這是讓我經(jīng)常感到莫名其妙的詞，因?yàn)槲依鲜怯涘e(cuò)，有時(shí)填的是湖南湘潭，有時(shí)填的是湖南湘鄉(xiāng)。后來(lái)有一次，很確定地問(wèn)過(guò)我爸以后，他告知我，是湘鄉(xiāng)，沒(méi)錯(cuò)。這才開(kāi)始把這個(gè)地名一路填下來(lái)。

湘鄉(xiāng)，對(duì)從來(lái)沒(méi)去過(guò)那個(gè)地方的我來(lái)說(shuō)，對(duì)其應(yīng)有的故鄉(xiāng)情，純粹是一個(gè)虛妄的做作。而祠堂長(zhǎng)什么樣，曾幾何時(shí)，在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)幾回，樣子嘛……應(yīng)該是哪本鄉(xiāng)土小說(shuō)或者鄉(xiāng)土電影里面的模樣罷了。因?yàn)闋敔斎ナ赖迷?，也沒(méi)怎么聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)老家，只知道爺爺在他八九歲的時(shí)候，就和他的爸爸，我的祖爺爺一起離開(kāi)了湘鄉(xiāng)，到江西討生活，就再?zèng)]回去過(guò)。等到老了的時(shí)候，才有閑回了老家?guī)滋?。至于我爸，也就陪爺爺去過(guò)兩三回。

不過(guò)，祠堂也不是那么遙遠(yuǎn)的事。

那些年，我在廈門(mén)讀書(shū)的時(shí)候，從廈大到學(xué)生公寓的那段路程，有時(shí)候抄近路，常常會(huì)經(jīng)過(guò)一些祠堂，邊上一般都會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)陋的場(chǎng)地，平時(shí)用來(lái)曬東西，有的時(shí)候會(huì)有唱歌仔戲的閩南劇戲班子在演出，一群人圍坐著，以老人和小孩為多，年輕人很少，再有就是像我這類(lèi)好奇心重的學(xué)生，會(huì)聚過(guò)去看上幾分鐘。周末的時(shí)候，我會(huì)和舍友一起在環(huán)島路上跑步，路邊上最大的那個(gè)戲臺(tái)在曾厝垵的祠堂。一次傍晚經(jīng)過(guò)那里，看到戲臺(tái)邊上竟然有走字幕的顯示屏，想來(lái)是演閩南劇的時(shí)候用的。有時(shí)坐公交車(chē)還會(huì)留意張望，看看祠堂邊上是否有擺戲臺(tái)，因?yàn)槊看卧趹蚺_(tái)邊上的燒烤攤最多，料最好。

而我夫家，確實(shí)是有過(guò)祠堂的。

記得第一次去他們家，除了帶我參觀他家一畝三分地之外，就是到他們陳家祠堂去看看，當(dāng)時(shí)的祠堂已經(jīng)空曠無(wú)人，雖然個(gè)別角落有些塵灰，但基本上還是完好的。那里曾經(jīng)是他讀小學(xué)的地方，他一一指給我看，哪里是放課桌的，哪里是老師的辦公室，而門(mén)前的那口池塘更是那時(shí)的天堂，摸魚(yú)，游泳……言語(yǔ)間，童年的氣息漸漸聚攏于周?chē)籼迷谒闹幸呀?jīng)和童年等位?，F(xiàn)在村里有了新的教學(xué)樓，小學(xué)就從原來(lái)的祠堂遷出去了。想來(lái)，這種與童年等位的待遇，在后輩人心里是不會(huì)再有了。果不其然，幾年之后，再去他家，祠堂已經(jīng)是堆雜物的場(chǎng)所，而且屋頂上有些瓦塊已經(jīng)塌陷。如果再不修葺，祠堂的倒塌之日不遠(yuǎn)了。門(mén)口的池塘不斷地被填土，淤泥越堵越多。

不僅是祠堂，村里的舊屋越來(lái)越多。原來(lái)聚居的村落已經(jīng)有很多人搬走了，大多是在去鎮(zhèn)上的路邊建上了新房，或者是買(mǎi)了縣里的商品房。村里熟悉的面孔漸漸少了。但是，一有時(shí)間，他還是喜歡往老家跑。有時(shí)，我也會(huì)抱怨，總是回去干嗎？他會(huì)很在意地說(shuō)道，我對(duì)老家的感情，你們是感受不到的。你們沒(méi)有老家，家就在你們的腿肚子上，走在哪，家就在哪。的確如此，因?yàn)槲野謰尵驮谏磉叄乙呀?jīng)好幾年沒(méi)回老家過(guò)年了。即便還有一些親戚，也就電話(huà)聯(lián)系了。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，回我的出生地過(guò)年。至于在籍貫一欄填寫(xiě)的湘鄉(xiāng)老家，仍然是一次都沒(méi)去過(guò)。在他的善意的嘲弄中，我是屬于無(wú)根的一族。

可是，去年冬至回家，也讓他有了一些無(wú)法言說(shuō)的寂寥。每一次回老家他都會(huì)循例和我說(shuō)些老家新鮮事，這次呢，卻很自嘲地說(shuō)，竟然有老人見(jiàn)了他不認(rèn)識(shí)他，真是相見(jiàn)不相識(shí)啦！祠堂呢？已經(jīng)舊得不成樣了。門(mén)前的池塘已經(jīng)沒(méi)水了。雖然兒時(shí)伙伴在一起聚會(huì)時(shí)，還曾笑談起修葺村里祠堂的事，當(dāng)然，也只是笑談罷了。

祠堂，也并不總是蕭條的代名詞。偶然發(fā)現(xiàn)，祠堂也有復(fù)興時(shí)。

廣州的陳家祠就是一個(gè)不得不說(shuō)的“景點(diǎn)”祠堂。

因?yàn)槭蔷包c(diǎn)，祠堂的功能項(xiàng)已經(jīng)改變，但祠堂建筑的大氣和雕琢依然讓人唏噓不已，特別是其中最負(fù)盛名的 “三雕、三塑、一鑄鐵”。做了前期功課，才知陳家祠只是俗稱(chēng)，本應(yīng)為 “陳氏書(shū)院”，原先主要為廣東72縣參與捐資的陳氏宗族子弟赴省城備考科舉、候任、交納賦稅、訴訟等事務(wù)提供臨時(shí)居所。作為捐資的回報(bào)，這些陳氏宗族可以將其祖先牌位放到陳氏書(shū)院的神龕內(nèi)供奉?，F(xiàn)在的話(huà)，陳家書(shū)院作為館地，同時(shí)還是 “廣東民間工藝博物館”。

前段時(shí)間正當(dāng)博物館日，去了陳家祠一趟。除了木雕、石雕、磚雕、陶塑、灰塑、壁畫(huà)和銅鐵鑄等不同風(fēng)格的工藝展覽，還有不少粵地的手工藝，如廣繡、牙雕、欖雕等，有非常多細(xì)節(jié)的展示。印象最深的是潮州的金漆木雕，以及灰塑和嵌瓷這幾個(gè)工藝展覽，把整個(gè)程序環(huán)節(jié)都分成幾個(gè)步驟直觀呈現(xiàn)，真是細(xì)致入微，作為民間工藝博物館，真的是名副其實(shí)，做到了本土文化的普及。

特別值得一提的是，今年的博物館日，還展出了萬(wàn)兆原和萬(wàn)兆元兩兄弟的泥塑作品展，他們是廣東東莞人，本土藝術(shù)家。他們的泥塑主題便是獨(dú)具西關(guān)風(fēng)情、嶺南特色的故土系列，有廣州老區(qū)小巷人家的挑擔(dān)叫賣(mài)、木屐聲聲的南國(guó)韻味，也有廣東郊區(qū)村姑鄉(xiāng)童、耕牛犁耙的時(shí)光回顧，最有意思的是，與泥塑并列的詩(shī)配文的說(shuō)明，例如：

留神煙

剃頭師傅好手藝，刀下頭顱無(wú)不低。

只怕嘴上銜煙仔，跌了落來(lái)滿(mǎn)頭灰。

過(guò)去廣州街頭隨處可見(jiàn)理發(fā)攤擋。其條件簡(jiǎn)陋，理發(fā)師傅不講究衛(wèi)生，不拘小節(jié)，常口銜香煙工作，每逢煙灰跌落，搞得顧客很狼狽。

——廖陵思配詩(shī)文

看完泥塑和詩(shī)配文，昔日西關(guān)小巷里的剃頭師傅的影像立即回到眼前。除此之外，粵語(yǔ)版的歌謠，俗語(yǔ)也能一見(jiàn)。如， 《插豆竿》：豆苗生到三四十公分就要插豆竿比佢爬上去，再遲就會(huì)生到亂龍 （豆苗長(zhǎng)到三四十公分就要插豆竿讓藤蔓往上爬，再晚就會(huì)亂長(zhǎng)了）。在詞與景的相互呼應(yīng)下，觀者自會(huì)會(huì)心一笑，被鄉(xiāng)土情浸染其中。

現(xiàn)今的陳家祠早已被廣州市委定為新世紀(jì)的羊城八景之一，名為 “古祠流芳”，被越來(lái)越多的人關(guān)注與留念，再加上廣東民間工藝博物館的設(shè)定，陳家祠已非昔日的宗祠。如同祠堂門(mén)前的大廣場(chǎng)，早已取代了往日的蓮塘，想看昔日之景，也只有在1949年前的陳氏書(shū)院舊照集中才能看到。

其實(shí)，廣東還是有很多地方不僅保留而且還在善用祠堂。有次偶然機(jī)會(huì)，到了順德的樂(lè)從古鎮(zhèn)，感受到了當(dāng)下真實(shí)的、血肉之親的鄉(xiāng)村宗祠文化。甚至，有些宗祠活動(dòng)還和社區(qū)活動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，在 “后尋根時(shí)代”和 “后家族時(shí)代”中有所傳承和創(chuàng)新。當(dāng)時(shí)，最讓人感慨的是村落的手繪活動(dòng)，這種親子類(lèi)的手繪活動(dòng)之前在很多城區(qū)的小區(qū)活動(dòng)中見(jiàn)過(guò)，這次居然在鄉(xiāng)村中看到，不僅在街道中的墻上可以看到手繪圖，他們還有村落宗祠分布路線(xiàn)圖，都是由老師引導(dǎo)，由小學(xué)生自己繪制，可以說(shuō)，宗祠文化的認(rèn)同感便在親子手繪活動(dòng)中逐漸強(qiáng)化。

值得慶幸的是，那天我們竟然遇上了一次喜宴，在宗祠大廳中布置操辦的喜宴，對(duì)于我這類(lèi)外來(lái)者，這種場(chǎng)景真的是很難得。因?yàn)闀r(shí)辰尚早，沒(méi)見(jiàn)到新人，只見(jiàn)到忙前忙后的族人以及請(qǐng)來(lái)的幫廚，看到祠堂內(nèi)擺滿(mǎn)的桌椅，喜氣洋洋的紅色布置，大規(guī)模的白切雞擺盤(pán)，一大盆一大盆的沙蝦、鮑魚(yú)，頗為壯觀的現(xiàn)場(chǎng)燒烤乳豬，還有跑前跑后的玩氣球的小孩。見(jiàn)此場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)我就趕緊用手機(jī)拍下了好幾張照片，打算回去給家人看看，讓他們都感受一下祠堂婚禮的場(chǎng)景。這是我們這些外鄉(xiāng)人無(wú)法領(lǐng)略到的風(fēng)景，我的婚禮也就是在酒店和家里辦的，哪有這般的回味。

家族的聯(lián)絡(luò)，血脈的傳承，葉落歸根的思念，祠堂承載了太多太多。善用，常用，祠堂才能讓人保留根的留念，這不僅僅是血緣血脈的根，更是鄉(xiāng)土文化的根。我想起了夫家破落的祠堂，還有門(mén)前那口越發(fā)見(jiàn)小的池塘，今年過(guò)年一定要回去看看，也許修葺祠堂的事不僅僅是笑談吧。

責(zé)任編輯 楊 希