信

曾 哲

信

曾 哲

1

老肥子很守信。

2014年中秋節(jié)，我到老媽家。熱熱鬧鬧聚餐后剛剛收拾完，老肥子準(zhǔn)點(diǎn)兒來了。

老媽家是上世紀(jì)五十年代初蓋的一片平房，當(dāng)今被稱為城市里的村莊。自打有搬遷信兒，已經(jīng)十幾年了。我在這里長大，成家后才離開。

老肥子是我小學(xué)同班同學(xué)，住的和我隔著一個(gè)院落。我倆有30多年沒見。老肥子，不肥了，而且體態(tài)精干，只是掉了一顆門牙。坐下說得最熱鬧的話題，是我發(fā)表的第一篇小說。用稿費(fèi)，請(qǐng)兒時(shí)一幫伙伴大餐的場(chǎng)景。諸位發(fā)小，都有一種心理，寫稿子風(fēng)光，掙來的錢白吃，更風(fēng)光。

1980年底，我用掉小說處女作稿酬的三分之一，也就幾十塊錢，請(qǐng)客。狼餐似的十幾位，個(gè)個(gè)吃得肚兒圓。但我明明記得是在東四牌樓的青海餐廳，老肥子卻說是渤海餐廳。他有據(jù)有證：吃了很多海鮮，青海哪有？！說那疤瘌眼兒，撐得步行了幾公里，三個(gè)多小時(shí)才走回家。還說到小翠，因?yàn)榈舻倪@顆門牙，他會(huì)記住她兩輩子。我問怎么回事兒？ 老肥子答，沒法兒以牙還牙了，小翠死了。死了？我很驚訝。是，被她兒子殺死的，很慘。說完，他用力舔著唇下的牙豁兒。關(guān)于老肥子牙的故事，我知道一點(diǎn)兒。

2

我家是紅磚平房，一排一排的。排與排之間形成了院落，院落有紅漆柵欄門。整個(gè)宿舍區(qū)，占地超過4平方公里，屬于總后勤部的軍需被服廠。廠名代號(hào)401，后來升級(jí)成為3501。小翠，比我們高三屆，跟我同院。1989年那次的發(fā)小吃喝，也請(qǐng)了她。一身綠軍裝，還那么精神。請(qǐng)她是重點(diǎn)，因?yàn)槲疫@篇小說的故事，大部分是她提供的。小翠在內(nèi)蒙古插隊(duì)，接受貧下中牧再教育，成了放羊女。她每次回來探親，都要叫上我去她家吃羊肉。吃完，聽她講草原上的故事。小翠極愛說，一說就說到天黑。

小翠對(duì)我說：“就當(dāng)你是一只羊吧。放牧?xí)r，見不到人，只能和羊說話。”

“有意思。天天如此？”我想象著大草原風(fēng)吹草低露出白羊群的樣子。

“你還小，知道什么叫意思？意思的界定，是和閱歷有關(guān)。”

我感冒她這句話?？稍儆幸馑家渤贿^草原啊。雖然這么想，卻還裝幼稚，問：“一個(gè)人都見不到?。俊?/p>

她答：“也不全是，一個(gè)月見到一次郵差。郵差當(dāng)過喇嘛，是個(gè)啞巴?！?/p>

“和羊說話不煩？”

“煩了就把羊群轟散開。我的牧羊犬叫白納茲，像個(gè)白絨球。白白的，比羊還白。它幫我轟。讓羊兒吃草時(shí)，遠(yuǎn)離任何監(jiān)視。我躺在草地上，看書，望天?！?/p>

3

小翠回京的探親假，有一半時(shí)間是我倆泡在一起。 “茫茫大草原，路途多遙遠(yuǎn)，有個(gè)馬車夫，將死在草原?！彼€會(huì)唱，尖厲，憂傷。

“俄羅斯民歌？”

“俄羅斯的。俄羅斯有一種不守信用的人，長著兩個(gè)舌頭，唱歌特好聽。”小翠一邊熨燙著她幾乎天天都穿的綠軍裝，一邊和我聊。

我想象不出來。

我們住的是軍需被服廠宿舍，可想而知，宿舍里穿軍裝的人有多多。我和我的伙伴大都穿膩了，頂多穿條軍褲?？尚〈洳唤橐?。她說，綠是我的外皮，綠是信的標(biāo)志。

小翠還講了個(gè)美妙的蒙古牧民信俗：草原上男女搞對(duì)象，在身邊坡頂插一根套馬桿兒。路過的人看見，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞道而行，絕不打擾。男女自由自在，隨便瘋狂。這讓我泛濫了琢磨。

4

早先和小翠交往，是惦記她那一箱子書。聽說草原多了，草原和她融為一體，就都喜歡上。25年前，我獨(dú)自出走流浪西北西南一年多。第一站去的就是錫林郭勒草原的東烏珠穆沁。在道特淖爾蘇木白音圖嘎嘎查，找到小翠的房東。坐騎之上，扛著套馬桿兒，帶著小白納茲，給人家放了兩個(gè)多月的羊。可有關(guān)小翠，額吉全家閉口不談。

小翠講的，大都是他們知青的男女故事。我正二十郎當(dāng)歲兒，愛聽。

“和我一塊去插隊(duì)的北京知青陸彪，——就是住水碓子的那個(gè)，他還有一個(gè)弟弟叫陸虎?！?/p>

“哥倆當(dāng)年足球踢得不錯(cuò)?！?/p>

“是吧！你熟？”

“不認(rèn)識(shí)。”

“陸彪愛上了家住崇文門的崔麗麗。兩人回京探親的第二天，陸彪?yún)s找不到女友了。第三天夜里，陸彪被幾個(gè)玩主兒，抓到機(jī)場(chǎng)路邊上的樹林里，威脅，不許再找崔麗麗。然后扒光了他，捆在樹上，衣服全被拿走。三夜兩天，才讓人發(fā)現(xiàn)。寒冬臘月的。就七四年的事兒啊?！?/p>

“是七幾年的事兒，聽說過，我有印象?！?/p>

“陸彪回到草原，見不到女友，天天往崇文門寫信，寫了一年多，不見任何回音。其實(shí)，信都退回來了，被一個(gè)知青女子收藏著，裝了半樟木箱子——我為什么知道？一見你歪愣著眼兒，就知道你憋什么屁。我什么不知道?。∵€用說，這個(gè)姑娘是我的鐵哥們兒啊。我這哥們兒閑得沒事兒干時(shí)，把信一封一封打開看。開始為了好玩，后來為了哭?！?/p>

“你不是個(gè)愛哭的人啊？”

“你挖坑，我也不跳，說的是俺鐵哥們兒。再說了，感動(dòng)就哭。怎么啦？感動(dòng)的哭，都是善良的哭。不說這個(gè)。討厭，聽我說，聽我說。我這女哥們兒善良，再后來就開始假裝崔麗麗，給陸彪回信。最起碼能安慰安慰陸彪，對(duì)吧？”

“對(duì)！”我答得干脆。

“甭光說對(duì)，咱也是鐵哥們兒，你得幫忙?！?/p>

“幫什么？”

“我過兩天就回東烏珠穆沁，放我的羊去了。你得幫我從北京往內(nèi)蒙發(fā)信。不是你寫，你乳臭未干，情書寫不了。我把我這女哥們兒寫好的，寄給你。你再拿著到崇文門郵局往信筒里一扔，齊活兒。咱倆聯(lián)手，完成好我這鐵姐們兒的心愿。積德的事兒?。　?/p>

“呼家樓就有郵局干嗎非去崇文門??？”我成心問。讓她真的以為我乳臭未干，沒什么不好。

“傻蛋！崔麗麗家住崇文門，得有那的郵戳?。〔荒茏岅懕氚l(fā)現(xiàn)?！?/p>

“沒問題?！蔽医邮芰巳蝿?wù)，有點(diǎn)兒興奮。

“好，非常好。既然聯(lián)盟，再來個(gè)約定好不好？”

“你說！”

“我六十二歲那年的除夕夜，咱倆在崇文門郵局門口見?！?/p>

我笑了：“只要我還活著?！蔽衣爧屨f過，小翠愛湊熱鬧，說話嘰嘰喳喳，是因?yàn)樗窃诖汗?jié)鞭炮聲中降生的。

小翠笑了：“你沒問題。關(guān)鍵是俺。這次回來探親，碰到喇嘛郵差了，他說我活不過六十二歲?！?/p>

“那個(gè)喇嘛不是啞巴嗎？”

“笨蛋，啞巴才算得準(zhǔn)。”

“方人。不信！”

“信不信無所謂，守不守信才重要?！?/p>

“好吧，我答應(yīng)?！?/p>

5

那段時(shí)間，我一個(gè)月往崇文門郵局跑好幾次。在呼家樓上9路公共汽車，8站，五分錢。下車，往西走不多遠(yuǎn)就到。扔在濃濃的草原綠信筒里，一回頭，陽光燦爛無比。每次都喜歡得屁顛屁顛兒的。信是承諾，信也是愉快。

我為小翠做這事兒，大概持續(xù)了大半年。再之后的日子，也見過小翠兩回。第一次小翠的樣子很光鮮，第二次是秋天，她的臉蛋兒蔫兒巴幾，像我家門口扁豆架上留作當(dāng)種子的干豆夾。是在院門口碰上的，我進(jìn)，她出。因?yàn)樗喜淮罾砦遥灰娒?，我就帶著點(diǎn)兒戲謔的口吻。

“咋這成色啦？”

“搬家搬累了?！?/p>

“搬哪去？”

“東郊?！?/p>

“具體點(diǎn)兒?！?/p>

“東郊?！?/p>

她倔，我一般不再言語。這是和她交往多年養(yǎng)成的習(xí)慣。只能在紅色幾乎褪凈的柵欄門里，看著她頎長走遠(yuǎn)的身影。

6

自打那，小翠再無消息。我知道她已經(jīng)辦回北京，在一家制藥廠工作。閑著時(shí)候就瞎打聽，打聽來打聽去，打聽到陸彪在五建公司當(dāng)架子工，居然和我一個(gè)單位。這，讓我興奮了好幾天。但五建公司三個(gè)工區(qū)，上萬人，一時(shí)半會(huì)兒真找不到。再加上我干活的工地東了西了總是調(diào)換，就擱下了。

擱下，山照轉(zhuǎn)，水照轉(zhuǎn)。那陣子，北京東半拉朝陽一帶有幫子愣頭兒青，打架打煩了，足球踢煩了，開始興茬書。我藏書有點(diǎn)兒豐富——加上連哄帶騙來的小翠那一箱子，讀得算多，也被拉進(jìn)這個(gè)圈兒。茬書，就是比誰看得多。進(jìn)而，侃作者及時(shí)代背景，再繼續(xù)是該書的故事梗概，然后給對(duì)方找茬兒?？?，說不上來落敗的一方，要么鞠躬，要么給贏家一本書，要么一條牡丹牌香煙。要么，連給書給煙帶鞠躬。有單挑兒的，有隔著水泥管子兩群對(duì)壘的。

茬書，茬的大都是外國文學(xué)名著。我愿意單挑兒，曾經(jīng)在紅廟，贏過一本破爛不堪沒封面的 《基督山伯爵》。當(dāng)然我在黑莊戶也輸過，輸?shù)氖侨灼废鄻O好的 《安娜卡列尼娜》。總的說不虧，因?yàn)槲亿A 《基督山伯爵》的那個(gè)手下敗將，叫陸虎。他輸在莫泊桑上了。分手時(shí)，我掖著鬼主意，主動(dòng)借給他一本 《俊友》。這本書，原來就是小翠的。

7

一來二去與陸虎稔熟，常去他家。

一天，陸虎六弦琴彈得正來勁兒，突然弦斷了，而且是兩根兒。

陸虎抱著琴愣了一會(huì)兒問我：“你認(rèn)識(shí)甄小翠？”

我明知故問：“你怎么知道？”

“《俊友》扉頁上有她的簽名?！?/p>

我繼續(xù)裝：“你認(rèn)識(shí)她？”

“她是我哥的女友。”

順理成章，陰謀得逞。

“現(xiàn)在呢？”

“分手了?！?/p>

“為什么分手？”

“我哥不守信！”

“海誓山盟，抵不過時(shí)間的魔障，不能相濡以沫，感情破裂，分就分了。這多，不怪。就像沒了二閘，你家這水碓子地名照樣抹不掉?！边@竊喜的話說完，羞愧讓我渾身刺癢。

“不是。他倆感情很好?！?/p>

“噢。那咋回事？”我為了掩飾自己，拽過陸虎懷中的琴，換弦。

“小翠懷孕了。未婚先孕，不啻滅頂之災(zāi)?！?/p>

“然后呢？”掖著小心眼兒，再問。

“他倆相約，某一個(gè)晚上零點(diǎn)，在各自家中喝六六六自殺。”

“再后來？”

“我哥沒喝，去甄小翠家把她送醫(yī)院，救了?！?/p>

“活著比啥都好！你哥是給了她第二次生命?。　?/p>

“小翠不這么想，她說感情很重要，但不守信用的感情她不要，就分手了。”

“她咋想的？傻啦？”

“我哥問過她好多次她才說：當(dāng)我們定好離開人世的時(shí)候，我已經(jīng)仔仔細(xì)細(xì)地看過你，與你告別過了。過去的那個(gè)你，已經(jīng)死去。難道告別的東西還能再復(fù)蘇醒嗎？還能那么不道義地走到我的面前？那是不情愿，不可能的。信，第一。生，第二?！?/p>

小翠說的有點(diǎn)兒道理。可我沒吱聲。

“我哥說，她在死神那兒一定遇見什么了?！?/p>

“你確定她喝下的是六六六，不是別的什么？”

“是六六六！我哥的那一份兒，至今還留著。我哥被她拒絕后，亂了方寸，也想以死來結(jié)束來證明。他頹廢地說過，世界是扯淡，宇宙是白丁，命運(yùn)是個(gè)‘小玩鬧’，人生也不過是一枚二分錢鋼镚兒。”

“你哥是個(gè)絕對(duì)理性的人，放心。孩子呢？”

“后來出生了，但聽說精神不正常。五歲開始，經(jīng)常自殘。”

“小翠咋樣？”

“她還愛著我哥，但就是不跟他來往?！?/p>

“后來呢？”

“有個(gè)叫老肥子的老找她，好像還有一個(gè)叫疤瘌眼兒的。她不干就動(dòng)起了手，還把老肥子的滿口牙都給打掉了，滿口牙啊。可老肥子，一如既往，她就躲起來了。聽說老肥子人特好特精神，你認(rèn)識(shí)吧？”

“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。”天，我沒想到?？礃幼?，老肥子早就喜歡上小翠了！還有疤瘌眼兒？有意思。但陸虎的話，有出入。主要是牙的問題。

琴弦修好，我沒心思再玩了。

回家。

8

我那篇處女作，叫 《給你的信》。是小說，但情節(jié)基本真實(shí)，都是小翠斷斷續(xù)續(xù)給我講的。不外乎有關(guān)愛，有關(guān)信譽(yù)。通篇是一個(gè)人給另一個(gè)人寫的信。故事，在信中講述；故事，在信中發(fā)展。

2014年陰歷的最后一天下午，剛到老媽家，二哥也跟進(jìn)來，提著個(gè)老樟木箱子跟我說：“我這幾天大掃除揀出來的。里邊都是你的舊東西，有用沒用你今兒都要處理掉，別再擱到明年?！?/p>

除夕團(tuán)圓飯，吃到很晚，然后又包餃子。因?yàn)樯鲜值娜颂啵铏C(jī)我跑到老媽的房間打開樟木箱子。聞著早年的味道，翻看著我早年練筆時(shí)的詩稿和小說稿及信件。再就是日記，幾十本，滿滿當(dāng)當(dāng)。翻到最下邊，有個(gè)大紙袋子，上邊寫著：1970年——1980年作品。我急不可待地開了封，真的有。

1980年第十一期的 《北方文學(xué)》，頭條就是 《給你的信》。作者：劉增哲。剛開始發(fā)作品，我沒用曾哲的筆名。雜志社還附上了編者按，對(duì)小說給予了贊賞和肯定。我要再讀一遍。

剛看了幾頁，就看到描寫郵差的那一段，我驚出一身汗來。想起小翠和我的約定：2014年結(jié)束的大年三十零點(diǎn)，我們倆要在崇文門郵局門口見面。她還說過，她要用一種特別的方式感謝我?？幢?，踏實(shí)下來。

9

我到崇文門時(shí)，23點(diǎn)剛過。從新僑飯店往西走了一站地，竟然沒有郵局。我傻了。鞭炮硝煙和霧霾糊涂了我的記憶？又走了兩趟，還是沒見。再走到新僑飯店門口站定南望，想尋尋馬克西姆餐廳，卻見亮如白晝的大街邊，一群光鮮靚麗的外國男女——黑皮膚的白皮膚的，簇?fù)碇粋€(gè)穿中式紅襖的婦女，很扎眼。

我一眼認(rèn)出紅襖女子是小翠。她，很守信用。不用再找郵局了。

那群人說說笑笑，下了地下通道。一愣神兒的工夫就出現(xiàn)在我身邊。難道小翠要帶著這么一大幫子人赴約？我疑慮地捕捉著她的視線。眾人的腳步并沒停下，一直走到新僑飯店門口。站也沒站，就往里走。

機(jī)不可失。我大喊一聲：小——翠。

小翠真的出來了。

“你怎么在這？傻蛋！想死你了?！?/p>

在小翠的快言快語和熱烈的擁抱中，在濃烈的香水兒味道里，我有點(diǎn)兒暈，說不出話。

后邊，很簡單。她給了我名片。告訴我：有好多話，再見面再說。然后，小碎步跑進(jìn)飯店。她真漂亮，哪像六十多歲的人啊。看樣子，她生活得很好。

放心了。我一直微笑著，繼續(xù)剛才往返的路。然后拐進(jìn)首都大酒店大堂，抽著煙，用手機(jī)搜索了崇文門郵局。一搜，才知道還得再往西。就差幾百米，得趕緊。

不是走，是飛跑。

看見了崇文門正義路郵局，就看見了她。燦爛的燈光下，小翠一身老式國防綠軍裝，正在向我敬禮！一直在敬禮！敬禮！

鐘聲響了。

其實(shí)，小翠不來也是一種結(jié)果。

可她確實(shí)來了。

小翠說，在飯店門口見到我的那一刻，她認(rèn)為自己的一生很值，在房間里還哭了一場(chǎng)。原本覺得見都見到了，再過來不過來都無所謂了。但有些形式，也是信譽(yù)的必須。像有的信譽(yù)，就是信仰。

我倆就這么聊著。

小翠居然能大段大段背誦 《給你的信》的章節(jié)：

“一個(gè)長夜要完，黑夜要過去了。白晝未來的時(shí)刻，還可以讓我這個(gè)受過顛沛的人，靜心一個(gè)鐘點(diǎn)好好想一想。仔細(xì)地向四外看去吧，薄薄的微光給一切一切，事也好，物也好，投去柔軟的色澤甚而至于閃耀著奇異的光彩。”

我修改了一下：長夜要完了，黑色并不退去。白晝思念著曾經(jīng)，打算著未來。讓我們這些顛沛的人，靜心六十秒吧。毋庸四外觀望，你信薄薄的微光一定在遠(yuǎn)方蹲著。等站起身的時(shí)候，會(huì)給一切的一切，投去軟和的奇異的閃爍。

尾

春節(jié)后，再聯(lián)系不上小翠了。

又幾個(gè)月過去。老肥子約我吃螃蟹。

掰開紅彤彤一大個(gè)的，老肥子在螃蟹里邊挑揀著，最后舉起一根組織：這多像埃博拉病毒。

“怎么說起這話題啦？”我問。

“你關(guān)注嗎？了解嗎？”他問。

“一年多啦哥們兒，誰不知道！”我答。

“對(duì)。人們會(huì)忘掉很多，但埃博拉能記住?！彼^續(xù)說：“埃博拉不僅僅是病毒，還是一條河 （老肥子從沒這樣深沉過）。是剛果北部的一條河。 ‘埃博拉病毒’絲狀，寬80納米，很像咱們傳統(tǒng)里的 ‘如意’。這家伙幾千年前，就已經(jīng)存在在 《圣經(jīng)》里了?！?/p>

“你還沒回答我，怎么好不言兒的沒吃一口沒喝一口地說起這個(gè)來了？”我實(shí)在不明白。

“小翠大年初一去了非洲。上個(gè)月的消息，她被掩埋在塞拉利昂了?！?/p>

“老肥子，你上回說她死了，我見到她了?，F(xiàn)在又說?！?/p>

“這回是第二次。誰知道??！利比里亞哪兒，死于埃博拉的兩個(gè)婦女被埋葬前詐尸了，在人群中走來走去。”

責(zé)任編輯 楊 希

曾 哲Zeng Zhe

早年從事詩歌創(chuàng)作，1980年開始發(fā)表小說。1989年起獨(dú)自一人走訪了邊境20多個(gè)少數(shù)民族地區(qū)，回京后全身心投入漂泊文學(xué)的寫作實(shí)踐。20多年來，足跡遍布內(nèi)蒙古高原、黃土高原、青藏高原、帕米爾高原、云貴高原、塔克拉瑪干沙漠等地，并用稿費(fèi)幫助西部修建了多所小學(xué)校。主要作品有：《天》三部曲：（《呼吸明天》、 《離別北京的天》、 《遠(yuǎn)去的天》）及長篇小說《身體里的西部》、 《峽谷囚徒》、 《部落日》；中短篇小說集 《藏北草原，我的羊皮襖》、 《草面人》；紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué) 《徒步·加德滿都到拉薩》、 《覺建筑》等20余部。曾獲得第二屆，第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆、第五屆、第六屆北京市政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)；首屆北京文學(xué)新世紀(jì)中篇小說獎(jiǎng)；首屆紅巖文學(xué)獎(jiǎng)、首屆長江文藝獎(jiǎng)；十月文學(xué)獎(jiǎng)等20余種獎(jiǎng)勵(lì)。現(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家 （國家一級(jí)），中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員。