假如時(shí)間是一條河流

□于德北

老炳說，在這個(gè)世界上，只有你可以從每一寸皮膚寫我。那時(shí)，我們比現(xiàn)在年輕幾年，還有體力在哈爾濱中央大街拼酒。為了一個(gè)“編輯”的“誤會(huì)”，我們爭吵不休，以至，老炳提著一扎啤酒滿街要找一個(gè)可以發(fā)泄的人?？上?，那個(gè)“編輯”的相貌奇特，奇特到整條中央大街竟尋不見一個(gè)和他相似的人。

就是那一夜，我們最后一人抱一瓶啤酒——本來要買扎啤杯，可是，人家不賣——坐在歐羅巴賓館的門口，一人一句地說蕭紅。

“小團(tuán)圓媳婦……”老炳喃喃著。

“你怎么了？”我問。

“小團(tuán)圓媳婦……”

“你怎么了？”我問。

老炳突然說：“明天，我們?nèi)タ词捊?。?/p>

這幾乎成了我們固定的方式——幾十年了，無法更改。

對了，許多朋友知道，老炳，就是袁炳發(fā)。

2002年4月22日。

窗外飄著細(xì)雨。

我和炳發(fā)的心里都布滿了憂傷。

下午兩點(diǎn)的時(shí)候，炳發(fā)突然對我說；“德北，香山腳下的苜蓿把我的心都染藍(lán)了?！?/p>

之后是長長的沉默。

我和炳發(fā)在北京已經(jīng)是第三次不期而遇了，每次相見都是那么的“意外”，令人欣喜。第一次，是炳發(fā)參加一個(gè)會(huì)議，在北京中轉(zhuǎn)，他知道我在北京工作，就試探著打一個(gè)電話過來。說起來也巧，當(dāng)時(shí)我在青島拍片子，本不該回來，但心心念念地回來，一到單位就接到了他的電話。暗想：這次回來就是為了他吧？說起來是1998年的事。炳發(fā)過來，我們買了二兩豬肉，買了一瓶北京二鍋頭，津津有味地品嘗我們的友誼……這是第三次，我給炳發(fā)打電話，炳發(fā)說，他正要去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，是“小小說20年風(fēng)云人物獎(jiǎng)”，他名列其中，話中十分激動(dòng)，又略略有一點(diǎn)惆悵。我知道我們在北京有將有緣一見。對于小小說的圈子來講，炳發(fā)是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的、大氣的、不茍營的人，我對他有了一份格外的尊重。

這一二年，我對炳發(fā)有許多的“要求”，因?yàn)楣ぷ魃系脑?，我常常給他增添對他的生活來說是“格外”的麻煩。比如，讓阿成先生為我編輯出版的書說幾句話：比如，讓他幫我聯(lián)系哈爾濱當(dāng)?shù)氐拿襟w對我的工作進(jìn)行宣傳，等等，炳發(fā)無不盡心盡力，而且給我一個(gè)滿意的結(jié)果。

我無話可說。

在小小說上，每一個(gè)人對炳發(fā)都應(yīng)該有一個(gè)公正的評價(jià)。

炳發(fā)的小小說并不是篇篇優(yōu)秀，但因?yàn)楸l(fā)做人踏踏實(shí)實(shí)，他的小小說也踏踏實(shí)實(shí)，樸實(shí)無華，不粘連，不拖泥帶水。

他的傳奇，實(shí)實(shí)在在是他內(nèi)心的傳奇。

有一點(diǎn)“笨拙”，但非?？蓯?。

小小說的圈子里，我和炳發(fā)之間的故事太多了，被傳得也七零八落。我們都是北方人，自有北方人的處事方式。我們也許簡單，但我們無比真誠。

2002年4月22日的下午。

當(dāng)炳發(fā)對我說；“香山腳下的苜蓿把我的心都染藍(lán)了”的時(shí)候，我知道，炳發(fā)本質(zhì)上是一個(gè)詩人啊。

而詩人永遠(yuǎn)都是善良的。

我們一同去呼蘭也有幾十次了，第一次是上世紀(jì)80年代。蕭紅故居被淹沒在一片民房里，門臉極小，恰似老炳刀條兒般的面容。那時(shí)候不知道買花，只知道對著蕭紅的坐像鞠躬。這之前，我們都讀了《呼蘭河傳》，所以故居的小院即使狹小，也讓我們的內(nèi)心充滿了崇敬。除了靜默，無話可說，前后院地走著，努力嗅吸小說中的絲縷氣息。

中午，在旁近找一家狗肉館，特意要了小酒盅喝白酒。

那時(shí)，哈爾濱啤酒早就名揚(yáng)中外了，可是，我們沒喝——不是喝不起——是我們共同想起了蕭軍找到家教工作后的那頓飯，他們，喝的就是白酒。

如果模仿一種口吻來寫，應(yīng)該是這樣——“回憶起那個(gè)春天，春風(fēng)還有些許著料峭，但是我們心底的綠色已經(jīng)悄悄地萌芽了。我們在街上走著，不自覺的把手拉在了一處，像小時(shí)候一個(gè)樣，只是小孩子的手終歸是溫?zé)岬模覀兊氖纸?jīng)歷了歲月的刀刻，已經(jīng)變得越來越?jīng)隽?。但是，我們很快地就歡樂起來，因?yàn)槲覀兊目诖镞€有幾枚錢，而這錢又正好能夠讓我們暖暖身子和心?！?/p>

這就是一直以來的我和老炳。

2003年的夏末，因?yàn)楸l(fā)的小說集《彎彎的月亮》后期編輯上的諸多問題，我特意邀炳發(fā)來長春小住。所謂的小住不是休息，而是讓炳發(fā)付出一份格外的辛勞。

《彎彎的月亮》即將付梓，請炳發(fā)過來是做最后的校讀。

炳發(fā)義不容辭地來了。他到來之后，馬上投入了工作。

炳發(fā)是謙遜的，同時(shí)也是認(rèn)真的。

工作之余，我陪同炳發(fā)到長春著名的風(fēng)景區(qū)凈月潭一游。和著清風(fēng)白云，左手湖水，右手松濤。在曲徑通幽的林蔭小道上，我們一邊漫步，一邊進(jìn)行了一次傾心長談。長談的關(guān)鍵詞是：閱讀。

曾在幾次的見面過程中，和炳發(fā)談到過閱讀的問題。

閱讀對于創(chuàng)作既是基礎(chǔ)又是飛躍，這一次，我和炳發(fā)對此達(dá)成了共識。

在此之前，炳發(fā)的閱讀略顯局限。因?yàn)閺牡V山小鎮(zhèn)剛進(jìn)入城市，新的工作環(huán)境讓炳發(fā)整日像個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，讓他很難擠出更多的時(shí)間進(jìn)行學(xué)習(xí)與閱讀。由此，對他的創(chuàng)作多多少少會(huì)形成一定的阻礙。

在凈月潭那個(gè)月華如水的晚上，隨著炳發(fā)越來越清晰的思路，我談到了我對海明威的理解，對瑪格麗特·杜拉斯冗長的敘述的認(rèn)可。同時(shí)，也談到了“通俗小小說”作家對文字的運(yùn)用和駕馭，以及他們在創(chuàng)作上的誤區(qū)。炳發(fā)一直是那么興奮。

也是在這個(gè)月華如水的晚上，炳發(fā)向我談到了他對卡夫卡的迷茫，同時(shí)也談到了蘇俄文學(xué)帶給他的無數(shù)次的悸動(dòng)。炳發(fā)顯得很激動(dòng)，月光下，他的一張臉充滿著生氣與詩情。

那個(gè)夜晚，對我們來說是異常快樂的，是彌足珍貴的。

我始終相信在我們漫長而又短暫的人生中，我們的相見是有定數(shù)的。如果我和炳發(fā)的每一次見面都有如此清新的交流，那該是多么有意義的事啊！

2003年10月6日，炳發(fā)陪同作家阿成先生由大連一游返回的途中，在長春又做了短暫的停留。

炳發(fā)像個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南壬粯?，和我談到了卡夫卡的《城堡》、《審判》、《變形記》。他酒后的敘述和講解雖然有些不那么流暢，但從他的神情中，我看到了馬原的《閱讀大師》、格非的《塞壬的歌聲》，它雖然不那么完整，甚至略顯支離，但是他的真誠，讓我確確實(shí)實(shí)聽到了一種無比厚重的聲音，這是炳發(fā)的聲音。

炳發(fā)的聲音很普通，但很獨(dú)特。

真的忘記是哪一年了，反正蕭紅故居已修葺一新，是陪一個(gè)外地的朋友去呼蘭，就是從那一次起，汽車每過呼蘭河，我們都會(huì)對著靜靜流淌的或者冰封雪蓋的河面高喊：“蕭姐，我來看你了——”

我們喊，有人會(huì)訕笑。

但是，我們會(huì)流淚。

也許有人會(huì)問：“你為什么不說說炳發(fā)的小說？”我的回答是：“炳發(fā)的小說在那里。不用我說。歷史和讀者都會(huì)?！?/p>

2014年小雪日，記于東園