窗子底下的夾竹桃（外三題）

簡兒

窗子底下的夾竹桃（外三題）

簡兒

窗子底下的夾竹桃

麗夏是我?guī)煼兜耐?。清爽的短發(fā)。臉上亦很清爽。她愛穿衛(wèi)衣，像個假小子。我稱她兄臺。她喊我賢妹。兩個人都中梁祝的毒太深。她念書極其認真，走路，吃飯，都捧著一本書。我笑她是個書呆子。她能把圓周率背到小數(shù)點后面一百多位。亦能把新概念英語的課文滾瓜爛熟地背下來。令我痛不欲生的幾何課，竟是她的最愛。她看那些幾何圖形會翻旋，會豎立。我則無論怎么看都是一堆亂七八糟的線條。我想大概她會某種巫術(shù)吧。有一次數(shù)學老師把畫滿叉叉的試卷扔到我頭上。麗夏給我補習。可我哪里搞得明白那些玄妙的圖形和數(shù)列啊。我只看見窗子底下的夾竹桃開了，火紅的一片，似麗夏臉上飛落下來的一團紅云。我說，麗夏，莫負青春。麗夏剜了我一眼，白了少年頭，空悲切。話是這樣說，仍隨我移步到草坪上。哈，那不是到了我的天下么。山含情，水含笑。太陽懶洋洋的，像一只皮球，被誰的臭腳丫一踢，骨碌骨碌滾到河對岸的草叢里去了。婆娑的樹影，映照著藍天流云，和兩個手指似蔥白的青春美少女。一切宛若是畫中的景象了。幾何課的陰霾暫時離我遠去，我便又是長了五彩羽翼的小鳥，飛呀飛在暖融融的春光里了。

麗夏凡事都極認真。書法課臨魏碑，我大筆一揮，很快就寫好兩張?zhí)?。老師過來巡視，夸我寫得好。我還洋洋得意。麗夏呢，懸腕苦練了半天，仍把宣紙揉皺了扔進紙簍。我撿出來一看，哇塞，寫這么好呀，都可以去裝裱店裱起來啦。畢業(yè)前麗夏舉辦了一次個人書法展?？粗鴫ι夏且环h永的小楷，粗獷的行書，草書。我這才對她生出欽佩之心。麗夏學畫亦認真。有一陣她迷戀上了中國畫。一有空就拖著我去畫室。那個畫室陰森森的，聽說吊死過一個女人?？僧嬍仪澳且蛔啻u的院子是極美的。栽著月季和海棠，還有幾株疏梅。斜逸著花枝。麗夏說我亦是那斜逸出來的一株，怎么也不肯安分呢。我喜歡講鬼故事。也喜歡爬到樹上去攀花，插到一只闊口的陶瓶里。麗夏畫布上花謝花開都好幾回了。我的畫布依然是白茫茫一片。轉(zhuǎn)眼就是畢業(yè)季，我心底無端生出幾許淡淡的惆悵。只覺好日子就像日歷似的，撕掉一張就少一張了。

光陰如竊國大盜。在兩個小女生的嘰嘰喳喳聲中飛逝而去。我愈發(fā)頑劣起來。麗夏則愈發(fā)變得沉靜。那個圓圓臉剛畢業(yè)的英語女教師忙著和訓導主任談戀愛，讓麗夏幫忙翻譯新課。麗夏一絲不茍，搬來牛津大字典。逐字逐句地譯出來。她另外還自學了一門韓語。夜自習去泡圖書館。我總是設法搶到兩個靠窗的好位子，要是發(fā)現(xiàn)有人占領了。非跟他們斗嘴，吵架，直至把對方轟走才罷休。麗夏說我是屬螃蟹的。我便學螃蟹橫著走路。她繃緊臉。忍住笑。省得我再人來瘋。她的短發(fā)已經(jīng)齊到耳根邊，隱約透出一點成熟的風韻。她嫻靜地坐在窗臺一隅，字正腔圓念她的蝌蚪文。我呢，蹺著二郎腿，去桑菲爾德莊園會見親愛的羅切斯特先生去了。我笑她癡。她亦笑我癡。兩個癡心人，各自沉迷和陶醉。

畢業(yè)以后，我見過麗夏兩次。一次是我的婚宴，一次是她的。見的都是彼此最美的時刻。后來，只在彼此生日時收到對方寄的賀卡和小禮物。有時候，我想起麗夏，和從前那些日子，會生出虛幻之感。那些花香般，云煙似的日子呀。現(xiàn)在都去了哪里呢。在驀然回首的剎那，我總看見兩個小女生，從開滿了夾竹桃的窗子底下走出來。那五月的夾竹桃呀，似少女火紅的心事，開呀開，開到荼蘼了呢。

親愛的魯

魯是我?guī)煼兜奈膶W老師。她教我時只有三十來歲，看起來很年輕。比起師范里那些花枝招展的音樂老師和舞蹈老師，她更多一點文藝范。十多年過去了，她依然一點也沒有變老，還是初見她時的那個樣子。皮膚嫩滑，眼角沒有皺紋，似乎歲月對她特別厚愛，輕輕饒過了她。

她不怎么愛說話。說起話來柔聲柔氣的。像個小女孩。不知怎么會選擇教書這份工作。但她的古文底子實在扎實，從杜甫、蘇軾，到歸有光、張岱。我至今依然記得她授課時的情景。上課前預先發(fā)給我們一篇古文。標注難解詞。讓我們反復誦讀。譬如教《蘭亭集序》：“永和九年，歲在癸丑，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也?！币蝗盒D啰讀古文，一開始猶如小和尚念經(jīng)書?？墒亲x著讀著，眼前豁然開朗，仿佛置身于蘭亭旁，崇山環(huán)繞，茂林修竹，只見一群穿著布袍的風雅文人坐在溪水邊，飲酒作詩，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，游目騁懷，悠哉樂哉。于是愛上她的古文課。甚至畢業(yè)后一段時光，仍忍不住往她家里跑，一盞燈，一杯清茶，與她對談文學與人生。日子清清淺淺，微波無瀾，只愿永遠是那個象牙塔里的小女孩。

魯就是那個象牙塔里的小女孩。讀師范時，她住在教工宿舍樓里，那是很老的一幢樓，在呂公路上。樓下有座小庭院，枇杷亭亭如蓋。雙休日我和萍萍是她家里的常客。她那時一人獨居，先生是海員。從很遠的地方給她寄香水和明信片。有一次，她沒有如期收到明信片，心里很著急，不知他是否出了意外。我們說打個電話不就可以了么。她聽了如釋重負。是呀，我怎么這么笨呀。她笑起來的樣子，實在還是一個天真的小女孩呢。

魯煲雞湯、骨頭湯給我們補營養(yǎng)。一只白瓷的大鍋，架在煤氣爐上，撲哧撲哧冒著熱氣。案幾上一盤石榴。飽滿似要炸開來。剝一只石榴在玻璃盤子里，就消磨掉一個下午。那時候時光仿佛無窮無盡，可供我們揮霍。春日遲遲，我們戴了草帽，去東湖畔郊外的田野上踏青?；蛄鬟B于莫氏莊園幽深的回廊下，或去九龍山爬石階，山上的杜鵑花開了。一團團的，似天邊飛來的紅霞。我們沿途采了一捧又一捧。沉醉不知歸路。黃昏時分，回到寢室，魯忽又來敲門，給我們送一袋紅蘋果。她笑嘻嘻地說，多吃蘋果會變得漂亮呀。

我后來一直喜歡吃蘋果，不知道是不是因為魯?shù)木壒省?/p>

畢業(yè)以后，魯也搬到嘉興。在市中心買了一套一百多平米的公寓。裝修得很洋派。她先生那時也結(jié)束了航海生涯，落地當了一名律師。那時候我們?nèi)韵矚g和魯膩在一起。在她家蹭飯吃。她在廚房里做菜，我們在客廳聽她先生講異國趣聞和訴訟案例。吃過飯去園子里散步，魯挽著她先生的手，很幸福的樣子。我們便偷偷溜掉了。魯終于不再寂寞了。我們暗暗松了一口氣。

我談了男朋友，第一個帶去見魯。在一家西餐廳里，燭光閃爍著溫柔的火苗，魯悄悄跟我說，不丑呀，很實在的一個人。能呵護你一生便好呢。我這才定下心來。后來跟老公說起這件事，老公說，真懸啊。要是魯老師否決掉了。怕你就不會嫁給我了吧。我答，那是，所以你還不好好謝謝她。他對魯?shù)挂嗍呛臀乙粯樱锌找矔胰ヴ敿依锊滹垺?/p>

魯有一年忽然停薪留職去讀研究生。她先生隨后也去了英國深造。回來以后，不知怎么的，我覺得她有點悶悶不樂。我問，你們兩個出去是互相躲避么。她答，是。兩個人不在一起久了，在一起的日子，倒是覺得不自在了。人真是很奇怪啊。那個日思夜想的人，天天見面，反而沒有思念中那般好了。也許愛真是需要一點距離的。

后來魯還是和她先生分開了。愛過，亦恨過，剩下的是兄妹之情。唯親情才能不離不棄。真是這樣子的呢。現(xiàn)在魯一個人反而開心。她跑去西藏，敦煌，自駕去海邊搭帳篷，看日出，做了很多令我艷羨的事情。有天我打電話問她在干嘛，她說在天荒坪上看星星。天上綴滿了石子似的星星，實在是非常好看呢。她在電話那頭興奮地說。我說親愛的，記得啥時候也把我捎上啊。她笑著說，好啊。

親愛的魯，在我心目中，你永遠是中文系那個精致，漂亮，冰清慧美的女教師。你亦是我的姐姐。我的親人。我們永遠愛你。亦如當年你厚愛我們。

外婆 外婆

表弟約我去看外婆。身高一米八七的表弟，心思比女生還要細密。他說：“姐，你曉不曉得外婆很寂寞？”

外婆一個人獨居。屋子外有一片竹林。小時候，外婆絞了兩股麻繩做的秋千架還在。長大了，我們一個個離開了外婆。忘記了昔日那竹林旁的好時光。

“外婆——外婆——”

小扣柴門，走進院子，外婆聽見我的聲音，從藤椅上站起來，綻開一臉野菊花似的笑容。白發(fā)似雪。銀絲閃爍?？雌饋硎阋呀?jīng)是一個老太太了。

天有點涼意。給她添了一件罩衫。修指甲。就像小時候她給我做的那樣。

給她拍照。她坐端正，撣撣衣服上的皺褶，仿佛一個羞怯的小女孩。

不一會兒，表弟在綠紗窗外喊外婆。他是幾個孫子女里算得上最孝順的一個。來看外婆看得最勤快。也不懼怕外婆的嘮叨。你看外婆那柄機關槍向他掃射的威力：工作順不順心？在外面租的公寓住得慣么？要不要抱一床新棉被？有沒有找女朋友?。?/p>

說起來慚愧，小時候一點兒也不嫌外婆嘮叨。總是央求她沒完沒了地給我們講故事。仿佛聽著她的聲音才能安睡。長大了卻特別怕她嘮叨。她一嘮叨起來呀，就像唐僧念緊箍咒，非得把我們的腦袋炸開不可。

可是怎好責怪她的好意呢。外婆是擔心我們呀。擔心我們在外面受苦受累，受別人的欺負。在外婆眼里，我們都是小綿羊，那些大灰狼啊，一直對我們虎視眈眈的。

小紅啊，你可千萬別上男人的當。有一次外婆很認真地對我說。

我告訴外婆現(xiàn)在多的是好男人。可是外婆怎么會相信呢。她仍然一臉愁容。

后來好歹嫁給了一個老實巴交的男人。她總算放下心來。

凡是她不放心的事情，她總要說了一遍又一遍。她對這個世界缺乏足夠的安全感。好東西舍不得吃，舊東西舍不得扔掉。屋子里僅一張老式雕花木床。一口五斗櫥。幾只樟木箱。兩三件藍灰色大盤扣的斜襟袍子。

還有那支發(fā)髻上的銀釵，幾乎陪伴了她一生的光陰。

外婆外婆，你可知今夕何夕，今世何世。高樓林立的大城市，你一天也沒有去住過。你極其討厭那鴿子籠似的公寓樓。和窗外那灰蒙蒙的天空。你說，村子里雖然屋舍簡陋，可是庭前有花，有草，有雞雛。小路上，有水牛，有粉蝶，有斜陽。頂要緊的是，老鄰居一個個混得爛熟。有事情大家可以互相幫襯。

你一輩子從不麻煩別人。甚至是親生的四個子女。六個孫子和外孫。

二十多年以后，我們一個個從你的羽翼下飛出去，越飛越遠。唯有你，甘愿留守在寂靜的光陰里。任木門斑駁，油漆脫落。秋千架空著。那遠去的游子，不知幾時歸來。牽?；[鬧地爬滿了木柵欄。一只花貓，躺在青石階上酣然做著美夢。

樓上公公

每次從鄉(xiāng)下回來，路過汽車北站，女兒就會嘟起嘴巴：“我好想念以前的家啊。我好想念公公和婆婆?！薄澳敲?，我們?nèi)ヒ郧暗募依锟纯春貌缓?。”“不好?！迸畠簢@口氣，“現(xiàn)在那里已經(jīng)不是我的家了。況且，公公也住在醫(yī)院里?！?/p>

我不禁感慨起來。

車站后那一排土黃色的公寓樓，現(xiàn)在看起來多么低矮?？墒?，那一年，我們買下它的時候，它算得上是城里最新的樓盤。

小區(qū)外那條長滿了法國梧桐樹的街叫禾平街。秋天的時候，穿著薄毛衣的我，從梧桐樹下走過。金黃色的樹葉翩然飛舞，在我身后落了一地。

鏡頭漸漸推進，梧桐樹的葉子由青變綠，又是一季淺夏。梧桐樹下走來了推著童車的我，蹣跚學步的女兒，對世界懷著無盡的新奇。她坐在小區(qū)門口的旋轉(zhuǎn)木馬上，木馬唱著歡快的歌兒。有一對老夫妻，笑嘻嘻的，在給木馬投硬幣。

那是樓上的公公和婆婆。女兒跟他們很投緣。尚在襁褓里的時候，她已懂得沖他們咯咯地笑。會站的時候，女兒扶著陽臺上的柵欄，朝樓下走過的人喊：“冬冬，卜卜。”于是小家伙很討得老夫妻的歡心。公公婆婆疼她，亦如疼愛自己的孫女。有好吃的好喝的，必要喊女兒上樓去。到后來，女兒上幼兒園，有點不好意思上去了。公公婆婆便在黃昏時等候在樓梯的拐角處。等女兒從幼兒園回來，把一堆好吃的塞到她手里，他們便心滿意足地上樓去了。

我一直不曉得，暮年的老人，內(nèi)心是極其脆弱的。那一天公公婆婆聽說我們要搬走。并且要賣掉住的公寓房，慌忙下樓來找我們。

他們想勸我們留下來。他們說舍不得小家伙。舍不得我們。這么多年的感情了，怎么能說走就走。

年輕人多么狠心。我笑著說:“搬走了還是會回來看你們的啊?！?/p>

心里知道當然是不會了。搬走后沒過多久，聽說公公得了憂郁癥。做夢夢見女兒，在夢里笑。醒來后就哭。趕忙帶著女兒去看他，呆了半天，女兒就嚷著要回來。公公自然很生氣，說以后再也不對你好了。女兒也不示弱，不好就不好。

再去看公公的時候，公公已經(jīng)住在醫(yī)院里了。他得了老年癡呆癥。婆婆指著女兒問他：“老頭子，誰來看你啦？”公公竟然很淡定地說：“小家伙呀。”

后來公公用鼻子進食，婆婆便囑咐不要帶女兒去。怕小家伙看見了害怕。有一天，女兒說，我都兩年沒見公公了。再去看婆婆的時候，婆婆竟拄著拐杖，老得不能相認了。

“婆婆，你自己要保重呀。”我落下眼淚。她每天都磨好果汁、豆?jié){帶到醫(yī)院。公公已認不出她，只對她戀戀地說：“媽，你要陪我哦?！?/p>

“五十多年的夫妻情分，怎么忍心不管他。”婆婆請了二十四小時陪護的保姆，可是一日三餐，仍都是她親手做的。

那天接到婆婆的電話，電話里聽見她很平靜的聲音：“公公走了?！?/p>

啊。盡管是意料中的事?？墒潜瘋廊话鼑宋覀儭?/p>

抬頭看見窗外，一枚黃葉正從枝頭飛旋，掉落下來。多么像是一個人的一生。

公公活到八十三歲，亦已算得上是高壽。只是剩下七十歲的婆婆，她是寂寞的。