·名·家·寄·語(yǔ)·
學(xué)會(huì)下意識(shí)寫(xiě)作
私語(yǔ)書(shū)
從出生地開(kāi)始/袁凌30
懷舊照相館/沈熹微36
衣魂/周芬伶58
相信自己是一種力量/成龍66
在所有寫(xiě)作中,只有詩(shī)歌是下意識(shí)寫(xiě)作。下意識(shí)寫(xiě)作,是人的極限寫(xiě)作和邊緣寫(xiě)作。它,不依賴(lài)經(jīng)驗(yàn),不依賴(lài)知識(shí),甚至不依賴(lài)思想。它仰仗的是你石破天驚的意識(shí)和觸目驚心的感知,所以,我們說(shuō),詩(shī)歌是預(yù)言,詩(shī)歌是箴訓(xùn),詩(shī)歌是天語(yǔ)。
再說(shuō)白一點(diǎn),如果小說(shuō)是故事、觀點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn),那么詩(shī)歌就是夢(mèng)境、神祇和囈語(yǔ);如果小說(shuō)是生命、愛(ài)情和遭遇,那么詩(shī)歌就是流水、行云和雷電;小說(shuō)對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé),詩(shī)歌對(duì)虛無(wú)負(fù)責(zé);小說(shuō)揭示的是過(guò)去和當(dāng)下,詩(shī)歌告知的僅僅是未來(lái)。
熱愛(ài)詩(shī)歌,并不是一個(gè)人的主觀需求,而是一個(gè)時(shí)代的必需、一種意識(shí)的倒影、一方水土的另一種存在,它是文字宗教,更是身體的領(lǐng)袖。
詩(shī)歌是,“水喝完,留在杯子里的笑容是空的”;詩(shī)歌是,“小眼睛,小鼻子,小臉蛋,小得看不見(jiàn),小得臥虎藏龍”;詩(shī)歌真的是,“很小很小的事情,小到它在暗處你在明處”。