回鄉(xiāng)記

鄭委

回鄉(xiāng)記

鄭委

1

傍晚時(shí)分，我們結(jié)束了擺攤

一輛摩托載母親和我，馱著兩袋大米，回家

山路好崎嶇，一路向上，像是通云霄

摩托嗚嗚，與大地摩擦，歡快跑出它自己的價(jià)值

另一個(gè)我仿佛從車上下來(lái)，站在路邊

癡癡地看著一輛摩托上坐著一個(gè)母親與兒子，一些小生活，他們

往日落相反的方向快速奔跑，以卸下一日的風(fēng)塵

如此重量，緣何被兩個(gè)輪子輕松搬運(yùn)

這不科學(xué)。母親那里不必說(shuō)，她的眼神

舉著累年的風(fēng)霜，舉著偌大的城邦，舉著一些

不為人知的秘密。而我，

山河中開著玫瑰，星辰，溝壑，還有

不能被算出的陰晴圓缺。

一輛車子，在傍晚

運(yùn)著兩個(gè)人的沉默，運(yùn)著兩個(gè)人的星火

運(yùn)著兩個(gè)人的黑夜和白天

運(yùn)著一個(gè)祖國(guó)，和從一個(gè)祖國(guó)分離出去漸漸不朝拜卻不能責(zé)怪的諸侯國(guó)

2

夕陽(yáng)告辭這個(gè)古村剎那如瀑布的靜

起初是猛獸，后來(lái)是鬼，是幽靈的呼吸

吞掉，或被沒頂。

這里的深夜不關(guān)心時(shí)間，這里

深夜過(guò)后到來(lái)的是更深的暗，更深的

疲憊，更空的嘆息。

淬了毒發(fā)藍(lán)的暗器掉下來(lái)，浸了

砒霜的銀彎刀掉下來(lái)。

仿佛睡在虛擬的影子的背面，站在

風(fēng)暴的眼睛中，站在一道閃電

凌厲的撕裂帶上

今夜，我把分出去的心召回

我把分出去的愛收回。抓住

這絕望的顫抖這尖叫的寂寥

3

村子在暮色里呈現(xiàn)河流雨卻是枯的。

一個(gè)老人在秋天才摸到自己骨骼的疼

這時(shí)，他靠卷煙烘手、取暖、止痛

所有的年輕人都拼命往外奔騰，試圖

與此地割袍斷義。不知何時(shí)

他心中的火焰化為白雪。

他已經(jīng)不能把握一杯酒的善惡和走向

酒里的刀光劍影，屢屢擊潰自己

他回房，拉了拉燈

一些光又從他體內(nèi)漏了出去

4

如擋風(fēng)的那堵墻崩潰

如泥里漏出的無(wú)力的盜洞

越深夜越白……

這些白是所有人都走完后剩下的海嘯

這些白是一個(gè)人從燈火的廢墟里摸到的刀鋒

這些白填滿了一個(gè)空，而這個(gè)滿隨即又成為更大的深淵

如今一個(gè)人躺下數(shù)著祖國(guó)的肋骨。

告訴我，告訴我

這些白是謠言這些白是異鄉(xiāng)的欲加之罪

5

靜得顫抖

教堂里漆黑一片，神的家園已經(jīng)荒蕪

上帝拋棄了這里的子民

這里的子民拋棄了這個(gè)村莊

我穿梭于深藍(lán)色的海底

這些發(fā)著微光的老屋有永恒的夜

那里的人，一些成了虛無(wú)的賓語(yǔ)，一些正成為欲望的主語(yǔ)

今夜，星辰離我如此之近

它們緊張巡邏布陣，供衛(wèi)村子

我的心告訴我，上帝

正睡在我的這個(gè)蟬翼般的村莊里

6

夜走村莊這個(gè)夜晚的堂屋太大

所有的溫度都出游了

兒女們天生擁有一張硬座雙程票

更多的時(shí)候卻來(lái)去不明

村里的燈都滅了這么大的空，只靠

幾顆破落的牙齒抵擋

7

從一座山爬到另一座山只需一個(gè)小時(shí)

從一個(gè)村莊的外部摸到它的里子

需要花盡一生的力氣。

村莊有隱秘的天機(jī)。

逝去的人是用生前最后一口氣呼破了天機(jī)，還是從此將天機(jī)一并與自己封于地下？

作家阿航說(shuō)，這個(gè)村莊坐北朝南，三面

環(huán)山，穩(wěn)坐于乾坤中，風(fēng)水佳。

我說(shuō)，村子與人一樣，都有自己的壽命。

曾經(jīng)消失掉的東西

如今以寂靜的身份回來(lái)供人懷念

未來(lái)要來(lái)的東西，也將

以寂靜的方式被人忘記