真情寫作：記憶照亮詩歌
——曹宇翔與郭曉曄詩歌述評

□李犁

真情寫作：記憶照亮詩歌
——曹宇翔與郭曉曄詩歌述評

□李犁

曹宇翔是一個(gè)有溫度的詩人，他的詩歌像秋天臨近中午的陽光，溫暖而不灼烈，而且不僅熱還有光芒，照耀得讀者的內(nèi)心也一片明亮且暖融融。有人說好詩人要同時(shí)具備靈氣、頭腦和心腸。前兩個(gè)讓詩人寫出好詩，加上好心腸詩人就能寫出大詩。心腸就是情懷，在曹宇翔的詩里就是仁愛，就是菩提心。他的詩里有慈悲，知足、感恩、珍惜的同時(shí)，他在用愛去拔出和熨平一切眾生的苦難，給予他們安樂和幸福。所以他的詩歌離我們離心靈很近，親近親切，像一個(gè)大哥一個(gè)兒子與自己的兄弟母親嘮嗑。他的詩歌就是凈白而暖和的棉花，他舉著它為親人、受難者還有故鄉(xiāng)和祖國擦去額角的汗水和血痕。所以他的詩歌中就不是簡單的隔岸觀火似的同情和憐憫，而是視別人的痛苦為自己身上的疾患，那些寫給村莊和大地的詞語就是自己心靈里剜下來血肉，真誠真切有切膚之感。這讓他寫祖國這樣抽象的詩，也少了那些大詞，而是從具象和細(xì)節(jié)出發(fā)，讓人感到祖國就是“祖母干草垛，一個(gè)孩子搖響鈴鐺”，就是他的豐收在望的東勝村，就是健壯的兄長，黑黑的大嫂，還有麥茬和壟間跳出的一簇野花。祖國變得就在我們眼前，呼出的熱氣在我們面頰上繚繞。

需要指出的是，曹宇翔不論是直接寫家鄉(xiāng)，還是當(dāng)下生活題材里的喻體，使用的都是鄉(xiāng)村的物與事。這說明童年的記憶已經(jīng)成為一個(gè)人一生的胎記，它是血脈，流淌在詩人的作品里。鄉(xiāng)村的品格就是他詩歌的品格，更是他寫作的胚胎，一切由此發(fā)軔，一切都濡染了鄉(xiāng)村的色彩。所以讀他的詩歌你會(huì)情不自禁地發(fā)出：“真真?。　钡母袊@。這是鄉(xiāng)村的真誠和樸實(shí)讓他一絲不掛地赤裸著自己的情感，這就是古人說的“直尋”，就是不花里胡哨，不忽忽悠悠，語言與情感零距離。情真而語直，情感激烈的時(shí)刻，誰會(huì)故意繞來繞去呢？何況還是與親人說話。所以讀他的詩歌總有要流淚的感覺，即便是詩人面對豐收時(shí)金黃田野的欣喜之情，也讓人的眼圈有點(diǎn)溫?zé)帷＿@是從漫長的苦難和艱辛中熬過來的農(nóng)人，屬于他們的幸福是那么渺小而且來得又那么艱難，還一直脆弱著。而艱苦歲月中的母親即使承受再多的苦與累，也要把全部的愛給予幼小的兒子。這些感動(dòng)天地的溫暖瞬間，就是巨大的鄉(xiāng)愁，一直梗在游子的情感里，像針埋在皮膚里，詩人捅破了它，就等于捅破了情感的淚腺。

當(dāng)然我們不可能返回農(nóng)業(yè)時(shí)光中去了，但是對鄉(xiāng)愁的緬懷和回首，就是對自己身份的確認(rèn)，就是讓人和文學(xué)不要偏離真實(shí)和人性，這是一個(gè)永恒的主題，是整個(gè)文學(xué)的方向。找到了它，詩歌就找到了回家的路。所以曹宇翔在回家的路上喜悅、感動(dòng)、敬畏，并把心靈清洗得一塵不染，這純凈的情感讓他的詩歌變得清澈而澄明，像剛剛出山的泉水，透明而清新，這是有氧的詩歌，冒著鮮漿的詩歌，讓人的心脾都充滿了綠色和清亮。在當(dāng)下污濁混亂又自私冷漠的詩壇，曹宇翔詩歌的樸素簡單，還有清澈得透出亮來，尤其是真誠和溫暖就顯得彌足珍貴。

與曹宇翔的鄉(xiāng)村童年記憶相比，郭曉曄寫的是青春和城市的記憶。青春期與城市生活讓郭曉曄的記憶像繽紛的燈球，閃爍的色彩讓人產(chǎn)生一種迷離和迷惘，那是記憶的碎片錯(cuò)位了人的感覺，還有拼合了記憶卻無法回到記憶里去帶來的情感落差。這就是郭曉曄說的“懷舊是傷”。傷，一是無法返回記憶的失落和遺憾，這是懷念之傷，時(shí)間之傷。二是年輕時(shí)的幼稚與懵懂使記憶中的事物沒能完美，這是青春之傷，成長之傷。記憶在這里是一個(gè)喻體，首先記憶代表著美、愛和永不再來的圣物。懷念它就是用過去照耀現(xiàn)在，用記憶縫補(bǔ)現(xiàn)實(shí)之傷。另一方面記憶是傾訴的對象，也是要傾訴的內(nèi)容。讓詩人像面對上帝一樣面對記憶說出對記憶本身的體會(huì)，這其中交織著懷念痛惜和懺悔。這后一種回憶就成了寫作的技藝和方式。但是郭曉曄不是通過回憶讓往日再現(xiàn)，而是以現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)立場和情境，對記憶和當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷進(jìn)行梳理和審視。事是過去的，感受是現(xiàn)在的。所以他不敘述記憶中的具體事件，充盈在詩中的記憶都是一些碎片，我們只能從他詩歌的標(biāo)題上知道他寫的是哪件事。譬如：《我曾有過清澈的生活》《那時(shí)的風(fēng)箏我放到現(xiàn)在》《父親曾是我的屋頂》等等。標(biāo)題說了個(gè)事物，這是他的抒情點(diǎn)，是他詩歌要去的方向，然后站在現(xiàn)在的角度在詩中表達(dá)對那時(shí)那件事的感覺。這種對過去的再認(rèn)識和緬懷讓他的詩歌充滿了疼痛和激蕩，這是情感被點(diǎn)燃后自動(dòng)地彎曲與伸展。所以雖然記憶是零散的片段的，但由于情感的連貫性讓詩歌依然有著完整的秩序，起承轉(zhuǎn)合非常緊湊。情感是鏈條，瑣碎的記憶是構(gòu)成鏈條的材料，一首詩又是構(gòu)成整組詩的環(huán)節(jié)，整組詩又顯影出一個(gè)翩翩少年，一個(gè)才子，他多情敏感，沉湎于內(nèi)心，有點(diǎn)孤獨(dú)甚至有點(diǎn)抑郁，常常對別人忽視的事物沉思懷想，譬如一小塊草地、一杯清澈的水、隕落的風(fēng)箏、融化的雪花，他的身體里藏著閃電，還有無限的夢想和愛，所有這些都是他的秘密，更是他的能量，驅(qū)使他開了天眼，看見常人無法看見的美。所以他的整個(gè)少年時(shí)光就是“一滴穿行于火焰的水”，是美是詩，是苦難，更是戰(zhàn)勝苦難后的釋然與幸福感。所以這組詩就是一個(gè)詩人的成長史，它代表了理想、藝術(shù)、境界和愛之源，以及生命的全部意義。這也是《懷舊是傷》的傷之美之審美價(jià)值。

需要強(qiáng)調(diào)的是這組詩歌的技術(shù)探索，這組寫于上世紀(jì)80年代的詩歌反映出郭曉曄的技術(shù)覺悟，他較早地引進(jìn)了現(xiàn)代詩歌的直覺、幻覺，意象的強(qiáng)制嫁接和跳躍，他打破時(shí)空的秩序，讓所有的意象服從于情感的邏輯，這讓他的詩歌有了陌生感和出人意料的效果。這說明郭曉曄寫作時(shí)進(jìn)入了沉迷的狀態(tài)，沉迷中詩人仿佛有神靈附體，讓想象力開始接通天地，這時(shí)產(chǎn)生的技藝不是人力，而是神力驅(qū)使下的自然天成。

借用一個(gè)關(guān)鍵詞給郭曉曄詩歌總結(jié)就是：情執(zhí)。是指感情專注到執(zhí)迷不悟的極端程度，人生很多苦惱源于此。但對于創(chuàng)作來說，它讓郭曉曄把記憶冶煉成詩，把詩歌技藝操練成黃金術(shù)。

時(shí)值建軍節(jié)，選發(fā)了兩位軍人的詩歌，但我沒選他們軍事題材作品，而是選了這些反映人性深度的詩歌，也讓讀者看看我們軍人更廣闊的內(nèi)心，還有他們溫情多情的另一面。

責(zé)任編輯 李皓