于日常里蔓延的觸須
——西維及其小說集《觸須》

黃新萍

于日常里蔓延的觸須
——西維及其小說集《觸須》

黃新萍

西維是我的好友。不是閨蜜。閨蜜一詞給人的感覺，似乎是粉色調(diào)的女孩之間的友情，沒心沒肺，像肥皂泡那樣輕盈、易碎。我們從高中時代就認(rèn)識了，聯(lián)系的頻率卻并不高，偶爾在QQ上聊一會，她也會發(fā)來一篇最近完成的小說，我在忙碌之中，一目十行地看了，也無太多評論。

在2009年，西維第一次給我發(fā)她寫的小說。我當(dāng)時有點(diǎn)驚異。雖然她從前語文成績確實不錯，可現(xiàn)如今我們都在工作、家庭的軌道上平凡地運(yùn)行著，她還有如此“浪漫”的野心，也真是讓我佩服。很明顯，那是一篇處女作，在努力編織著情節(jié)。西維對它并不滿意。后來，又陸續(xù)收到了她寫的一些練筆之作。漸漸地，她的筆下開始有了個性，或者說，是一種個人風(fēng)格的印記。西維曾在一篇創(chuàng)作談里寫道：

“生活與寫作，在某種程度上驚人地重合著。作品就像是作者的影子。它反映著光線（生活）在人這樣一個物體上的變化與軌跡?！?/p>

于我而言，讀這些作品，就好像在另一個維度重新認(rèn)識我這個好友。

在高中時代，西維、我和另一個女孩，我們?nèi)齻€經(jīng)常在周末的傍晚相約散步。西維和那個女孩都是寄宿生，之前寄宿在別人家里。后來她們一起搬到了我家住。西維在小說里提及了那段時光。在小說《虹》里，我看到了熟悉的縣城生活：

“石橋就架在池塘的入水口。那不是個漂亮的池塘，稀稀拉拉地長了些營養(yǎng)不良的荷葉，在盛夏時也不見繁盛，總是帶著黑褐的斑點(diǎn)，過了夏天，就越發(fā)地殘敗下去，直到干枯折落漸漸被池水淹沒。荷花倒是開，粉白的，可以蓬勃地支撐一段時間。池水是不干凈的，漂浮著一層油膩的浮萍，浮萍里混雜著許多垃圾，各種顏色的塑料袋、菜幫子、發(fā)黑的泡沫等等?！?/p>

但于小說中的“我”，那位浙江移民的子女來說，這種慣常的熟悉中，又包含著一種無法妥協(xié)的陌生：

“那是和我家鄉(xiāng)，我父母說的完全不同的一種語言。我陷入重重疊疊的聲音中，像陷在了一個陌生的世界里?！?/p>

《虹》里寫了一個叫桔子的女孩。一個活在別人的謠言里卻怡然自得的女孩。桔子與“我”的在生活中的交集并不多，關(guān)于桔子的大部分事情都是“道聽途說”而來，正面交互的片段可能只有那么一兩次。相比較這個兩萬字不到的小說中出現(xiàn)的一定數(shù)量的紛繁人物（女友林玫，室友芳芳、蕓，產(chǎn)生過朦朧感情的小飯，房東太太，同樓寄宿的高中生老鬼、許楓等），桔子占的份額并不重，可這個總在他人的話題里出場的人物在整個小說中卻有著相當(dāng)?shù)姆至?。好比一個棱鏡，作者巧妙地設(shè)置其中，不斷地反射、折射著其他的光線，光與光之間便有了微妙的互動。而對于桔子的評判，亦未引入俗世的道德及好壞標(biāo)準(zhǔn)。桔子和小說里每一個人物一樣，以一種靜物般的客觀存在散發(fā)著屬于各自青春的或明亮或暗啞的光。與其說西維以小說家的耐心來描繪這一切，不如說，她以畫家對光影的敏銳及對細(xì)節(jié)的耐心繪制了一幅印象派之作。而從這個小說開始，她已經(jīng)逐漸形成了自己表現(xiàn)的風(fēng)格。如擁有著獨(dú)特色彩稟賦的印象派畫家，抓住一個具有特點(diǎn)的側(cè)面，在看似龐雜與紛亂的筆觸中，呈現(xiàn)出光線的微妙變幻，以及，動態(tài)的客觀。許多細(xì)節(jié)精準(zhǔn)而優(yōu)質(zhì)。

大學(xué)畢業(yè)后，西維在上海待了一段時間。期間，我們幾乎沒有聯(lián)絡(luò)。我不確定，那段日子是否為小說《楊梅》的生活原型。小說里那個年輕的女主人公還未經(jīng)歷過生活，未經(jīng)歷過愛情，一切都是空白的、脆弱的。而現(xiàn)實是那么強(qiáng)大，這個敏感而弱小的個體常常會有被吞噬的恐懼。與其相應(yīng)的是另一個小說《花容》。這是一個按照常規(guī)小說格局建構(gòu)的故事。寫了賣花的一對姐妹。內(nèi)容觸及了底層的生活，渺小的個體與強(qiáng)大的現(xiàn)實。與一般描寫這類題材的作品不同的是，小說的主人公并非完全是逆來順受、茫然接受或是竭力反抗來對待生活的無望、平庸與沉重。即使是《花容》這樣傳統(tǒng)架構(gòu)的小說，西維也并未在其中引入相應(yīng)的戲劇化沖突。而相比較人物、事件的戲劇化，她用在環(huán)境、物這類模糊邊界上的筆墨或許更多一些。常常是落空了讀者原本的期待。盡管她不是刻意的。正是因為這種不刻意，在某種程度上，還原了生活原有的態(tài)勢。生活并非是按照導(dǎo)演的劇本行進(jìn)的。它自有其內(nèi)在的推進(jìn)法則?；蛘?，相比較反映社會現(xiàn)實，揭傷疤，她更愿意呈現(xiàn)出某種態(tài)勢，趨向。作為一個寫作者，她更愿意靜觀，等待著“其變”。從早期的《陌生人》《楊梅》《火柴》《虹》，到晚近一點(diǎn)的《人間》《觸須》《繁水》，每一個人物，甚至包括植物、動物，均用他們自身的視覺系統(tǒng)，冷眼打量著一切。哪怕是對于愛情：

“她始終站在風(fēng)景的外面——過去、現(xiàn)在、再想起這些的時候，我都清楚地知道，這個盡管遺憾卻無法改變的事實。從她來的第一天開始，她就那樣安靜地站在窗口，看著那風(fēng)景，美麗的、刻骨的、憂傷的。”（《陌生人》）

即使是在描寫親情的篇幅中，這種冷靜的疏離感依舊存在。疏離卻又黏稠，她似乎總是把一些近似矛盾的氣質(zhì)融入到同一個篇幅中，就像繪畫中的對比色的運(yùn)用，黃和藍(lán)，冷和暖，亮色和暗色。在小說《至親》中，西維寫到母親、父親和弟弟。每個人都在不同的軌道，在相互交錯的時間和空間中，雖有血緣關(guān)系，在生活表象上卻無法產(chǎn)生親密的交集。

“在別人的土地逗留、生根”。西維談及她如今居住的那個浙江沿海小城。在那里她每天可以走路上班，遇到的是同一條路、同一棵樹、同一幢房子。

“這一切，都迅速地被時間拋棄。它們是流動的。那一粒掉到我頭上，隨后無聲地滾落在透水方磚上的樟樹籽，很快就從這個世界上消失。這是我路過它時便已成定局的事。對這些慣常的事物，我開始充滿感情。”（《觸須》創(chuàng)作談）

安穩(wěn)的小城生活充滿了一成不變的氣息，在踏實、篤定之外，也許反而會生出一種敏銳的觸覺，將那些一閃而過的瞬間種在心里，很快發(fā)芽、繁茂生長，繼而蔚然成林。

《觸須》是西維近期的作品，展現(xiàn)了一個虛構(gòu)的舊時代。民國。二戰(zhàn)。一個留學(xué)歸國的女大學(xué)生，回到滿目焦土的故鄉(xiāng)；懦弱而世故的哥哥；面目模糊的未婚夫；以侵略者的身份出現(xiàn)、文質(zhì)彬彬卻充滿著壓迫感的軍官小田；與女主人公發(fā)生了最真實的交互以及肉體親密接觸的京劇名旦慕先生。小說的敘述冰冷、節(jié)制，卻充滿溫度。作為西維小說標(biāo)志性的植物仍舊出現(xiàn)，似暗夜里明媚的煙火，神秘而華麗：實驗室的各種藤本植物，它們枝葉濃密、精力旺盛；慕先生家的葡萄架、薔薇、紫藤，卻是一副休眠的姿態(tài)；及至女主人公和慕先生在實驗室看似偶遇實則必然的親密接觸，藤蔓狀的觸須從她的身體長出。超現(xiàn)實主義的筆法，將全文引向高潮：

“他的汗水和唾液一起黏在了我的身體上，散發(fā)出奇異的味道——盛夏，水塘邊，水芹吸飽了陽光后散發(fā)的味道，從水底淤泥深處變成氣泡緩緩上升的沼氣的味道，還有睡蓮，它們開著粉的、紫的花，散發(fā)著淡淡的香氣——如果這是情欲的味道——它很快滲進(jìn)了我的皮膚，促使著我走向終點(diǎn)。之后所有的事都在我的意料之外。我看著細(xì)細(xì)的嫩綠的觸須從我的身體里長出，就在我的胸部上，纏繞著，搖搖擺擺，舒展著肢體，它們長了一些橢圓形的葉子，帶著細(xì)細(xì)的鋸齒，葉脈清晰，碧綠清透，它們觸碰著他的臉，很快，就開出了花朵——小小的，深粉色，嬌艷的花朵?！?/p>

在小說的結(jié)尾，“我”和未婚夫坐著軍用飛機(jī)啟程前往異國他鄉(xiāng)：

“一股涼意從緊閉的機(jī)窗外傳來，它幾乎凍住了我的皮膚。細(xì)細(xì)的、碧綠的枝葉，自他的頸后方向，于黑色的禮帽上小心翼翼地探出觸手，鋪滿了帽檐，帽檐下是他那張專注的、嬰兒肥的臉。”

仍舊是植物。賦予了人的思維和行為的植物。與人物和前文呼應(yīng)，于超現(xiàn)實的角度，形成了獨(dú)特的美學(xué)感受。因而，小說被賦予“觸須”這樣一個名字，也是最恰當(dāng)?shù)摹?/p>

西維的小說一方面展現(xiàn)出人性的孱弱、人際關(guān)系的疏離與不確定，另一方面，動物、植物又承載了天真、童趣、力量、安定的特質(zhì)。從自然演化的角度，它們賦予了人生存的環(huán)境，人得以擁有未來與理想。這或許是某種天人合一的中國古典樸素唯物主義世界觀，也可能是現(xiàn)代的、受西方科學(xué)體系影響的世界觀（她是理科生）。不管怎樣，這些觀念的交融，最終形成了作品。在小說《風(fēng)谷之旅》和《繁水》中，感受尤為強(qiáng)烈。

《風(fēng)谷之旅》講述了兩位少女因家族特殊成人禮傳統(tǒng)而在異地經(jīng)歷的一段奇妙的隱居生活。在深山隱居的生活中，她們與山村中的居民們，她們養(yǎng)的植物、動物，不論是從山下村子里抱養(yǎng)上來的狗與貓，還是意外得到的鳥蛋孵出的鳥，又或者是從山中挖來看家護(hù)院的具有動物般靈性的藤本植物，人與人，人與物，物與物之間，都發(fā)生著奇妙的化學(xué)反應(yīng)。人的成長與物的生長，自然的變化，季節(jié)的更替甚至自然災(zāi)害，疾病與死亡，它們存在某種內(nèi)在的統(tǒng)一，而女主人公“我”也在與周遭事物的互動中完成了對世界的認(rèn)知。不論是人還是物，都具有其獨(dú)特的情感表達(dá)。推動小說向前的不是情節(jié)，而是事物發(fā)展的內(nèi)在動力。

而《繁水》，它有一種瀟灑的特質(zhì)，比之《觸須》更加大膽。充滿了一種破繭而出的力量感。西維用一種描寫普通生活、描寫最日常情景的語調(diào)，描述了一個極端環(huán)境——即將吞沒人類世界的大洪水。洪水、世界消亡、諾亞方舟、潛藏在人類世界的神話人物（大地之母）。似乎不太像一般女作者偏好的主題。在這里，植物第一次以反面角色出現(xiàn)，膨脹的紅花水葫蘆群落，吞噬一切生命：

“紅花水葫蘆趁機(jī)游來，將根須狠狠扎入他們的身體，手臂、大腿，腹部，任何可以連接血管的部位?；ǘ鋫儖善G欲滴，散發(fā)出一波一波映紅水面的光芒。幾具強(qiáng)壯的軀體，干癟了下去，在衣物的包裹中，如干尸一般漂浮在混濁的水中?！?/p>

與《觸須》類似，《繁水》也完成了某種變形。生活中慣常的事物——江水中漂流的水葫蘆、汽車?yán)锏牟煌瑲馕?、不良青年們、貓狗蛇老鼠等動物，在小說中各有寓意。西維打消了物與人的邊界，物（動物、植物、靜物、氣息）與人一樣成為這個世界中平等獨(dú)立的個體。對于這個小說，最難得的，恐怕不是想象力及對大事件的掌控力，而是自然，像吃飯穿衣一樣日常的自然。救贖、悲憫，這些大主題容易讓小說變得虛而空泛。而西維的優(yōu)勢就是把它們都消解到日常之中。就像《繁水》結(jié)尾的那條被主人公W忽略的網(wǎng)購手機(jī)短信：

“您在HNN美鞋館購買的寶貝已經(jīng)發(fā)出，它邁著大步，飛快地向您走來?！?/p>

西維的寫作，大概就像在日常里恣意生長與蔓延的植物，伸展著觸手，辨別著最為微妙的光線。

（黃新萍，三聯(lián)書店編輯）

注：西維小說集《觸須》2014年12月于寧波出版社出版。