夜晚成形（外一篇）

方文竹

跨文體

夜晚成形（外一篇）

方文竹

試著設(shè)想一下，如果人類只有白晝，將會是一個什么樣的景象？人類的勞動量將增加，一切都將暴露無遺，生活秩序混亂，睡眠不足，鬼魂不敢出動騷擾，偷情沒有了保護(hù)傘，沒有了星月的世界還會有什么詩意生存？哪里還有什么月迷津渡、星漢燦爛？縱使沒有了陰謀和隱藏的世界也是一個乏味的世界……在我看來，人類的夢將會銳減或變色。

夜晚適合做夢。白日夢乃虛假。夜晚的夢是人類身體的另一部分，或者說是人類夜晚里生存的陽光。人在夢里照亮自身，夢比燈盞管用。人類正是依靠白晝的現(xiàn)實和夜晚的夢打發(fā)自己。

手抓一把夜色，沉甸甸的。人的行為在夜間往往變形，夜是時間的另一端，線性時間向立體時間的轉(zhuǎn)移。夜的時間在哪里？此刻正在我的手上。我的手正忙于將白天埋葬于夜晚的萬丈深淵中。能思者在夜間張開了犀利的天眼，看見了黑暗中的黑暗。

“我下午三點鐘說的那句話，你忘了嗎？”藍(lán)袍女人又在微薄的星光下敲著我的窗戶。霎那間，我感到了夜的重量像一股電流傳遍了我的全身。

窗戶在夜間才真正地被注意起來，甚至成為一部巨著的封面。此刻，藍(lán)袍女人占用這本書的一角，像一道標(biāo)題提示了我，一下子調(diào)動了我尚未成形的生活?！跋挛缛c鐘說的那句話”無疑是白晝?nèi)霾サ姆N子，它要在夜晚的土壤里萌芽，甚至長成參天大樹。

在居住的月牙灣，我經(jīng)常在夜半打開窗

戶，在思緒紛亂的時候望著夜空，除了天空的星粒，世界一片黑暗。我在星光中尋找“那句話”的根系。

星辰是夜晚的語詞。作于1989年、現(xiàn)收藏于紐約近代美術(shù)館的梵高名作《星月夜》就是一篇典型的“內(nèi)心的話”，畫面上的星云和樹木像一團(tuán)正在熾烈燃燒的火，狂舞、扭曲、充滿運動感。波浪一樣急速流動的強(qiáng)烈色塊，分明是一顆跳蕩的心！對照梵高筆下的阿爾鎮(zhèn)，我的星夜是一幅怎樣的圖景？

月牙灣的星辰一千年一萬年照耀著，它在無邊夜晚的黑幕中撕開一個缺口，一個小小的裂縫，讓我窺見世界的另一面，手抓一把終極性的詞語。在我推開窗戶仰望星空的時候，我看到那些隱秘的詞語和星辰一起互化。呵，是夜晚賦予詞語以血肉和呼吸，賦予我從身體周圍的光到內(nèi)心的光，內(nèi)心的星空更為博大、高遠(yuǎn)、深邃。就這樣，一個人與世界聯(lián)系起來了。夜晚總是隱藏抵達(dá)它秘密的路徑，博爾赫斯創(chuàng)造的迷宮，也只是在小徑交叉的花園，但是如果沒有一點兒夜色，它便再也神秘不起來。梵高夜的激情過度燃燒起來，恐怕沒有一種沉靜作為內(nèi)在支撐的星月夜也是不可想象的。

沉靜的夜，我捧著一本發(fā)黃了的書在明亮的房間里，是黑色的文字照亮了我。這文字是夜色遺漏而描畫出來的。在長久的歲月中，我終于明白：文字只是夜晚割下的肉。夜晚將自身粉碎，哺養(yǎng)著這個白天的世界。那么，我將割下夜晚的一塊做何用途？布羅茨基所言“文明的孩子”，其實就是“夜晚的孩子”。

我三分之一多的詩作里都有夜晚的影子，是我將夜晚搬進(jìn)了詩中，文字的顏色就是夜晚的顏色。我，敬畏夜晚一樣敬畏文字，敬畏文字一樣敬畏夜晚。

夜晚從夜晚分離出來，形成了夜晚意識。這樣，夜晚不僅存在于夜晚，也可以存在于白天，白天的夜晚是白天的繼續(xù)，是另一種白天，白天的哲學(xué)和詩。明火執(zhí)仗者舉起了夜晚的旗幟。

一個前行者在路上突然倒下了，被人扶起來后，他茫然四顧，雙手舉在空中亂舞，他已經(jīng)失去了方向……只有知情者才知道：他進(jìn)入了夜晚，夜晚之境。在人生的旅途上，他是一個屬于夜晚的人，他是夜晚的命。不僅如此，在人生的旅途上，他是一個崇尚減法的人，減之又減（類似于老子“損之又損”），直到最后，只有夜晚才能接納他。

黑格爾于1805年間有過一個激動人心的演講：“人就是那個夜晚，那個在它的相互中包含了一切的空無：很多無窮多的表現(xiàn)、形象，沒有一個會直接與它相聯(lián)系，但也無一不在?！?dāng)我們在眼睛里觀察人類的時候我們看見了夜晚，那個使我們害怕的夜晚：世界的夜幕在我們面前升起?！彼_特認(rèn)為黑格爾的這段話包含了人的全部秘密?！叭耸前磺械目諢o的夜晚?！币虼耍瞬皇且粋€既定之物，而是通過自己的勞作來充實自己、證明自己的存在。

夜晚按照上帝的旨意張開了大幕，我們都在夜晚之中，似乎夜晚對于我們每一個人都是均等的。可是誰知道，夜晚是有層次的，夜晚在夜晚之中、之后、之外，夜晚中的夜晚。我們所看見或習(xí)慣的夜晚不過是一件夜晚的外衣，內(nèi)里的夜晚有著它的內(nèi)核、內(nèi)心、本質(zhì)、本源，善與惡正在秘密交易，深與淺正在替換，有與無正在互化……天地境界正在形成。

夜晚似乎不負(fù)責(zé)任，將一切弄得漆黑一片，模糊了界線、等級和真相，它比渾水摸魚來得更利索徹底。誰在參與夜晚這一出波瀾壯闊的戲??？一定有無數(shù)根細(xì)小得像游絲一樣的針在某處穿插、縫綴……一顆巨大的紐扣誰也解不開，夜晚的魅力就在于誰也解不開這顆紐扣……一雙柔軟的小手突然強(qiáng)硬過石頭……老魏的臉色陰沉得像夜，與夜晚融為一體。一次夜里，他帶我莫名地在水陽江畔溜達(dá)直到黎明，后來才知道，那里曾鐫刻了他一生的痛：一個夜晚的記憶再也抹不掉?？梢哉f，老魏是一個純粹生活在夜晚中的人。

這是一個內(nèi)在的夜晚。其實還有外在的夜晚，它活動于白天：停電的房間也是夜晚。隧道、黑洞里也是夜晚。白日里的囚牢也是夜晚。停職關(guān)門寫檢查的房間里也是夜晚。偷情的場景也是夜晚。密謀的場合也是夜晚。羞愧得無地自容雙手捂臉時也是夜晚。乞討者躲避的地方也是夜晚。與魔鬼打交道的人也是夜晚。潛入巨著的某一頁也是夜晚。企求某種利益，拜到石榴裙下也是夜晚。文字的隊陣?yán)镆彩且雇?。人與人的思想和情感的裂隙間也是夜晚……夜晚壓過來，模糊了白天?？梢哉f，人是唯一的在白天具有夜晚性質(zhì)的動物，白天里的夜晚越多，精神層級越高。

看我在人世里忙忙碌碌，因為懷揣一片夜色，不能像一只鳥那樣飛起來。

白天里的夜晚是夜晚遺漏出來的一部分，夜晚裝入的太多太滿。夜像一只顛簸的船，漂浮不定，載不動許多。

夜幕降臨，我風(fēng)塵仆仆地從東北某個站臺下來，一位濃裝艷抹的小姐過來親昵地招呼：“先生，過夜生活嗎？”我知道這里“夜生活”的含義，尤其是小姐的夜生活與我的夜生活及眾人的夜生活有什么不同，由此可見我與小姐的夜生活是無法共同過下去的。夜生活，我們在夜間若沒有這種自己的生活方式甚至無法生存下去。

如果說這個世界什么東西最豐富，那么非夜晚莫屬了，尤其對于我來說，夜生活才是真正的生活。在家人休息、入睡時，我更加多心、煩躁、徘徊不定，身陷其中的現(xiàn)實突然變得不真實起來，而過去和未來一起涌來上演著它的一幕幕話劇，過去就是今天，讓人看/聽得如此真切。我知道，這些人物和場景是我自己將他/她/它們召喚來的，并且加入其中，與逝去的亡靈對話，于是我在深夜里應(yīng)付/對付柏拉圖、胡塞爾、?？?、莊子、屈原、李白、海子……沙灘上可以造出海市蜃樓，有時候我驚嘆自己虛構(gòu)和改造的功力。

人的豐富性與人的孤獨往往意外地連在一起。

有時候，孤獨像一只小鳥，不停地梳理著自己的羽毛。有時候，孤獨又像一只巨大的蝙蝠，用薄得不能再薄的翅膀覆蓋大地。在無邊的夜色中，我感到自己遺世獨立，羽化登仙。

孤獨唱出了夜晚最動人的歌謠。

一次下半夜回家途中，借著銀子一樣的月光，我無意間看到一個女人將另一個女人幫托著爬上二樓的窗口，窗口上一個男人十分驚恐地接應(yīng)著。

一次下半夜回家途中，在我居住的月牙灣近旁的南門橋上，我突然看見一個熟人，熟人也看見了我，雙方想說什么，又沒有說什么，互相望了又望，又各自走開。

一次下半夜回家途中，我在上樓梯上到三樓時，突然看見一個黑乎乎的異物在面前蠕動

著，我大膽上前摸了一下，原來是一個男人，那人依然不吭聲，我無法表示什么，只好離開。

……我在夜之中，夜在我之中。夜的豐富的細(xì)節(jié)將我重重圍剿，一片一片夜色將我烙得深深，以致我白天上班時，同事常問：你咋這種神態(tài)？

誰知道？一片夜色還留在我的體內(nèi)，直至今天，夜色照耀著我。

十年前，我還是一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師，獨居校舍。夜很深了，突然有人敲響了窗門，將我從睡夢（那年月，夢為日常食糧）中拉了起來，對于多年患自閉癥的我來說，這一敲無異于天外來客，心中一陣驚懼：是誰？我本能地開了門。啊，原來是昔日老友MF，他倒像一個賊，神色極為慌張，拚命地吃完我給他煮的面條后（顯然他多日沒吃東西了），才顛三倒四地敘述著自己這些年的經(jīng)歷，原來他成了逃犯！夜間他還要逃，逃，逃，一直逃到世界的另一頭。

夜色在風(fēng)的鼓蕩中嘩啦啦地響。濃密的夜色中，我望著他離去，被無邊的夜色淹沒，知道這夜色正是他的食糧。

他將那一片夜色留給了我。走出五步遠(yuǎn)的時候，他突然想起了什么，回頭叮囑我要報考研究生。就是他的這句話改變了我的人生，讓我在京城三年里沉潛于學(xué)術(shù)的夜色里，領(lǐng)略了一縷西方美學(xué)的星光。年輕的導(dǎo)師說，泰勒是燈，本雅明是燈，德里達(dá)是燈，博爾赫斯是燈（這個盲人，還有荷馬?。颐靼琢耍汉谝故怯篮愕?，所以燈才重要。美的成分越多，夜色就越厚。夜色永遠(yuǎn)將我包裹！

夜晚讓世界只剩下夜晚。抓到的是夜晚，吞食著的是夜晚，想著的是夜晚，夢到的還是夜晚，久之，我伸展著自己，將自己變成了夜晚，融入夜晚，與夜晚合一，成為夜晚的一部分。我終于可以進(jìn)入夜晚的“坐忘”（莊子：《大宗師》）：“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通?！币部梢元氉砸蝗嗽谝归g行走，“搖晃著城市無比龐大的軀體/仔細(xì)撫摸著夜的紋脈尋不見//一絲血跡和疤痕”。（方文竹：《夜被咬掉的部分》）

可是，我最近看到的夜：街頭的樹下女人毫無征兆地給男人一巴掌。富人區(qū)刺耳的警車鳴號。兒子推辭著本應(yīng)贍養(yǎng)的老父。走私車船找到了它的路徑。一封無頭的信件在眾人手中傳閱議論著。不小心推開賓館房門突然看見一對男女正在翻云覆雨。四個壯漢將一個弱女子拖進(jìn)公園。一個不合時宜者獨自望著月圓月缺。

我要重新找回我的夜晚！讓它完整，圓滿，鮮活，跳躍。一個向善的夜晚總是像光明一樣照耀著無數(shù)匍匐在地的生命。

作家卡內(nèi)蒂在《鐘的秘密心臟》里寫道：“一個僅在夜間的生命：用什么來重新布置早晨？”

在我的眼里，“僅在夜間的生命”也是屬于人的，是人的生命的一部分，最寶貴的部分，夜間變異的部分。問題是，我們用生命換來的早晨難道不也是另一種夜晚的延伸嗎？或者說，是夜間描劃的圖景之現(xiàn)身？

早晨是夜晚裂開的笑臉。

別碰我的圓圈

A

傳說戰(zhàn)時，當(dāng)一個羅馬士兵命令正在爐灰上抹來抹去的阿基米德離開時，這位老人

依然旁若無人，毫無反應(yīng)。士兵剛剛走到老人的身邊，便聽到了阿基米德的一聲怒吼：“別碰我的圓圈！”

士兵才不管什么“圓圈”不“圓圈”呢，隨即拔出了佩劍，刺入了阿基米德的胸膛。

阿基米德隨即身亡。可是那個聲音“別碰我的圓圈！”卻響徹了天空兩千多年，以致二十世紀(jì)哲學(xué)家懷特海認(rèn)為——“沒有一個羅馬人由于全神貫注于一個數(shù)字圖形而喪生?！?/p>

B

科學(xué)家的身軀可以被殺、被消滅，因其“一介書生”、手無寸鐵，但是科學(xué)精神——科學(xué)家安身立命的根據(jù)是不可動搖的。阿基米德的死以暫時（肉體）換回永恒（科學(xué)——科學(xué)真理非永恒，但科學(xué)本身即永恒）。

頭可斷，命可丟，圓圈不可歪。只是，圓圈歪也歪不了，它自成一統(tǒng)、循環(huán)往復(fù)以應(yīng)無窮，生生不息，這一點多像中國文化。

科學(xué)精神要體現(xiàn)于活生生的人的身上，化為無窮的自我能量，迎戰(zhàn)一切，包括自身。

這就是普羅米修斯精神：“盜取天上的火，成全人類，犧牲自己！”

C

一生都在關(guān)注怎樣做一個誠實的哲學(xué)家、整個身心獻(xiàn)給哲學(xué)事業(yè)的胡塞爾正是像守住生命一樣守著自己的“圓圈”，對于他來說，只要圓圈在，一切都在，“自我”在。

1933年希特勒上臺后，已達(dá)七十五歲高齡的胡塞爾被禁止在德國參加學(xué)術(shù)活動和發(fā)表作品，當(dāng)局將胡塞爾從大學(xué)退休者花名冊上除名，并禁止他進(jìn)入大學(xué)和參加相關(guān)公共活動，這份禁令現(xiàn)在還保存在胡塞爾檔案館中?？墒牵屓藗?nèi)f分驚異的是，胡塞爾像對待所有手邊使用的紙張那樣，在這份禁令的背面寫下了隨時思考、研究之心得。胡塞爾對禁令的不屑和置若罔聞，足顯其對納粹的蔑視！

是什么給了胡塞爾這份力量和定力？他真的將“圓圈”之外的世界“加括號”、“懸擱”起來了。

D

像古希臘所有哲學(xué)家科學(xué)家一樣，在我的有限閱讀中，只要一提到阿基米德，就想到“基點”或“始基”。阿基米德的“圓圈”是一個象征，由外而內(nèi)，由自然圖形科學(xué)圖形變成了人類精神的“圖式”，甚至是柏拉圖的“影子的影子”。胡塞爾提出的“純思”很接近這個“圓圈”。

凡人永遠(yuǎn)難以理解天才，進(jìn)入天才的思考空間，他沒有天才那樣的境界和高度。胡塞爾認(rèn)定自己寫在禁令背后的所思比禁令本身更重要，更關(guān)乎世界的本質(zhì)。坐牢或殺頭絕不能讓胡塞爾屈服，對于他來說，除了學(xué)術(shù)思考，一切都無關(guān)緊要，這就是一個真正哲學(xué)家的風(fēng)度。

巴爾扎克曾豪言：“拿破侖用劍辦不到的，我一定能夠用筆辦到！”顯然，劍和炮火只能割破、消滅人的肉體，但筆卻調(diào)動著人的靈魂，“筆”比“劍”厲害。你拿不動巴爾扎克的筆！巴爾扎克的作品被寓為“法國社會的百科全書”，由此可見一斑。

哲學(xué)和文學(xué)這兩種方式最易抵達(dá)精神的

內(nèi)核。胡塞爾和巴爾扎克心中的“圓圈”已深深扎根，必須用整個身心緊緊地包住它，哪怕粉身碎骨?！白晕摇钡牧α空从诖?。

E

遠(yuǎn)離政治、遠(yuǎn)離時代同樣可以作為哲人的優(yōu)秀品格，“政治”和“時代”不是他的“圓圈”，他只是一個心藏“圓圈”的“局外人”。

在胡塞爾的文字中找不到納粹的暴行。同樣，黑格爾的巨著《精神現(xiàn)象學(xué)》看不到拿破侖的鐵蹄。1806年10月14日，黑格爾的這部著作完成，就在這一天拿破侖打到耶拿，士兵闖進(jìn)黑格爾的書房搶劫，經(jīng)過一番斗爭后，黑格爾把書稿藏在衣袋里使之幸免于難。事后，黑格爾說起這件事時，嘲笑拿破侖得到的只是“馬背上的天下”，而自己得到的卻是“書房里的天下”。而后者的“精神”更加強(qiáng)大和長久。

對于黑格爾來說，世界、現(xiàn)實、歷史包括人類自身趕到最后回復(fù)于精神，而這個精神正是他的“圓圈”。哲學(xué)到了他的手里，已經(jīng)圓滿了，不能也不必再向前發(fā)展了。他的“圓圈”天下無敵，誰敢動一下？于是乎，拿破侖在他的眼里簡直是“一文不值”！

“圓圈”，“圓圈”，滾來滾去，動用神奇，簡直可以把玩，可以凡人誰也看不到它。哲人和科學(xué)家有一雙法眼？

一提到“精神”，人人就想到“高貴”、“嚴(yán)肅”、“莊重”等字眼，可是“精神”也可以與“游戲”等義。哲人和科學(xué)家像玩命一樣游戲，將游戲嵌入生命，這樣，生命中的游戲一旦嚴(yán)肅起來將會十分深刻。

F

僅是心中有“圓圈”不行，還要“守”，堅守住。

胡塞爾面對險惡的政治環(huán)境仍然淡然、心定，直到臨死前還在記錄著四萬五千頁的研究手稿。

這讓人想起當(dāng)年的數(shù)學(xué)家陳景潤，曾因走在路上埋頭于數(shù)學(xué)運算而無意中撞到電線上，還問是誰撞了他。

癡——為自己的事業(yè)而獻(xiàn)身的品格。愚——俗眾眼里的另類。其實，非“癡”、“愚”不可！因為，“癡”、“愚”都是為了“忠”。忠什么？忠于自己心中的“圓圈”。俗眾領(lǐng)會不了這“圓圈”，于是乎，心藏“圓圈”者調(diào)過頭去，誰也不會瞧上一眼：你笑我“愚”，我還鄙棄你們“愚輩”呢！

明眼人一看便明，尼采占盡了此種風(fēng)采神韻。尼采這家伙干脆與大眾捉起了迷藏：正話反說，反話正說，誰也搞不清他的葫蘆里到底賣的什么藥！“超人”的“圓圈”誰也碰不得，誰也碰不了，當(dāng)然不肯輕易示人。

裝憨、傻、瘋，是一些大哲人的慣用手法，其實對于俗眾是變態(tài)的東西而對于他們則是常態(tài)。哲人喜好將自己包裹得緊緊的，在個人的小天地里潔身自好，孤芳自賞。莊子筆下的奇人、畸人、神人、真人也跟在后面了。

“圓圈”是他的命！

在浮躁的年代，依然有一位山里的朋友，有一天突然發(fā)一個短信給我，告訴我：文學(xué)是我的第二條命。當(dāng)時我好感動，那樣一個不起眼的人，平日里大家誰也看不出來，他的內(nèi)心深處竟然藏有一個“圓圈”！

G

這個時代，鬼精鬼精的角色太多！陽奉陰為者，鮮花販子，冒牌貨，新聞發(fā)言人，炒作者，抄襲文人，產(chǎn)品代言人，中介商，行賄和游說者，滿口漂亮詞句的盤剝者，山寨版事件，淺薄的開心果……他們唱在表面，時尚，浮淺，一次性消費，一心賺取俗眾的哭和笑。

他們參與了一個時代的絞殺，歷史感消失了，“圓圈”被嘲弄，或說他們將“圓圈”改造成被利用的“滑輪”，在現(xiàn)實的平面上運轉(zhuǎn)，自在而快樂。

像尼采申明的，這個時代的清醒者永遠(yuǎn)只是少數(shù)，可愛的“落伍者”，有點類似于“一生都在打磨一件銅器的人”。而那個孤獨的人，類似于懷抱“太陽石”的詩人帕斯所言：“針對寂靜和喧囂中，我創(chuàng)造語言即自由，它每天創(chuàng)造自己，也將我創(chuàng)造?！?/p>

“腹有詩書氣自華?！毙牟亍皥A圈”者比這更進(jìn)一步，像尼采一樣，“詩書”在他的眼里統(tǒng)統(tǒng)不是什么“東西”！老莊也有這層意思。

終極價值在世界的最深處，是不可把握的，“書本”終究與其隔了一層。也就是說，心藏假“圓圈”者居多，在“圓圈”周圍打轉(zhuǎn)者居多，深入進(jìn)去擁有“圓圈”者寥寥無幾。

只是，心藏“圓圈”者的幸福幾人能懂？