直面無(wú)邊的生活挑戰(zhàn)
——2014年江蘇長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作觀察

■ 張光芒

直面無(wú)邊的生活挑戰(zhàn)
——2014年江蘇長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作觀察

■ 張光芒

在整個(gè)創(chuàng)作界，“長(zhǎng)篇小說崇拜”現(xiàn)象由來已久。雖然從藝術(shù)表現(xiàn)的豐富性、審美形式的多元化以及文體門類美學(xué)平等的要求來看，這種現(xiàn)象存在著值得詬病之處，但我們不得不承認(rèn)，社會(huì)生活的迅疾嬗變，人們內(nèi)心世界的日趨復(fù)雜，人與世界以及人與自我之關(guān)系的碎片化趨勢(shì)，這些方面對(duì)于藝術(shù)形式及其審美容量必然產(chǎn)生無(wú)限擴(kuò)張的需求。由之，長(zhǎng)篇小說以其天然的優(yōu)勢(shì)被人們寄予了最富創(chuàng)造力的厚望。當(dāng)然，如果長(zhǎng)篇小說僅僅是以字?jǐn)?shù)多、篇幅長(zhǎng)、故事復(fù)雜而被作家所熱衷，仍然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。僅憑長(zhǎng)篇小說之?dāng)?shù)量的增長(zhǎng)也不能證明文學(xué)的繁榮。最重要的在于，長(zhǎng)篇小說作為一種文體形式，它的敘事視角、話語(yǔ)流程、審美結(jié)構(gòu)能否實(shí)現(xiàn)對(duì)于生活與人心的深度挖掘和發(fā)現(xiàn)，能否達(dá)到惟有這一文體才能通往的最完整的審美世界與思想創(chuàng)造。從這種角度來考察2014年江蘇長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的基本概貌，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，數(shù)量上并沒有明顯的增長(zhǎng)，但作家在發(fā)表之前沉潛的時(shí)間變長(zhǎng)，生活積累愈發(fā)豐厚，許多作品要么系作家積數(shù)年之功而出手，要么是在自己熟悉的創(chuàng)作領(lǐng)域水到渠成而成新作。開掘生活的力度、深度和廣度均有顯著的進(jìn)展。讓人耳目一新、可圈可點(diǎn)的藝術(shù)性，啟人深思令人動(dòng)容的思想性，再一次證明著這是一塊美學(xué)的熱土，是中國(guó)的文學(xué)大省，也是世界的文學(xué)高地。

一、鄉(xiāng)土與苦難，呈現(xiàn)與重構(gòu)

鄉(xiāng)土題材與苦難書寫歷來是新文學(xué)史上的一大熱點(diǎn)，也是江蘇作家從傳統(tǒng)上就用力最深的重要領(lǐng)域，它不僅緊密糾結(jié)著歷史深處的文化密碼，而且滲透于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深層文化肌理。過去的一年中，江蘇長(zhǎng)篇小說在這一寫作領(lǐng)域表現(xiàn)突出。敘述者既關(guān)注如何開掘文化土壤并呈現(xiàn)出歷史或現(xiàn)實(shí)的原生態(tài)面相，以豐富人們的鄉(xiāng)土認(rèn)知；另一方面又力求不落窠臼，力避面對(duì)鄉(xiāng)土苦難時(shí)的單向度或淺層面的問題，極為敏銳地返觀苦難命題，對(duì)苦難史進(jìn)行多層面立體化的審美重構(gòu)。

……青山身上的虱子不知是各有自己的領(lǐng)地，還是在他身上通吃。反正，渾身上下衣服里到處爬滿虱子，尤以頭上最多。青山估計(jì)虱子十有八九精通人類晝出夜伏的規(guī)律，當(dāng)夜晚來臨，虱子們估計(jì)青山會(huì)把衣服脫下來扔掉或枕在頭下，如果再寄生在衣服里大概就要挨一夜的饑餓，便紛紛趁著夜色降臨迅速轉(zhuǎn)移到青山的頭上?！谑?，聰明的馬蘭花為了消滅更多的虱子，避免更多的虱子敗退到青山的其他地方繼續(xù)啃食她的兒子，就干脆把它們一個(gè)個(gè)拾進(jìn)嘴里稀里嘩啦地嚼了起來?！?/p>

這是王清平長(zhǎng)篇小說《麥田云雀》（江蘇文藝出版社2014.4）中，馬蘭花為兒子青山捉虱子的細(xì)節(jié)描寫。這部小說以上個(gè)世紀(jì)六七十年代洪澤湖北岸的農(nóng)村生活為審美對(duì)象，獨(dú)到地展現(xiàn)了那一時(shí)期的世俗人情與歷史狀貌。麥田、云雀，這兩個(gè)溫馨浪漫的田園意象不禁讓人聯(lián)想到美好和諧的東西，然而小說所述恰恰似乎是相反的方向：破敗、貧困、丑陋與恥辱。上個(gè)世紀(jì)80年代以后出生的人大都不知虱子為何物了，但對(duì)于經(jīng)歷過那個(gè)年代的人，這里以近千字的篇幅所詳述的斗虱子情節(jié)卻給人以真實(shí)親切之感。更重要的是，小說對(duì)于捉虱子場(chǎng)景的敘述之中流露出的不是悲情，而是寧?kù)o、溫暖、歡暢、勝利和天倫之樂。小說的敘事倫理暗示出，對(duì)于蘇北農(nóng)村的馬蘭花們而言，破敗與貧困本非苦難之所在。生產(chǎn)隊(duì)里盛行的趨炎附勢(shì)、為虎作倀、欺軟怕硬，掌權(quán)者明火執(zhí)仗地壟斷生殺予奪、得失榮辱的所有權(quán)力，弱小者在肉體上和精神上所遭遇的雙重壓榨，這些才是苦難之所以為苦難的根本。小說的敘事倫理還寓示，無(wú)論遭受怎樣的欺侮與凌辱，以馬蘭花與青山為代表的卑微者都褒有不屈的靈魂、濃厚的憐憫心和向善的本性，他們身上所體現(xiàn)出的尊嚴(yán)使他們像云雀一樣，成為天地間的精靈。

無(wú)獨(dú)有偶，在夏小芹的《娘已嫁人》（江蘇文藝出版社2014.7）中，我們?cè)僖淮慰吹搅?0年代的大貧困，蘇北水鄉(xiāng)的大苦難。小說圍繞里下河農(nóng)民趙魁一家所展開的苦難敘述，不時(shí)給人窒息之感。作者自謂寫作中“幾度哽咽而潸然淚下，這種情感不需要醞釀，只是自然地流露”。小說讓人深切感受到托爾斯泰那句“不幸的家庭各有各的不幸”的至理名言。

同樣是重現(xiàn)蘇北農(nóng)村的苦難斷代史，徐惟清的長(zhǎng)篇小說《鵲橋歸路》（江蘇鳳凰文藝出版社2014.10）既與《麥田云雀》有著異曲同工之妙，同時(shí)也有著獨(dú)具特質(zhì)的敘事角度與思想視野。小說以解放前至70年代為背景，描寫了發(fā)生在里下河農(nóng)村喬王莊的種種鄉(xiāng)土故事和各色人等。當(dāng)人們歷說苦難種種時(shí)，往往將目光聚焦于社會(huì)環(huán)境的擠壓，制度對(duì)人的摧殘。這時(shí)候苦難的經(jīng)受者只是面對(duì)著一個(gè)似乎看不見摸不著若有若無(wú)的東西。但實(shí)際上，即使承受苦難的個(gè)體不明白他的敵人是誰(shuí)，作家主體卻不能不清醒地看到苦難制造者的所在。如果說《麥田云雀》、《娘已嫁人》的故事展現(xiàn)的是鄉(xiāng)村權(quán)勢(shì)對(duì)于弱小者的欺壓，那么《鵲橋歸路》則將這種不對(duì)稱的對(duì)立直接具象化為男人與女人的戰(zhàn)爭(zhēng)。除了王橋蘭和楊月蘭這兩個(gè)悲劇女主人公，還有許多喬王莊的女人們經(jīng)受著各種形式的出賣、交換、利用、奸淫和戕害，她們或者被迫，或者被欺騙，或者被利用，甚至或者主動(dòng)獻(xiàn)祭于權(quán)勢(shì)，更增強(qiáng)了小說的悲劇力度。而這一切悲劇的來源莫不與王秀林、陳福林這兩個(gè)見風(fēng)使舵、喚風(fēng)喚雨、權(quán)欲熏心的男人有關(guān)。于是我們看到，從土改、合作化到公社化運(yùn)動(dòng)，從反右、大躍進(jìn)到文革，幾個(gè)男人如魚得水，左右逢源，無(wú)所不能，那些女人卻只有屢遭欺凌的命運(yùn)。在小說的敘述中，人與社會(huì)的關(guān)系被重構(gòu)為人與人的關(guān)系。徐惟清在小說的“后記”曾提到魯迅“寫小說，說到底，就是寫人物”的觀點(diǎn)，應(yīng)該說其小說的成功與深受魯迅創(chuàng)作理念的影響是分不開的。

這種惟“寫人物”馬首是瞻的自覺意識(shí)，在取材于相似的時(shí)代背景與文化土壤的另一部作品中表現(xiàn)得尤為突出。徐曉思的《母親望著我》（《鐘山》2014年長(zhǎng)篇小說B卷），在敘寫里下河區(qū)域西楊莊六七十年代的苦難史時(shí)，將審美重點(diǎn)聚焦于兩個(gè)方面：一是緊緊圍繞著早年喪母的孤兒一奇在苦難中成長(zhǎng)的不無(wú)傳奇的經(jīng)歷展開敘述，二是著力挖掘潛隱其間的人性與倫理內(nèi)涵。正如作家本人所說：“我寫作離不開里下河。鄉(xiāng)村社會(huì)的倫理，里下河的精神，是我的寫作的起點(diǎn)和落腳點(diǎn)，是‘我的生命我的歌’，豐富多彩的源和流?！边@源和流便是愛與責(zé)任的人性堅(jiān)守。三年自然災(zāi)害時(shí)期，在饑餓與病痛的折磨下死去的母親留給6歲的“我”最后的微笑，也留下了永恒的大愛。由此，形形色色的殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)打擊再也不能擊潰“我”的信心，并終于成長(zhǎng)為一名全國(guó)優(yōu)秀教師。這一曲在悲苦中艱難成長(zhǎng)的生命之歌體現(xiàn)出作家面對(duì)苦難進(jìn)行審美重構(gòu)時(shí)苦心孤詣的獨(dú)到境界。

研究界早就關(guān)注到文風(fēng)極盛的“里下河文學(xué)現(xiàn)象”，2014年的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作更是里下河流派創(chuàng)作生命力的一次猛烈暴發(fā)。夏濤長(zhǎng)篇小說《煙花》（團(tuán)結(jié)出版社2014）以里下河地區(qū)的涇水鄉(xiāng)為典型環(huán)境，從文革中后期寫起，延伸至改革開放后幾十年的生活變遷。苦難固然會(huì)來自貧困本身，但也常常來自不公平的現(xiàn)實(shí)困境。小說如此描寫主人公劉恩練送糧的一次行動(dòng)：“劉恩練種了五畝小麥，五畝田小麥整整收了三噸位水泥船的一船艙，算是豐收了?！眱煽谧釉谝粋€(gè)涼爽的初夏之夜，撐船送往鄉(xiāng)糧站。然而，糧站以上繳款的名義將他們的賣糧款扣個(gè)精光，不僅引發(fā)了夫妻間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且成為長(zhǎng)此后一系列血腥悲劇的導(dǎo)火索。滿心的喜悅與悲劇結(jié)局的對(duì)比之下，不禁讓我們聯(lián)想起一度出現(xiàn)在茅盾、葉圣陶筆下的“豐收成災(zāi)”的典型故事。

改革開放以后的農(nóng)村生活隨著新世紀(jì)的腳步越走越遠(yuǎn)，作家對(duì)其進(jìn)行重構(gòu)的審美空間亦愈來愈豐富和開放。陸濤聲的長(zhǎng)篇小說《劉炳和正傳》（作家出版社2014.11），以80年代為背景，塑造了劉炳和這樣一個(gè)具有鮮明的“肉頭”性格且不斷處于變化中的典型形象。他從一個(gè)卑微謹(jǐn)慎、瞻前顧后的江南底層農(nóng)民，變?yōu)楦矣诿半U(xiǎn)也樂于腐化的村中首富和支書。透過這一“正傳”的敘述描寫，體現(xiàn)出作家對(duì)于轉(zhuǎn)型期農(nóng)村傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明相雜糅的深刻思考，同時(shí)也極富針對(duì)性地反思了新的時(shí)代中“國(guó)民性”發(fā)生畸變的新面相。

二、無(wú)邊的生活挑戰(zhàn)，無(wú)限的審美張力

對(duì)于小說家來說，生活永遠(yuǎn)是一場(chǎng)無(wú)邊的挑戰(zhàn)，而且這種挑戰(zhàn)在新世紀(jì)的今天越來越富有刺激性。很多人已經(jīng)深切地意識(shí)到文學(xué)在某種程度上正在落后于生活和“低于生活”，更有人發(fā)出“生活比文學(xué)作品更富有戲劇性”的感慨。在這種前提下，審美的翅膀如何奮起直追迅捷的現(xiàn)實(shí)生活，又怎樣以審美的形式敢于直擊生活的隱秘肌體，越來越成為小說家們?cè)跓o(wú)邊的挑戰(zhàn)之下實(shí)現(xiàn)無(wú)限的審美張力的自覺意識(shí)。這種追求可以歸結(jié)為兩種方式，一是直面重大現(xiàn)實(shí)題材，二是進(jìn)擊幽暗隱秘領(lǐng)域。

直面重大題材，在題材本身上也許乏善可陳，它的更大價(jià)值在于發(fā)現(xiàn)怎樣的新問題，提出怎樣的具有重要時(shí)代意義的新命題。張頌炫的《湮沒》（作家出版社2013.9）作為一部工業(yè)題材的長(zhǎng)篇小說，一方面將世紀(jì)之交非國(guó)有壟斷大型企業(yè)的艱難轉(zhuǎn)型以及在這轉(zhuǎn)型中面臨的重重困難和矛盾，深刻獨(dú)到地展現(xiàn)出來，另一方面則以眾生群相的鮮活生命形式承載了曾經(jīng)的熱情與理想。當(dāng)非國(guó)有壟斷大型企業(yè)不可避免地“潰敗”之后，那些不該被湮沒的東西依然在感動(dòng)著作家和讀者。董新建長(zhǎng)篇小說《懸崖邊》（中國(guó)監(jiān)察出版社2014.4）塑造了一批當(dāng)代檢察官的群體形象，可謂最新的反腐小說。作者作為女檢察官的身份，以及對(duì)于善與惡、生與死之較量的深切體驗(yàn)，使小說敘述于驚心動(dòng)魄之中給人以強(qiáng)烈的心靈震撼，真切體悟出“懸崖邊”的警示意義。顧維萍的長(zhǎng)篇《蕩漾》則直面當(dāng)代教育領(lǐng)域，首次獨(dú)到地提出了學(xué)校、家庭、社會(huì)三者之間的關(guān)系問題。

“美即發(fā)現(xiàn)”，進(jìn)擊幽暗地帶則意味著對(duì)于生活本身和對(duì)于人性話語(yǔ)的雙重發(fā)現(xiàn)。周偉的《世紀(jì)末的黑洞》（中國(guó)書籍出版社2014）便是一部勇于直擊生活黑洞的長(zhǎng)篇小說。上個(gè)世紀(jì)80年代末，一個(gè)混混與一個(gè)政工干部在偷渡船上相遇相識(shí)。被邊防巡邏隊(duì)發(fā)現(xiàn)后，前者被抓回，后者成功逃脫。再后來發(fā)生了一系列戲劇性的故事，許多年以后，混混成為黑車行老板，偷渡者搖身一變以成功商人的身份成功為歸國(guó)。小說直擊偷渡、混黑道等黑洞式的生活狀態(tài)，既使人眼花繚亂，也給人以警醒和啟迪。

胡繼風(fēng)的《第十三生肖》（團(tuán)結(jié)出版社2014.1）與薛友津《齒白唇紅》（清華大學(xué)出版社2014.7）兩部長(zhǎng)篇小說不約而同地深入于藝人的生活世界，進(jìn)行獨(dú)到的審美創(chuàng)造。前者是第一部反映蘇北大鼓藝人生活的作品。所謂“第十三生肖”是大鼓藝人自我賦予的，是“屬布谷鳥的，活一天就得叫喚一天，噴出來的都是血珠子，哪天噴完哪天止！”小說圍繞胡桂英一家三代的從建國(guó)之初至新世紀(jì)50余年的說書故事展開敘述，傳神地表現(xiàn)了他們愛書、學(xué)書、說書、敬書的神圣感和獻(xiàn)身精神。另一方面，作為給人們講故事的說書者，他們自身在漫長(zhǎng)歲月中所經(jīng)歷的人情世態(tài)與悲歡離合，也構(gòu)成了另一部精彩的可被傳唱的大鼓書。后者則以人們較難近距離了解的梨園人的愛恨情仇與復(fù)雜的心理世界為審美對(duì)象，淋漓盡致地展現(xiàn)了李家戲班從上個(gè)世紀(jì)50年代初到70年代末的奮斗足跡。正如范小青為該書所撰寫的“序”中所言，這“是一部具有濃郁悲情的作品，但是悲劇沒有讓人沉淪，讓人泯滅，在這里，每一朵生命之花都綻放出她的最瑰麗的色彩，無(wú)論結(jié)局如何，每一個(gè)人都用自己的努力為自己的如戲人生寫下了精彩的一筆”。

如果說上述兩部長(zhǎng)篇為“戲如人生，人生如戲”作了精彩的注腳，那么儲(chǔ)福金的《黑白·白之篇》（江蘇文藝出版社2014.8）則是對(duì)“人生如下棋，下棋之道即人生之道”的精彩演繹。此前，儲(chǔ)福金出版的《黑白》成為國(guó)內(nèi)第一部反映圍棋文化與棋人生活的長(zhǎng)篇小說，并迅速引起文壇的關(guān)注和熱議?！逗诎住ぐ字费永m(xù)《黑白》而來，但充分表現(xiàn)出挑戰(zhàn)生活與自我的自覺意識(shí)，開辟出了新的藝術(shù)境界。按作者自己的說法，新作較之前作以傳統(tǒng)手法表現(xiàn)傳統(tǒng)文化不同，它寫的是當(dāng)代生活，使用了更多的現(xiàn)代手法，人物也不再以陶羊子一人貫穿到底，而是寫了四代棋手，并分別從棋與文化、棋與生存、棋與情感、棋與金錢來反映時(shí)代的變化，以及棋的發(fā)展與社會(huì)發(fā)展的相通。如果說儲(chǔ)福金的圍棋小說創(chuàng)作亦猶如一場(chǎng)黑白對(duì)弈，那么《黑白·白之篇》則是這場(chǎng)對(duì)弈的收官之作，而《黑白·白之篇》的結(jié)尾則是一幕精彩的收官戲。在這場(chǎng)師祖陶羊子與徒孫侯小君的跨代對(duì)決中，后者執(zhí)黑處處“尋釁”和求轉(zhuǎn)換，前者執(zhí)白則“以不變應(yīng)萬(wàn)變”，表現(xiàn)出清明凝定、坦然無(wú)礙的最高境界。甫一局終，陶羊子便在棋上“圓寂”，亦帶走了他所代表的精神體系。人道與棋道的暗合，使這一場(chǎng)富有象征意義的搏殺染上了濃厚的悲劇色彩。

作為國(guó)內(nèi)第一部反映殯葬工生活的長(zhǎng)篇小說，王樹興的《詠而歸》（江蘇人民出版社2014.10）的確可稱為中國(guó)版的《入殮師》。其實(shí)，小說在構(gòu)思與寫作階段一直取名《黑之美》，這一名字與象征主義大師波德萊爾的《惡之花》異曲同工，正寓示著對(duì)于鮮為人知的社會(huì)幽暗領(lǐng)域之黑洞生活與黑洞心理世界的美的發(fā)現(xiàn)。小說以殯儀館館長(zhǎng)荀西寧為主人公，以人生終點(diǎn)站這樣一個(gè)流轉(zhuǎn)的大舞臺(tái)為背景，交織進(jìn)生命的脆弱與頑強(qiáng)、愛情的背叛與溫暖、倫理的堅(jiān)守與毀滅等諸多社會(huì)文化層面的深刻思考。向死而生歷來是現(xiàn)代主義文學(xué)基本的命題之一，該小說既提出了死者也應(yīng)有尊嚴(yán)的社會(huì)問題，也揭示了人面對(duì)死亡時(shí)應(yīng)有的“詠而歸”的姿態(tài)。其中對(duì)于生命的感悟和敬畏，對(duì)于人的終極關(guān)懷這一維度的恢復(fù)，既深入于人的存在的哲學(xué)層面與形而上層面，又扎根于時(shí)代文化肌體的內(nèi)在真實(shí)之中，毫無(wú)空洞之感，給人以無(wú)盡的靈魂啟悟。

死者固然也應(yīng)有尊嚴(yán)，而生者的尊嚴(yán)又何嘗不面臨著形形色色的挑戰(zhàn)。劉劍波的《消失》再一次讓人體會(huì)到對(duì)于生命的真切痛感。這是國(guó)內(nèi)第一部描寫阿爾茨海默癥患者生活和生存狀態(tài)的長(zhǎng)篇小說。主人公患病以后，逐步喪失記憶和理性意識(shí)，發(fā)生語(yǔ)言障礙和行為障礙，甚至并發(fā)了妄想病與人格變異。所謂“消失”正是一個(gè)人的生命存在一步步走向消失的過程，也是一個(gè)人與這個(gè)世界之間藉以連結(jié)的各種無(wú)形紐帶最終消失殆盡的過程。小說力圖走進(jìn)這樣的病人的心理黑洞，刻畫出他眼中的非邏輯世界，既表現(xiàn)出作家的強(qiáng)大勇氣和韌性，也證明了這是一次審美發(fā)現(xiàn)與美學(xué)表現(xiàn)的成功突圍。尤為可貴的是，小說將記憶問題上升為新世紀(jì)每個(gè)個(gè)體都要面對(duì)的時(shí)代命題，讓人們看到自己是如何通過記憶確認(rèn)自己在社會(huì)中的位置，每個(gè)個(gè)體又是如何通過記憶確立他與這個(gè)世界的關(guān)聯(lián)方式。由此進(jìn)一步啟示人們反觀自身，病人失憶固然可怕，而正常人如果丟失了自己豈非更為可悲。而這樣的悲劇在現(xiàn)實(shí)世界中正在越來越多地上演著。通過病人的病相揭示出生存的真相，賦予了《消失》以不可消失的美學(xué)價(jià)值。

這也啟示我們不能不進(jìn)一步思考當(dāng)下世界中人的心理狀態(tài)與精神危機(jī)問題。在物質(zhì)生活高度發(fā)展的今天，心理問題日益凸顯。心理健康是21世紀(jì)人類面臨的最大問題，心理疾病是21世紀(jì)人類健康的最大殺手，也因此21世紀(jì)被稱為是心理學(xué)的世紀(jì)。而如果文學(xué)創(chuàng)作在生活的這種無(wú)邊挑戰(zhàn)之下及時(shí)整改自身的審美方式，與精神的真實(shí)世界相擁抱，那么這也就意味著21世紀(jì)是文學(xué)的世紀(jì)。劉暉《汗流滿面》（鳳凰出版社2014.11）便是這樣一部切入當(dāng)代人的心理問題的作品。小說所取題材并不鮮見，中學(xué)女教師顧紅云遇到了每個(gè)人都會(huì)遇到的工作、婚姻與感情上的問題，陷入極大的困境之中。小說的敘述角度卻別具匠心，一切的癥結(jié)與秘密，都是在心理咨詢師對(duì)她進(jìn)行咨詢的過程中展開的。小說的名字出自《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》之中：“你必汗流滿面才得糊口。”作家正是在對(duì)于“糊口”問題之上的精神真相的挖掘以及對(duì)于自我的挖掘中，為重構(gòu)人與世界之間的關(guān)聯(lián)方式與溝通途徑打開了一扇美學(xué)的窗口，表現(xiàn)出心理現(xiàn)實(shí)主義的超強(qiáng)力度。

在精神危機(jī)之下，理性與瘋癲、健康與疾病常常奇妙而深微地糾結(jié)在一起，甚至在米歇爾·福柯看來，理性其實(shí)就是另一種瘋癲。從這一意義上說，范小青的《我的名字叫王村》（作家出版社2014.6）以獨(dú)到的藝術(shù)視角和思想氣魄，為新世紀(jì)的讀者演繹出一種理性與瘋癲相交織的精神狀貌。故事一起筆就讓人過目難忘：“我的弟弟是一只老鼠。當(dāng)然，這是他妄想出來的，對(duì)一個(gè)精神分裂的病人來說，想象自己是一只老鼠，應(yīng)該不算太過分吧。”弟弟只能給家人帶來麻煩，令家人蒙羞，且康復(fù)無(wú)望，家人商量之下讓作為敘事者的“我”把弟弟丟掉。雖然“我”對(duì)弟弟深惡痛絕，但丟掉之后卻背負(fù)上了難以排解的罪惡感。良心發(fā)現(xiàn)之后，“我”決定無(wú)論如何也要找回弟弟。小說以丟掉——尋找為結(jié)構(gòu)主線串起了世態(tài)百相，也糾纏了理性與非理性的復(fù)雜關(guān)系。范小青是一個(gè)對(duì)于生活的本質(zhì)真相具有超強(qiáng)的審美敏感度的作家，小說中發(fā)生在鄉(xiāng)村、醫(yī)院、救助站等諸多場(chǎng)景的幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一句對(duì)話，都是一種藝術(shù)的象征，一個(gè)深刻的隱喻，一次尖銳的揭示。正是在小說不無(wú)荒誕的現(xiàn)實(shí)主義色彩的敘事流程中，容納進(jìn)對(duì)于當(dāng)下世界的運(yùn)行邏輯諸多洞若觀火發(fā)人深省的反思。

三、大時(shí)代與小人物，成長(zhǎng)史與人性史

現(xiàn)代文明的滾滾車輪帶來了兩個(gè)不無(wú)悖反的結(jié)果，一個(gè)是社會(huì)組織形式的高度理性化、效益化與科技化，另一個(gè)則是個(gè)體世界日益為外在世界所擠壓，心靈世界為物質(zhì)世界與社會(huì)體制所驅(qū)逐。人類強(qiáng)大的主體性創(chuàng)造了日益發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明與制度文化，后者卻反過來吞噬人的主體性。一邊是滾滾的歷史洪流，一邊是難以把握的個(gè)體命運(yùn)；一邊是越來越大的大時(shí)代，一邊是越來越小的小人物。時(shí)代與人物之間的這種矛盾及難以抗拒的嬗變趨勢(shì)，日益消弭的主體性，越來越深刻地牽動(dòng)著作家審美主體的目光。

從這個(gè)意義上說，張以儉、蒙道文的長(zhǎng)篇小說《大時(shí)代》（江蘇文藝出版社2014）取了一個(gè)引人遐思的名字。這是國(guó)內(nèi)第一部全面反映供銷社四十余年興衰變遷軌跡的長(zhǎng)篇小說。作為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物，供銷社的興盛和艱難、陣痛和轉(zhuǎn)型莫不與大時(shí)代的風(fēng)向息息相關(guān)。小說敘述的可貴之處在于，它有意識(shí)地將供銷社置于時(shí)代與人的交接點(diǎn)上，通過主人公林家聲的成長(zhǎng)和蛻變過程，將鄉(xiāng)土與官場(chǎng)，家庭與愛情交織在一起，揭示出諸般矛盾的社會(huì)歷史根源，也展現(xiàn)了個(gè)體命運(yùn)升降沉浮的艱難。既透射著批判現(xiàn)實(shí)主義的思想鋒芒，也確立著以樂觀奮進(jìn)、自強(qiáng)不息為正能量的價(jià)值指向。因此，這部行業(yè)小說既是在題材上具有突破意義的供銷社變遷史，更為本質(zhì)的則表現(xiàn)為一部農(nóng)村青年的成長(zhǎng)蛻變史。

有大時(shí)代，更有小人物。在傳統(tǒng)的宏大敘事之下，大時(shí)代是主角，而在當(dāng)代小說家的筆下，真正的主角只有一個(gè)，那就是小人物。大時(shí)代無(wú)論怎樣碾壓小人物的肉體與靈魂，那也僅僅是背景，而且是隨著時(shí)間而流轉(zhuǎn)或者消逝的背景，真正永恒而有力量的所在是小人物身上所體現(xiàn)出來的精神價(jià)值。楊鶴高的《下放戶的女兒》（臺(tái)灣秀威資訊科技股份有限公司2014）便是有意識(shí)地將大時(shí)代與小人物之間的這種辯證法凸顯出來的長(zhǎng)篇力作。這是國(guó)內(nèi)第一部全面反映下放戶生活的長(zhǎng)篇小說。小說以細(xì)膩入微的筆觸敘述了“文革”中后期一些南京青年下放到蘇北農(nóng)村的故事。主人公雅麗自幼就確立了遠(yuǎn)大的理想抱負(fù)，但一朝之間她成為下放戶的女兒，從此改變了自己的命運(yùn)。從城市下放到農(nóng)村后，她不僅經(jīng)歷了夢(mèng)想幻滅的打擊，而且遭遇了種種難以想象的困境和屈辱。讓人更加蕩氣回腸、感懷不已的是，在這整個(gè)過程中，主人公并沒有沉淪下去，而是堅(jiān)持人格的尊嚴(yán)操守，保持著心靈的純凈和精神的高貴。這使得小說敘述于大時(shí)代與小人物的糾葛之中，既體現(xiàn)為一段獨(dú)特而完整的成長(zhǎng)史，又透射著弘揚(yáng)人性價(jià)值的人性史色彩。

大時(shí)代與小人物之間究其實(shí)質(zhì)不應(yīng)是純粹的主體與客體的關(guān)系，不是像水與魚一樣可以分割的存在，其復(fù)雜微妙的關(guān)系是難以用理性來裁奪的，在作家的文本世界之中需要借助某種審美的通道才能有效地演繹大與小的辯證法，才能達(dá)到對(duì)于對(duì)象的完整展現(xiàn)。這表現(xiàn)在黃經(jīng)實(shí)的長(zhǎng)篇小說《歙硯傳奇》中，便是以一方歙硯的百年傳奇為審美中介，串連起上官家族數(shù)代人百余年來憂民濟(jì)世、興辦教育的故事主線，從而將民族史與家族史、歙硯傳奇與女性傳奇奇妙地加以交織融合。百年來的風(fēng)云變幻與重大事件，雖然在故事中多有涉及，家運(yùn)校史之動(dòng)蕩嬗替也莫不與國(guó)運(yùn)興衰直接相關(guān)，但小說難能可貴之處在于它并沒有拘泥于重大題材與宏大主題，而是將外在的劇變內(nèi)化于人物群像，尤其是嚴(yán)冬梅、戴云等主要人物身上，以突出他們面對(duì)大時(shí)代或無(wú)奈或抗?fàn)幓驁?jiān)韌等待或順勢(shì)而為的個(gè)體命運(yùn)感。跌宕起伏的人生傳奇也蘊(yùn)含了一部延展百余年的人性嬗變史。

大時(shí)代作用于小人物身上，在最深刻的層面上往往表現(xiàn)為人性與非人性的沖突，因此，大時(shí)代的劇變或者動(dòng)蕩發(fā)生之后，那些事件故事雖然從時(shí)間的維度上消失了，但它作用于人與人性的沖突所造成的刻骨銘心的心靈創(chuàng)傷或者精神劇變，卻化為血液永遠(yuǎn)流淌在小人物的身上。葉彌在長(zhǎng)篇小說《風(fēng)流圖卷》（《收獲》2014年第3期）的“后記”中談到創(chuàng)作體會(huì)時(shí)如此寫道：“從城里到鄉(xiāng)里，從蘇北到蘇南，耗了半生。數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?，F(xiàn)實(shí)的風(fēng)流，不及書里的風(fēng)流。別人書里的風(fēng)流，不及自家書里的風(fēng)流?！彼灾^是一個(gè)“沒有現(xiàn)實(shí)生活的人，一切全在幻想中生存”。全在寫作與審美中生存，所有這一切的動(dòng)因，歸根到底還是“過去”二字?！讹L(fēng)流圖卷》所敘述的時(shí)代之大當(dāng)然并不“風(fēng)流”，一個(gè)是反右，一個(gè)是“文革”。主人公孔燕妮一家在這一歷史動(dòng)蕩中飽受欺凌與侮辱的命運(yùn)遭際更是毫無(wú)風(fēng)流可言。“風(fēng)流”云者，蓋出于作家對(duì)于敘事倫理的獨(dú)特追求及其執(zhí)著于人性維度的審美理念。在大時(shí)代的咬噬之下，一切不合時(shí)宜者都是被摧殘的小人物。作家無(wú)意于從控訴社會(huì)和揭示傷痕的角度切入小說敘事，而是將溫婉與尖銳相交織的筆觸聚焦于人物面對(duì)時(shí)代與命運(yùn)的抗?fàn)幏绞?，及其背后所體現(xiàn)出的深刻的人性價(jià)值。在這里，青春期的情欲沖動(dòng)反證著禁欲主義的荒唐，為愛殉情的悲壯之舉寓示著“風(fēng)流”的不可“改造”，身體與人性的自我啟蒙更預(yù)告了蒙昧?xí)r代與極權(quán)主義必將走向終結(jié)，一切反人性的凝固的東西終將煙消云散，惟有“風(fēng)流”長(zhǎng)存，惟有“風(fēng)流”為人間留下美麗的圖卷。

四、都市、愛情及其他

在長(zhǎng)篇都市小說這一體裁門類中，葛維屏的《好女孩，誰(shuí)賜我？》（上海三聯(lián)書店2014.11）、劉小備的《總會(huì)遇見》（中國(guó)華僑出版社2014.5）、越兮的《未央》（中國(guó)文聯(lián)出版社2014.2）等都是2014年最新的重要收獲?！逗门?，誰(shuí)賜我？》專注于挖掘大都市上海的當(dāng)代青年男女的感情生活，透過現(xiàn)實(shí)生活的眾生相與隱秘時(shí)空，詮釋出好女孩的本質(zhì)真諦在于精神的完美與完善。小說的敘述語(yǔ)言尖銳而富有思辨色彩，故事中對(duì)諸葛教授的辛辣諷刺顯示出作者非凡的喜劇才華?！犊倳?huì)遇見》中的女主人公們?cè)谀撤N程度上也能算得上這樣的“好女孩”。以青春都市言情作家而引人關(guān)注的劉小備，在小說中以“三十歲，開始失戀”的話題為引子，描寫了三個(gè)獨(dú)特的三十歲女人各自的復(fù)雜情感經(jīng)歷、思想波瀾和自我的重新認(rèn)知。千喜歲苦等四年回國(guó)的男朋友卻娶了別的女人，百里紅遭遇了老公的移情別戀，楊靈一度為一場(chǎng)奮不顧身的愛情而自我感動(dòng)，但是卻得不到渴望的回應(yīng)。這一系列的變故與陣痛，并沒有使她們放棄對(duì)于生活的重新追求，更沒有消沉或者墮落下去，而是漸漸懂得了獨(dú)立、自由的可貴及其與愛情、人生的關(guān)系。告別了懵女時(shí)期之后，也許會(huì)有一個(gè)新的“驚喜的自己”。

與此相反，《未央》的主人公也許只能算得上人們眼中的“壞女人”了。女神級(jí)的主人公呈知羽是一位淑女型畫家，出身高知家庭，自幼接受嚴(yán)格的傳統(tǒng)家教。然而，命運(yùn)的捉弄使她陷入一場(chǎng)悲劇性的婚姻，接著似乎不可避免地向“下流”、“亂倫”、“變態(tài)”墜落。小說敢于揭示“親情友情愛情之外的第四種情感”，“變態(tài)也是人生哲學(xué)”，不憚?dòng)谔接憽叭诵曰氖彆r(shí)代的愛情與婚姻”真相，人狗相愛，人性與獸性變遷。這些沖擊人類的道德底線和充滿荒誕感的人性掙扎，已經(jīng)是當(dāng)代都市人不得不正視的客觀存在。

在歷史小說領(lǐng)域，2014年也有不小的收獲。如陳煒的《彪悍南北朝之鐵血后三國(guó)》（現(xiàn)代出版社2014.4）、浦玉生的《草澤英雄夢(mèng)·施耐庵傳》（作家出版社2014.2）、易辛的《關(guān)天培》（江蘇文藝出版社2014）、聶杭軍的長(zhǎng)篇小說《藍(lán)電》（南京大學(xué)出版社2014）、陳建波的《密謀》（作家出版社2014.5）、高仲泰的《太平輪》（江蘇文藝出版社2014.7）等。另外，朱曉翔的《古頑大贏家》（中國(guó)華僑出版社2014.5）、陶然反映“關(guān)工委”成員生活的《太陽(yáng)雨》（江蘇大學(xué)出版社2014.1）、嚴(yán)蘇的鄉(xiāng)土小說《古槐》（江蘇文藝出版社2014.12）、周新天的通俗小說《伏虎》（連載于《芳草小說月刊》2014年5、6、7期）、金曾豪的兒童生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作《鳳凰的山谷》（晨光出版社2014.4）等等，在思想性、藝術(shù)性、可讀性諸方面都有著較為突出的表現(xiàn)，它們的審美生命力決定了將來必會(huì)引起越來越多的關(guān)注。

（作者系南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心教授，博士生導(dǎo)師）