■ 雷 勇
創(chuàng)意寫作潛能激發(fā)論綱
■ 雷 勇
潛能指的是一個(gè)人潛在的能力或能量,它一旦外化,與某種實(shí)踐活動(dòng)相聯(lián)系并發(fā)生了效力,就變成了顯在的能力。能力只是潛能的外化,占潛能的極小部分。創(chuàng)作潛能指的是作者尚未顯現(xiàn)的潛隱的創(chuàng)作能力,激發(fā)作者的創(chuàng)作潛能應(yīng)該成為培養(yǎng)寫作能力的基本途徑。
一般來說,作者的創(chuàng)作能力大體上包括了觀察力、表現(xiàn)力、想象力、聯(lián)想力、結(jié)構(gòu)力和統(tǒng)攝力等等。這些能力也是傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作論所研究的主要對(duì)象,比如傳統(tǒng)寫作學(xué)注重研究作者的觀察力和表現(xiàn)力,文藝心理學(xué)注重研究作者的想象力和聯(lián)想力,敘事學(xué)注重研究作者的結(jié)構(gòu)力和統(tǒng)攝力等等。與傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作論不同的是,創(chuàng)意寫作潛能激發(fā)理論注重研究到底是哪些潛能在背后支撐作者的觀察力、表現(xiàn)力、想象力、聯(lián)想力、結(jié)構(gòu)力和統(tǒng)攝力等,這些顯在的創(chuàng)作能力坐落在什么樣的基石之上,植根于什么樣的沃土之上,“冰山一角”下面到底藏著什么?
本文把創(chuàng)作潛能離析出三個(gè)相對(duì)重要的方面:創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作靈性、創(chuàng)作智慧。作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)驅(qū)策著他去不停地創(chuàng)作,成為他創(chuàng)作的持久動(dòng)能;作者的創(chuàng)作靈性支撐著他的整個(gè)創(chuàng)作,為其創(chuàng)作提供靈感源泉;作者的創(chuàng)作智慧保護(hù)著他的創(chuàng)作狀態(tài),并且提升他的創(chuàng)作層次和創(chuàng)作境界。
我們將通過精神分析學(xué)去召喚作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),通過心靈學(xué)去開發(fā)作者的創(chuàng)作靈性,通過禪學(xué)去提升作者的創(chuàng)作智慧。這是本文所要論證的基本內(nèi)容。
但凡要?jiǎng)?chuàng)作的人,會(huì)碰到的第一個(gè)問題一般是:為什么而創(chuàng)作?這就要追索他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)到底是什么,他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)強(qiáng)不強(qiáng)烈,是不是到了如果不寫就活不下去的地步?不言而喻,作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)驅(qū)策著作者去不停地創(chuàng)作。正是基于這一點(diǎn),我們才把創(chuàng)作動(dòng)機(jī)列為創(chuàng)作潛能的一個(gè)很重要的維度,這就是為什么要去召喚作者創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。
一般情況下,人們往往運(yùn)用精神分析學(xué)說去解釋和回溯作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),用精神分析去闡釋作者和文本之間的關(guān)系,而本節(jié)內(nèi)容主要探討的是如何通過弗洛伊德學(xué)說,通過他的自由聯(lián)想、釋夢等方法,探索如何將這種心理機(jī)制反向應(yīng)用于創(chuàng)作,嘗試發(fā)掘作者內(nèi)心深處的精神壓力的核心,查找出作者潛意識(shí)當(dāng)中的一些矛盾和癥結(jié),將這些矛盾和癥結(jié)應(yīng)用于激發(fā)作者的創(chuàng)作欲望和召喚作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。將被壓抑的欲望升華為創(chuàng)作的欲望,將潛在的焦慮轉(zhuǎn)變?yōu)轱@在的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。這是本節(jié)的基本思路。
弗洛伊德將夢定性為:“夢是一個(gè)(受壓制的或被壓抑的)欲望的(偽裝)的滿足?!雹僭诟ヂ逡恋驴磥?,夢的意義在于它背后的夢念,它所暗含的一個(gè)人的潛意識(shí),夢是最接近潛意識(shí)的。于是他說道:“夢的解釋是通向理解心靈的潛意識(shí)活動(dòng)的皇家大道?!雹谝虼?,夢是我們進(jìn)入潛意識(shí)的一個(gè)非常重要的途徑,精神分析的自由聯(lián)想方法所運(yùn)用的原始材料正是夢的片段。簡而言之,釋夢,就是為了解釋夢的顯義和夢的隱義之間的關(guān)系,從夢的顯義去追溯夢的隱義——核心的夢念。
然而話說回來,要查找出夢念是不容易的,夢念不是我們所記住的夢的景象。夢的工作首先表現(xiàn)為:“每個(gè)人的夢由于兩種精神力量(傾向或系統(tǒng))的作用而各有其不同的形式。其中一種力量構(gòu)成欲望,用夢表現(xiàn)出來; 另一種力量則對(duì)夢中欲望行使稽查作用,迫使欲望不得不以化裝形式表現(xiàn)出來?!雹蹓粽怯突樽饔眠@兩種力量角逐的結(jié)果,這導(dǎo)致表現(xiàn)出來的夢與一開始的夢念呈現(xiàn)迥異的態(tài)勢,夢念進(jìn)行了化裝而變?yōu)榭杀辉试S的夢象。夢念為了躲避意識(shí)的稽查作用,經(jīng)過了種種化裝才產(chǎn)生了夢象,此時(shí)的夢象已經(jīng)距離原始的夢念很遙遠(yuǎn)了。
弗洛伊德所主張的釋夢方法,一般是:“采取一種聯(lián)合的技術(shù),一方面利用夢者的聯(lián)想,另一方面則利用釋夢者的有關(guān)象征知識(shí)以彌補(bǔ)聯(lián)想之不足?!雹苁紫仁亲屪鰤舻娜烁鶕?jù)他的夢境進(jìn)行聯(lián)想,繼而讓做夢者對(duì)這些夢境以及聯(lián)想到的東西做出象征性的解釋。在這個(gè)過程當(dāng)中,“聯(lián)想始終居于首要地位,而且應(yīng)認(rèn)為夢者所做的評(píng)論具有決定性意義。至于象征翻譯,只是一種次要的方法”。⑤這個(gè)整體性的過程可以大致開闊為:對(duì)夢的某一個(gè)片段,進(jìn)行自由聯(lián)想,直到漫無目的地突然中斷于某個(gè)因果聯(lián)系;第二個(gè)夢的片段,再進(jìn)行自由聯(lián)想,如同第一次一樣,以此類推。因?yàn)楹笠淮蔚淖杂陕?lián)想總是以前一次為基礎(chǔ)的,最后的象征性含義的范圍則會(huì)越來越窄,乃至最終追溯到那個(gè)“夢念”。具體的操作要根據(jù)夢者的態(tài)度和配合程度,視具體情況而定。以上是釋夢的基本方法。
落實(shí)到具體的操作層面,我們鼓勵(lì)作者們?nèi)ビ涗涀约旱膲艟?,記錄下幾百個(gè)夢境的片段,通過以上所說的自由聯(lián)想和象征性解釋相結(jié)合的方法,基本上可以查找出他們自己的夢念。
當(dāng)我們找出了夢的核,找到了夢念,這樣我們便找到了潛意識(shí)中的精神矛盾的癥結(jié)所在,就找到了我們內(nèi)心深處的根本矛盾和沖突所在??梢哉f,所有的夢都是夢念的衍生物,都是潛意識(shí)的表達(dá)。倘若我們把化解這個(gè)精神矛盾作為創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和欲望,這將使得我們的創(chuàng)作目的更加明確化。倘若由分析所得的矛盾是人類共性的,那甚至可以寫出非常優(yōu)秀的作品。
人活著就是一個(gè)不斷解決矛盾的過程,精神矛盾比現(xiàn)實(shí)生活矛盾相比更為根本,不解決它,寢食難安。我們知道,這種精神矛盾是躲在潛意識(shí)深處的,是隱形的,很多人想要解決它,卻無從下手,久而久之,就造成了焦慮。這種心態(tài)已經(jīng)成為大都市的一種基本的心態(tài)?!敖箲]是危險(xiǎn)逼近的時(shí)候產(chǎn)生的警告,自我的工作就是應(yīng)對(duì)焦慮,為了降低客觀性焦慮,自我必須有效應(yīng)對(duì)物質(zhì)環(huán)境,為了應(yīng)對(duì)這些焦慮,自我必須使用弗洛伊德所謂的自我防御機(jī)制。一般而言,他是用一個(gè)對(duì)象或目標(biāo)取代引起焦慮的對(duì)象或目標(biāo)。當(dāng)移置表現(xiàn)為用非性欲的目標(biāo)取代性欲的目標(biāo)時(shí),這個(gè)過程稱之為升華。升華是文明的基礎(chǔ),我們被迫以間接的方式,通過詩歌,藝術(shù),宗教,政治等其他體現(xiàn)文明特征的方式來表達(dá)。”⑥將這種焦慮訴諸文學(xué)看起來是一個(gè)步入文明的渠道。“由于文學(xué)創(chuàng)作的過程本質(zhì)上是作家被壓抑的本能轉(zhuǎn)移的過程, 以至于許多作家在創(chuàng)作前常常感到內(nèi)心充塞了一種緊張的壓迫感, 產(chǎn)生了一種不吐不快的沖動(dòng), 并且在創(chuàng)作過程中常常感到一種無形的力量在支配著自己的行動(dòng), 使意識(shí)不能自已”。⑦這就是作者創(chuàng)作的根本動(dòng)機(jī)所在。中國古人也提到過“憤怒出詩人”,而憤怒正是精神矛盾的集中爆發(fā)。
這個(gè)根本的精神矛盾,它不僅僅關(guān)乎個(gè)人自身,它實(shí)際上也是每一個(gè)故事的真諦。美國著名創(chuàng)作導(dǎo)師克利弗在其《小說創(chuàng)作教程》中就提到:“沒有沖突就等于沒有故事,沖突是講故事的核心秘密。而沖突的秘密在于迫使人物行動(dòng)起來,強(qiáng)迫人物利用自身?xiàng)l件,以一種揭示他們自身性格特征的方式采取某種行動(dòng)?!雹嗨瑫r(shí)進(jìn)一步指出:“你必須擁有兩個(gè)故事要素:一個(gè)是渴望,一個(gè)是障礙。因?yàn)榭释诱系K就是沖突?!雹徇@個(gè)渴望和障礙不就是我們上面所說的欲望和壓抑嗎?“人類文化中最有價(jià)值的東西恰恰是建立在對(duì)人的本能的抑制上的, 壓抑、轉(zhuǎn)移而后始有文學(xué)”。⑩精神矛盾的中心就是世界上每一個(gè)優(yōu)秀故事的精髓。倘若我們希望能夠創(chuàng)作,那么我們就應(yīng)該進(jìn)行自我分析,找出那個(gè)潛藏在我們內(nèi)心深處的核心矛盾,讓它成為我們創(chuàng)作的素材,成為我們創(chuàng)作的不竭動(dòng)力。
隨著心理學(xué)的發(fā)展,人們逐漸認(rèn)識(shí)到很多心理現(xiàn)象是難以解釋的,理性并不能認(rèn)識(shí)全部心理現(xiàn)象,人們對(duì)心理的探索逐漸轉(zhuǎn)向心靈層面,于是心靈學(xué)也呼之欲出。心靈學(xué)到目前為止應(yīng)該還不算一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科,但規(guī)模已經(jīng)蔚為壯觀。有狹義的心靈學(xué)和廣義的心靈學(xué),狹義的心靈學(xué)專指西方的超心理學(xué)(Parapsychology),主要研究超感現(xiàn)象;廣義的心靈學(xué)則包含了很多現(xiàn)代心理學(xué)的理論成果,它廣泛汲取西方超個(gè)人心理學(xué)(Transpersonal psychology)、神經(jīng)語言程式學(xué)(NLP)、東方的禪學(xué)、瑜伽學(xué)等理論,開展各種形式的靈性療愈,創(chuàng)作了諸多靈性歌曲和靈性戲劇,面向社會(huì)各類人群,極大地幫助他們克服自身局限,幫助開發(fā)他們身上的靈性和力量。本論文所使用的心靈學(xué),是廣義上的心靈學(xué),也可稱為心靈研究。在運(yùn)用這種理論之前,我們先來看看:心理學(xué)和心靈學(xué)之間到底有什么區(qū)別和聯(lián)系呢?
1.心理學(xué)是講究理路的,而心靈學(xué)是講究非理路的。心理學(xué)認(rèn)為人的心理有一套運(yùn)行規(guī)律,是有跡可循的,只要掌握了這套理路,就可以掌握心理運(yùn)行規(guī)律,繼而就應(yīng)用于心理咨詢和心理治療等等。而心靈學(xué)并不認(rèn)為人的心理有絕對(duì)意義上的理路,每一個(gè)人的心靈是復(fù)雜的,心靈是非關(guān)理路的,比如禪學(xué)就講究見性和直解,根本就找不出其理路所在。
2.心理學(xué)側(cè)重于智性研究,心靈學(xué)則側(cè)重于靈性研究。心理學(xué)主張的是人能夠通過大量的臨床試驗(yàn)和科學(xué)的調(diào)研統(tǒng)計(jì)去掌握心靈運(yùn)行規(guī)律,相信人的智性可以主導(dǎo)人的整個(gè)心靈,意識(shí)可以沖破無意識(shí)的陰霾;而心靈學(xué)則主張人的靈性高于一切,主張通過各種靈修方式,包括靜坐、奉獻(xiàn)、歌舞等方式去回溯自己的靈性,從而與自身的本源重新取得連結(jié),升華自己的生命。
3.心理學(xué)和心靈學(xué)其實(shí)是對(duì)人之心的研究的兩個(gè)不同的階段。弗洛伊德的精神分析學(xué)找出了每個(gè)人內(nèi)心深處的被遺忘的記憶和精神壓力根源,倘若能夠得到澄清尚可,倘若得不到澄清,則使人陷入道德的譴責(zé)和自身的愧疚,其效用反而適得其反。因此必須找出一種力量能使人走出這種霧霾,能夠化解這種負(fù)面效果,這就是靈性的力量,靈性所表現(xiàn)出的創(chuàng)造性的愉悅能夠極大地促進(jìn)人的潛能的釋放。
本文所持的靈性概念主要援引自超個(gè)人心理學(xué)家肯·威爾伯對(duì)于靈性理論的研究??稀ね柌浅瑐€(gè)人心理學(xué)的集大成者,他本人有過禪修和瑜伽修行經(jīng)歷。他不滿意精神分析學(xué)說并指出:“我們有關(guān)靈魂的科學(xué)已經(jīng)衰退到研究老鼠在迷宮中摸索的反應(yīng)、個(gè)體的‘戀母情結(jié)’或者底層的‘自我’發(fā)展的地步?!?于是他把目光投向東方哲學(xué)和東方宗教。這些包括中國的佛學(xué)理論(禪那)、道家思想、氣功等;古印度的梵、瑜伽等哲學(xué)思想;蘇菲密教、印度教、巫術(shù)等等。他試圖將世界的精神傳統(tǒng)整合進(jìn)現(xiàn)代心理學(xué)脈絡(luò)里面,他的代表作《意識(shí)光譜》,被哲學(xué)家約翰·懷特譽(yù)為“集心理學(xué)、心理療法、神秘主義和世界宗教四者之大成,是一場有關(guān)人類認(rèn)同的獨(dú)一無二的討論”。?另一個(gè)代表性著作《萬物簡史》,同人本主義一樣他也關(guān)注人本身,不過他把關(guān)注對(duì)象更多地放在了人的意識(shí)的最高階段——靈性。
這里,我們必須提到肯·威爾伯所提出的“意識(shí)光譜”(The spectrum of consciousness)。肯氏所謂的意識(shí)層次,也可以說是意識(shí)光譜,都不過是一種模型而已。“在談到意識(shí)是有許多色度、帶、或者階層所組成的時(shí)候,戈文達(dá)宣稱這些階層并非相互割裂的階層,而是一種本質(zhì)上相互滲透的能量形式,從最細(xì)致的普照一切、滲透一切的光明意識(shí),一直墮落到最稠密的物欲化意識(shí),這些都作為我們的色相軀體出現(xiàn)在我們面前。”?也就是說,也可能存在的意識(shí)層次是無限的,這就像是彩虹一樣,我們可以分出赤橙黃綠青藍(lán)紫,但其實(shí)彩虹的每一個(gè)色階之間是沒有明確區(qū)分的,因此也可以把彩虹劃分出無限個(gè)色階來。但我們?yōu)榱吮阌谡J(rèn)識(shí),還是只會(huì)說是七色彩虹。那么同樣的道理用在意識(shí)上,就是這里所說的意識(shí)的九個(gè)層次,即下面的意識(shí)光譜圖。我們之所以分外強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),因?yàn)樵诟ヂ逡恋聦W(xué)說占據(jù)統(tǒng)治地位的時(shí)期,很少有人區(qū)分潛意識(shí)和超意識(shí),都把人只根本籠統(tǒng)地劃歸到潛意識(shí)里面,這很容易走極端,雖然弗洛伊德只提倡適度解放性的壓迫,但很多人就會(huì)將其極端化,過分強(qiáng)調(diào)人的動(dòng)物性本能。這使得人們完全忽視了還有另外一個(gè)與潛意識(shí)對(duì)立的維度,那就是超意識(shí)。
在光譜的上端是靈性階段。但是,這并不等于說靈性只是高高在上?!半m然從某種觀念上講,靈性是存在光譜中最高的維度或者階層,但它也是整個(gè)光譜的基底或者條件。靈性仿佛既是存在階梯中最高的臺(tái)階,也是制作整個(gè)階梯時(shí)所使用的木材。靈性既是全然內(nèi)在的(像木頭一樣),也是全然超感知的(就像最高的階梯一樣),靈性既是起點(diǎn),也是終點(diǎn)?!?靈性處于宇宙的最高端。從超感知的角度來看,靈性則是我們成長和演化的最高階梯,它是我們必須努力體會(huì)、理解、聯(lián)系、認(rèn)同的東西。
“大精神”是肯·威爾伯心理學(xué)的一個(gè)非常關(guān)鍵的概念。世界不同的文化中其實(shí)都有相近的概念,例如,中國的“天”“道(Tao)”“空”,西方的“上帝”,印度的“梵(Brahman)”等。它們是萬物之本原,又是萬物運(yùn)行的總規(guī)律,具有至上性和絕對(duì)性??稀ね柌肧pirit這個(gè)詞來概括所有這些說法,而不偏愛其中一種文化,或者用其中任何一個(gè)詞語,這也體現(xiàn)了他研究后人本心理學(xué)以及整合學(xué)的立場。當(dāng)然,不同的人對(duì)于上述概念,例如道、理、上帝等等會(huì)有不同的理解。
大精神是一種具備宇宙意識(shí)的神秘宇宙觀。大精神存在于每一個(gè)層次,又包容了每一個(gè)層次。由于實(shí)現(xiàn)這種終極同一的人數(shù)微乎其微,因此,每一個(gè)人都應(yīng)該培養(yǎng)自己的靈性,從內(nèi)在去追尋這種終極同一。因?yàn)榇缶翊嬖谟诿恳粋€(gè)人,每一個(gè)人的身上都有相同的深度,只是一些人還沒有發(fā)現(xiàn)而已,終極同一也是最終的認(rèn)同。他還認(rèn)為,大精神的存在昭示了打通我們自己命運(yùn)的道路,最終你在大宇宙這面鏡子中認(rèn)清了自己的面容:“你的本體實(shí)際上與萬事萬物是同一的,你不再是那條溪流的一部分,你就是那條溪流本身,萬事萬物是在你之內(nèi)而不是在你之外展開”。?
靈性是什么呢?靈性(spirituality)就是大精神(Spirit)的外在顯現(xiàn)。人的靈性經(jīng)驗(yàn)、神秘體驗(yàn)、高峰體驗(yàn)就是這種大精神的表現(xiàn)形式。肯氏認(rèn)為:“這個(gè)世界上有兩種(幻覺的)靈性運(yùn)動(dòng):一種是失落(lost),另一種是找回(found),前者是從‘一’(oneness)到‘多’(manyness),后者是從‘多’到‘一’?!?前者指的是大精神生長衍化出外物,后者指的是人應(yīng)該培養(yǎng)自己的靈性,去同大精神“合一”。
中國有兩個(gè)很有名的成語,“視而不見”和“聽而不聞”。我們每一個(gè)人能夠做到“視而不見”,說明我們是有選擇性地看這個(gè)世界。能夠做到“聽而不聞”,說明我們是有選擇性地聽這個(gè)世界。那么反過來說,我們看到的東西和聽到的東西都是我們所截取的世界的某個(gè)片段。我們在意識(shí)中建構(gòu)了一個(gè)世界?!八枷胪ㄟ^將實(shí)相切割為便于掌握的小塊,從而創(chuàng)造了事物。”?我們必須從全新意義上來重新審視這個(gè)世界。
每一個(gè)人的實(shí)相并不是外在世界的種種,也不是身體,而是靈性。我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到兩點(diǎn):第一,這種靈性存在于內(nèi)在源頭合一的那種不分彼此的境界之中,佛教稱其為“不二”境界。我們所有的創(chuàng)造力都源自于這個(gè)本源,我們只是沒有意識(shí)到這個(gè)本源,它實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)于我們,從來沒有與我們分裂過,只是被遮蔽起來而已,倘若我們能重新向內(nèi)追索,就有與之實(shí)現(xiàn)重新連結(jié)的可能。第二,我們每一個(gè)人感覺到自己的生存依賴著這個(gè)身體,同時(shí)也活在眼前的萬事萬物和形形色色的人群當(dāng)中,這是因?yàn)槲覀円呀?jīng)與自己的本源分離了。實(shí)則我們對(duì)生命真相的記憶,就像同上所說的集體潛意識(shí),流淌在我們的血液里,深埋在我們的心底,等待著被發(fā)現(xiàn)。我們每一個(gè)人都應(yīng)該去發(fā)揮自己的心靈力量,尋覓真理,不受小我的分裂、罪咎和恐懼所誤導(dǎo)。
狹隘的自我與完滿的自性之間的對(duì)決,是這個(gè)世界上最根本的對(duì)決之一,是阻止人走向靈性的最大的障礙之一。“自我概念與自性的對(duì)決指的是:世俗所學(xué)習(xí)的都是建筑在為了適應(yīng)世界的現(xiàn)實(shí)而形成的自我概念上。它們相得益彰。因這個(gè)形相與充滿陰影及幻覺的世界搭配得正好。它在此賓至如歸,它與所見到的一切都是同類相聚。世俗的學(xué)習(xí)不外是為了建造一個(gè)自我概念。這就是世界的目的;你來時(shí)沒有一個(gè)自我,它是你一路上營造成的。”?我們要不斷地消解這個(gè)“小我”,最后要達(dá)到的目的就是與“大我”合一,擁抱我們的至高靈性。
當(dāng)我們理解了靈性的具體內(nèi)涵之后,我們就會(huì)理解靈性與愛的邏輯是一致的,這也是所有的靈修和宗教都強(qiáng)調(diào)愛的原因。因?yàn)樨澙藩M隘自私之人只是在無限制地助長自己的“小我”,這束縛了他的眼界和心胸,這讓他與自己的靈性背道而馳。發(fā)心去救贖別人,其實(shí)是救贖自己。這只不過是不斷地祛除“自我”的過程,祛除那些厚厚的覆蓋在靈性之上的東西。臺(tái)灣戲劇大師賴聲川就提到過:“一個(gè)人的‘才華指數(shù)’有多高,就是看他和自己的源泉聯(lián)結(jié)的程度,以及屏障去除了多少。創(chuàng)意的原始能量不是被培養(yǎng)出來的一個(gè)特質(zhì),而是等待被發(fā)掘的本能,等待被揭露的能量。”?貪婪狹隘自私之人很難達(dá)到靈性,無慈悲之人很難成佛,我們也未見狹隘自私之人最后能夠?qū)懗龆嗪玫淖髌?。這就是為什么那些最偉大的作品中總是會(huì)表現(xiàn)出一種超越種族、階級(jí)和宗教的大愛之心的原因。
本節(jié)希望將禪理引入文學(xué)創(chuàng)作,以期繼承中國傳統(tǒng)理論資源,探索創(chuàng)意寫作的本土化。
“禪”是“禪那”的簡稱,梵語“dhyana”的音譯,簡稱為“禪”。它是一個(gè)佛教用語,是佛教所講的“六度”之一,這“六度”分別是布施、持戒、忍辱、精進(jìn)、禪那、智慧,“度”是“到彼岸”的意思,通過這六種方法可以到達(dá)與此岸相對(duì)的彼岸,即極樂世界。作為佛教最基本的修行方式之一,“禪那”一般指的是把自我的心念收攝住,不向外攀援,對(duì)自我進(jìn)行內(nèi)觀。中文將“禪那”意譯為“思維修”或“靜慮”?!八季S修”的意思是說通過思維心念的釋空而達(dá)到定心,“靜慮”指的是通過安定心念而生得智慧,靜即定,慮即慧。通過這兩層含義,我們發(fā)現(xiàn),“禪那”是一種定慧相生相伴的狀態(tài)。
作者的智慧保護(hù)著他的創(chuàng)作,不僅保護(hù)著他的創(chuàng)作狀態(tài),還保護(hù)著他的創(chuàng)作層次,那么這里的智慧究竟指的是什么呢?說到底,就是我們看待事物的方式。
第一種是改變我們的“名相分離”的思維方式?,F(xiàn)代人大多數(shù)被裹挾進(jìn)一種快節(jié)奏的生活,很多事情來不及體驗(yàn)就有了先驗(yàn)地判斷,這個(gè)判斷的依據(jù)是概念而不是經(jīng)驗(yàn)。這樣的結(jié)果使我們活在概念的世界里,感受力急劇褪化。見了什么東西,先貼標(biāo)簽,然后用標(biāo)簽去引導(dǎo)感受,標(biāo)簽貼錯(cuò)了,感受完全不是自己的,這就造成了分裂。這也就是佛教所講的名相分離,名稱和實(shí)相之間是分離的。問題就是出現(xiàn)在這里,名字本來就是我們貼上去的一個(gè)標(biāo)簽,是我們?yōu)榱朔奖阏J(rèn)識(shí)事物,給它賦予的一個(gè)語言符號(hào)。我們每一個(gè)人的名字其實(shí)不見得和我們有直接的關(guān)系,叫什么其實(shí)都無所謂。所以關(guān)鍵在于有沒有那個(gè)實(shí)物,實(shí)物能安上這個(gè)名字,有沒有那種經(jīng)驗(yàn)?zāi)馨采夏莻€(gè)概念。佛法是突破和超越自我,先中立地去感受,繼而概念總結(jié),然后繼續(xù)感受。我們接受了大量的概念系統(tǒng),我們需要停下來恢復(fù)我們自身的感受。禪坐就是一種恢復(fù)我們自身的感受的過程。其實(shí)這就是作家和理論家一個(gè)非常重大的區(qū)別。作家是講感受力的,他一開始就不落名相,反而沒有割裂名與相;而理論家往往是以概念推演概念,概念就是抽象出來的,一有概念就是名相分離。只有很少數(shù)的理論家是能夠把感受和概念統(tǒng)合起來,超越名相的。
第二種是改變我們的“能所對(duì)立”的思維方式。二元相對(duì)是人類認(rèn)識(shí)事物的基本的思維范式。例如,說這里有個(gè)杯子,那么一定是指有個(gè)叫杯子的東西與周圍其他東西有所不同。讓杯子與周圍環(huán)境這樣對(duì)比起來,才可以說有個(gè)杯子,或者說杯子存在。這樣的認(rèn)識(shí)方法,就是以杯子為周圍環(huán)境二元相對(duì)為基礎(chǔ)的。傳明法師認(rèn)為:“更為基礎(chǔ)的二元是我們將自己與周圍的環(huán)境、他人等相對(duì)。這樣的相對(duì),從心行的角度去看,就是將自己作為‘能動(dòng)’的一方,簡稱‘能’,與被我們‘所認(rèn)知’的一方,簡稱‘所’,相對(duì)立起來。這個(gè)對(duì)立簡稱能所對(duì)立,有時(shí)候也叫做心——心所對(duì)立。或者叫心境相對(duì)?!?如果我們把能所對(duì)立以后,我們就會(huì)產(chǎn)生好多種對(duì)立,有心和境的對(duì)立、自和他的對(duì)立、心和心所的對(duì)立。我們追求任何事物,經(jīng)常抱著有所得的心態(tài),如果有我的話,就有所得,如果沒有我的話,就談不上有所得,也就不會(huì)被功名利祿所惑。沒有所緣,就沒有對(duì)象可得。我們通過身上的六扇窗口——眼耳鼻舌身意,不斷地延伸到世界里去,去感受外在事物,但是我們的感受都是有局限性的。因此,傳明法師認(rèn)為:“能所對(duì)立進(jìn)一步具體到心與境的連接上來,就有眼耳鼻舌身意六根與色香味觸法六塵的相對(duì),統(tǒng)稱根塵相對(duì),這些都是最基本的相對(duì)在不同側(cè)面的表達(dá)?!?21)能所對(duì)立和根塵對(duì)立使得我們迷惑于四相,看不清事物的實(shí)相,這大大局限了我們的思維。
我們提到了這兩種智慧,那要如何獲得這兩種智慧呢?通過對(duì)禪理的研究我們發(fā)現(xiàn),止心止念是最好的修慧的方法。
止心止念,就是為了要對(duì)抗我們?nèi)粘5膽T性的心態(tài),讓我們的心更加集中,心無旁騖地去處理該處理的事情。我們的日常心態(tài)之所以渙散,沒有章法,主要是因?yàn)槲覀兊男某植蛔∷壘?。所緣境就是我們的心所面?duì)的對(duì)象。一是流動(dòng)相:所緣對(duì)象不停地變化,用新的代替舊的,構(gòu)成一個(gè)流。如狗熊掰棒子,江河奔流,稱流動(dòng)相。二是局部相:所緣境是小相,是局部。我們可以認(rèn)識(shí)張三李四,卻不能直接認(rèn)識(shí)更多的人。我們的心總是為物所役卻不能役物,每天眼睛一睜開來就開始向外攀援,尤其是在通訊如此發(fā)達(dá),信息如此靈便的今天。我們總是用新的代替舊的,眼前的代替方才的,這些流動(dòng)相很容易把人的意識(shí)帶走,讓人不自覺地跟隨,這些不僅造成了心理上的疲憊,而且耗費(fèi)了大量的精力。此外,做這些事情時(shí),人大多處于一種無意識(shí)的狀態(tài),自己不知自己在干什么,就好像自己并不由自己控制,但是心理定勢一旦形成又很難改過來,這就容易造成對(duì)所緣境的依賴,沒有對(duì)象的時(shí)候心里就開始發(fā)慌,絲毫不能忍受寂寞,也就失去了走向內(nèi)心的機(jī)會(huì)。
我們知道,任何一位優(yōu)秀的作者,一定是能夠平心靜氣跟自己內(nèi)心進(jìn)行對(duì)話的。心理定勢還造成了另外一個(gè)問題,即便我們在意識(shí)層面認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問題的嚴(yán)峻性,認(rèn)識(shí)到我們不應(yīng)該輕易地被事物帶走,可即便是心想到了,身體卻不聽話,心敵不過身,這就是禪修能夠彌補(bǔ)的地方:第一是要能夠認(rèn)識(shí)到這些無非都是幻相,第二是要能夠做得到不跟隨。與流動(dòng)相相關(guān)的是局部相,因?yàn)榧姺钡牧鲃?dòng)相讓我們應(yīng)接不暇,所以我們便經(jīng)常采用簡單粗暴的方式對(duì)所緣境進(jìn)行一刀切、貼標(biāo)簽,用特征或者表象取代了本質(zhì),這樣就不能認(rèn)識(shí)到事物的復(fù)雜性、深刻性和豐富性。那么自然不能洞悉人事和社會(huì)現(xiàn)象,文學(xué)描寫也就不能深入人心。因此,倘若我們能安止下來,我們就可以不被流動(dòng)相所牽引,不被局部相所蒙蔽,我們關(guān)照的世界是完整的世界,我們的寫作境界也會(huì)得到提高。
禪修還必須要注意理入和行入的問題。理入只是知見上面的,還必須通過實(shí)踐去驗(yàn)證知見。理入不是開悟,理入只是讓人們建立起正見。禪修并不在于我們能想到多少,關(guān)鍵在于我們能做到多少。
行入比理入要深刻得多,行入就是踐行,而禪的行入更側(cè)重于我們內(nèi)在的行為,去觀察到我們的心念發(fā)生的輕微的運(yùn)動(dòng),它們有自己的運(yùn)行機(jī)制,就像是在滾雪球,一點(diǎn)點(diǎn)地被觀察到,一點(diǎn)點(diǎn)地變大。修禪還讓我們突破意識(shí)層面極限,我們認(rèn)為我們的心是能動(dòng)的,如果我們執(zhí)著于那個(gè)能動(dòng)性為我,那就會(huì)陷入我執(zhí);如果我們能夠不執(zhí)著于那個(gè)能動(dòng)性為我,就能夠釋放它,讓它活靈活現(xiàn),讓它鮮活地展開。這樣的展開只是一個(gè)如是的緣起而已,沒有加以任何概念。只有把我們的控制欲和執(zhí)著去掉之后,我們才可以進(jìn)入更加精細(xì)的地方,這個(gè)地方就是解脫之境。它有很多細(xì)微的面相,比如禪定里面有內(nèi)受定,內(nèi)受感定,包括我們的思維和思想等等。它可以把我們的蠢蠢欲動(dòng)的心完全封閉掉,不跟外界接觸,這種狀態(tài)叫“內(nèi)守悠閑”;同時(shí)它也可以直接伸展出去,跟周圍的環(huán)境融合,這種狀態(tài)叫“和光同塵”。
有沒有真正的行入將會(huì)導(dǎo)致人的生命的運(yùn)轉(zhuǎn)呈現(xiàn)出完全不同的方向,有些人向上走,有些人向下走,生命的高低取決于人的心行層面。禪宗有句話:“悟了還同未悟時(shí),依然還是舊時(shí)人。不異舊時(shí)人,只異舊時(shí)行履處”。從外在看,悟了好像跟沒悟也沒有什么區(qū)別,但它后面所說的一句話表明:親身體驗(yàn)到的和沒有親身體驗(yàn)到的是完全不一樣的,在外表上看來,似乎沒有發(fā)生什么變化,但是心所達(dá)到的深度和廣度已經(jīng)不可以相提并論了,后面的是一種純粹的不二境地。禪宗中還有一個(gè)著名的公案:到底是“風(fēng)動(dòng)還是帆動(dòng)”?六祖就說:“不是風(fēng)動(dòng),不是帆動(dòng),仁者心動(dòng)”。這個(gè)公案往往被認(rèn)為是佛教唯心論的典型??墒橇嬖谶@里側(cè)重的并不是唯心唯物,因?yàn)榉鸾淌侵v究不二論的,何談心物之分!六祖只是說在風(fēng)動(dòng)或者帆動(dòng)這件事情上,心參與了進(jìn)去。倘若心沒有參與進(jìn)去,那么也就不會(huì)提出風(fēng)動(dòng)或者帆動(dòng)的問題。風(fēng)是一個(gè)因緣,帆是一個(gè)因緣,觀察到心也是一個(gè)因緣,它就是因緣和合而導(dǎo)致了這樣一種現(xiàn)象。因?yàn)樗麄兒雎粤俗约哼@顆心,六祖只不過要提醒他們,須向內(nèi)求法。我們這里提到的行入,就是要向內(nèi)求法。
我們主張將禪修納入文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng),尤其是“生活禪”的理念,以實(shí)現(xiàn)真正的“行入”?!吧疃U”就是不拘一格的修禪,處處不理修禪。在生活中的每時(shí)每刻,在不脫離工作和生活的情況下修禪。早上眼睛即將睜開,便開始覺知,睜眼、翻身、起身、下榻、穿鞋、刷牙、漱口、洗臉……有條不紊,每一個(gè)動(dòng)作都應(yīng)該保持覺知。比如吃飯可以食禪:怎樣拿筷子、怎樣送、怎樣咽,細(xì)枝末節(jié)都清清楚楚明明白白,動(dòng)作之前必有動(dòng)機(jī),這樣就可以吃出每一口飯的味道。走路可以行禪:如何抬步、跨步、落腳等等。推而及之,睡覺可以臥禪,這樣生活處處才有禪意。“生活禪”道理很簡單,只是行動(dòng)起來很難,要持之以恒地練習(xí)。我們必須明白,創(chuàng)作絕不只是埋頭伏案這么簡單,智慧的提升一定是在更廣闊的生活中完成的。
那么“生活禪”的作用是什么呢?“生活禪”可以正念(不是一種意念),幫助我們踏踏實(shí)實(shí)地活在當(dāng)下。我們經(jīng)常會(huì)感覺到累,那是因?yàn)槲覀円恢北谱约骸翱臁?,遺忘乃至忽視了很多細(xì)節(jié),總是在追求還沒有到來的東西,未來的事情是無常的,豈不知只有當(dāng)下才是真實(shí)的,這個(gè)世界是一個(gè)從來沒有為任何人停留過的世界。腳步在當(dāng)下行走,心思卻在九霄云外,這種沒有價(jià)值的心思在我們的內(nèi)心沉淀,久而久之,就形成了焦慮。我們需要把自己掉舉起來,斷絕對(duì)過去的盤桓和對(duì)未來的妄想。不隨妄想而流,要回到當(dāng)下的意識(shí)流。不隨不止,不來不去,不出不入。控制住自己,就要使自己的妄想變得冷靜,綿綿密密,紛紛擾擾的狀態(tài)變?yōu)槭辗抛匀?。?nèi)修,就是了解自己,繼而改變自己。倘若我們以“生活禪”的修行方式,先做一些緩慢的動(dòng)作,注意走路的頻率,說話的語速,注意這些行為本身,經(jīng)常修行,我們正念的能力會(huì)顯著提高。禪修就是讓自己與自己接觸,每一刻都讓自己保持對(duì)自己的關(guān)注,踏踏實(shí)實(shí)地活在當(dāng)下?!爸菩漠愄帲瑹o事不敗,制心一處,無事不成?!?22)如果我們能有制心一處的能力,將這樣的智慧和心境用于創(chuàng)作,對(duì)創(chuàng)作來說將具有非常大的促進(jìn)作用。
論文當(dāng)中,我們通過精神分析的方法,查找出潛藏在作者深層意識(shí)當(dāng)中的矛盾中樞,讓它去刺激作者創(chuàng)作,讓它成為作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī);我們還嘗試通過心靈學(xué)的方法去開發(fā)深蘊(yùn)在每一個(gè)人身上的靈性,并讓它成為作者創(chuàng)造力的源泉;我們還通過對(duì)禪理的梳要,進(jìn)入對(duì)禪的“理入”,論證生活禪的實(shí)踐,進(jìn)入對(duì)禪的“行入”,以此來提升作者的智慧和心境。這三種方法都是帶領(lǐng)作者去“內(nèi)觀”,寫作的潛能,寫作的動(dòng)機(jī)、靈性和智慧內(nèi)蘊(yùn)于我們,只是長久以來我們一味地向外攀援而忽視了它們,我們建立起的社會(huì)制式觀念掩蓋了它們。因此,激發(fā)潛能也可以說是發(fā)現(xiàn)潛能,展現(xiàn)潛能。宋朝有一位高僧叫茶陵郁,他寫過一首偈:“我有明珠一顆,久被塵勞關(guān)鎖,一朝塵盡光生,照破山河萬朵?!蔽覀兯f的潛能就是這顆被塵勞關(guān)鎖的明珠。
注 釋:
① 弗洛伊德.釋夢[M].孫名之譯.北京:商務(wù)印書館.2009,156.
② 弗洛伊德.釋夢[M].孫名之譯.北京:商務(wù)印書館.2009,602.
③ 弗洛伊德.釋夢[M].孫名之譯.北京:商務(wù)印書館.2009,140.
④ 弗洛伊德.釋夢[M].孫名之譯.北京:商務(wù)印書館.2009,349.
⑤ 弗洛伊德.釋夢[M].孫名之譯.北京:商務(wù)印書館.2009,356.
⑥ 徐潔瑩.從精神分析視野看張愛玲的小說創(chuàng)作 [J].安徽文學(xué),2009年,(3).
⑦ 葉中強(qiáng).壓抑、轉(zhuǎn)移和文學(xué)——精神分析學(xué)說和中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作某些現(xiàn)象的斷想 [J].社會(huì)科學(xué),1995年,(6):54.
⑧ 杰里·克利弗.小說創(chuàng)作教程[M].王著定譯.北京:中國人民大學(xué)出版社.2011,26.
⑨ 杰里·克利弗.小說創(chuàng)作教程[M].王著定譯.北京:中國人民大學(xué)出版社.2011,28.
⑩ 葉中強(qiáng).壓抑、轉(zhuǎn)移和文學(xué)——精神分析學(xué)說和中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作某些現(xiàn)象的斷想 [J].社會(huì)科學(xué),1995年,(6):55.
?[美] 肯·威爾伯.意識(shí)光譜 [M].杜偉華、蘇健譯.沈陽:萬卷公司出版,2011,7.
?[美] 肯·威爾伯.意識(shí)光譜 [M].杜偉華、蘇健譯.沈陽:萬卷公司出版,2011,3.
?[美]肯·威爾伯.意識(shí)光譜[M].杜偉華、蘇健譯.沈陽:萬卷公司出版.2011,6.
?[美]肯·威爾伯.意識(shí)光譜[M].杜偉華、蘇健譯.沈陽:萬卷公司出版.2011,11.
?[美]肯·威爾伯.萬物簡史[M].許金聲等譯.北京:中國人民大學(xué)出版社.2009,23.
?[美] 肯·威爾伯.意識(shí)光譜[M].杜偉華、蘇健譯.沈陽:萬卷公司出版.2011,13.
?[美] 肯·威爾伯.意識(shí)光譜[M].杜偉華、蘇健譯.沈陽:萬卷公司出版.2011,65.
?[美] 海倫·舒曼、威廉·賽佛.奇跡課程正文[M].若水譯.心靈平安基金會(huì).1999,614.
?賴聲川.賴聲川的創(chuàng)意學(xué)[M].北京:中信出版社. 2006,15.
?傳明法師香海開示錄音,“能所對(duì)立”是傳明法師所提的一個(gè)非常重要的概念。
(21)傳明法師香海開示錄音。
(22)傳名法師開示錄音資料。
(作者系上海大學(xué)文學(xué)與創(chuàng)意寫作研究中心在讀博士生)