詩歌的原則
——楊政詩歌的形式意識(shí)及其他

文 /楊 煉

讀楊政詩選，我意識(shí)中，時(shí)時(shí)涌起一個(gè)詞組：“詩歌的原則”。什么是詩歌的原則？一言以蔽之：形式。更具體些：基于漢字音樂感建立的漢語詩歌形式。楊政仿佛有此天性，他收入詩選的早期作品之一《小木偶》中，已見輕盈把玩語言和操控形式之端倪：“你是我夢中的那個(gè)人 / 我是代替你受苦的那個(gè)人”,“誰曾經(jīng)是我？一個(gè)狂想 / 一個(gè)偽裝成舞蹈的幻影”, 跨越二十余年，這操控一以貫之：“風(fēng)在一旁抽絲剝繭，喏，總要有個(gè)破音來暗示完美”(《如果》，2012)，而收在詩選中的近期的一首詩《國子夜》結(jié)尾于下面這段：剝開夜的殼，一只熠熠的狐貍現(xiàn)身了人，徹底玩完了，你們，演砸了自己幽魂已脫下這腌的衣裳，流光之末必藏著最暗的勝負(fù)手，寒顫搜刮百骸清風(fēng)，悖論般拂過年輕而垂死的頭顱

一如楊政自立的“小傳統(tǒng)”，此詩形式觸目地嚴(yán)整。句子整齊得一絲不茍，真正的豆腐塊，卻又在劃定邊線的足球場內(nèi)，如拉美最佳球員般，從頭頂?shù)侥_尖上演無窮盡的帽子戲法。“剝開夜的殼，一只熠熠的狐貍現(xiàn)身了”、“幽魂已脫下這腌臜的衣裳”、“藏著最暗的勝負(fù)手”、“寒顫搜刮百骸”、“清風(fēng)，悖論般拂過”，每個(gè)詭譎玄奧的意象，都幾乎把球踢出界外，卻又奇妙地“香蕉”回了場內(nèi)，一次次妙傳，不期而然地射入球門。形式的限定，不僅沒有令詩歌拘泥造作，反而讓語句在流淌中，仿佛自動(dòng)發(fā)育出一套規(guī)則，“人，徹底玩完了，你們，演砸了自己”，字?jǐn)?shù)之恰合，詩意之順暢，是刻意，更渾若天成。詩歌的原則，在此獲得了最佳表現(xiàn)：形式，內(nèi)在于詩作。它使詩，凸顯出自身的美學(xué)性質(zhì)，而非傷害或減弱。細(xì)加比較，當(dāng)楊政詩歌球藝最佳之時(shí)，甚至勝過現(xiàn)代詩史上若干圣手如聞一多之輩。這里，有楊政的才華，更有歷史的淘洗，讓白話文掙脫早期的生澀，而重新找回漢語的成熟表現(xiàn)力。漢字的美學(xué)基因，經(jīng)由表現(xiàn)當(dāng)代人生經(jīng)驗(yàn)，激發(fā)生成為當(dāng)代詩學(xué)觀念。因此，詩歌的原則——形式自覺之原則，絕非簡單回顧古典，而是漢語在前瞻全球意義上創(chuàng)造的未來。

一個(gè)問題：自“朦朧詩”肇始，當(dāng)代漢語詩歷經(jīng)三十余年創(chuàng)作，難道始終沒有原則？很可惜，幾乎沒有。或者說，當(dāng)代漢語詩經(jīng)常自愿不自愿地誤認(rèn)他物為自己的“原則”。例如，因?yàn)檎尺B了太多意識(shí)形態(tài)的基因，我們的創(chuàng)作，雖曾力圖掙脫官方宣傳的控制，但仍經(jīng)常以題材或主題，偷換書寫本身；以冷戰(zhàn)語境的群體口號(hào)，代替對(duì)當(dāng)代生存困境的探索，以致從“詩”這個(gè)獨(dú)特角度獲取思想深度的努力，始終是一句空話。一代代詩人總不乏激情，可惜的是，非詩歌本體意義的激情，其結(jié)果恰在參與消解詩歌。文革的、地下的、尋根的、街頭的、流亡的、市場的……詩不是做這邊、就是做那邊的工具。但是，其中有多少激情，是朝向詩歌本身的？其可悲的后果是時(shí)過境遷，主題變換，一代代詩人也就此風(fēng)流云散。那些詩作幾乎經(jīng)不起重讀。該記取的教訓(xùn)在于：所謂思想的深度，如果不能印證于語言的深度（從而創(chuàng)造出杰作），只等于沒有深度。那些“詩”，壓根就不值得寫。那些激情，只是一種浪費(fèi)——浪費(fèi)詩人的生命。

這一抹陰影，恰恰反襯出楊政詩歌的魅力。沿用上文觀念，我想說，楊政不多的詩作，卻始終有“詩歌的原則”，那意味著：怎么寫，在引導(dǎo)、甚至決定寫什么。形式，不止是技巧，也是思想和詩意本身。形式之思，如一部樂曲中的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，貫穿了他這部詩集，由是貫穿了詩集涵括的人生歲月。從十六歲的靈秀童子，到四十多歲的雅野中年，我看到楊政在苦心錘煉詩藝。第一首《給阿水的詩》里，翻飛著輕盈的意象，“如同兩片披雪的羽毛”。從第二首《小木偶》起，詩作已放棄了（掙脫了）令人失重的“自由體”，開始尋找一種有機(jī)可控的形式感。此后，那探尋之途堪稱漫漫修遠(yuǎn)。

我注意到，楊政對(duì)詩歌形式的探索，不流于空談，而是訴諸意象、結(jié)構(gòu)和觀念，三個(gè)層次的形式思考，互生互補(bǔ)，構(gòu)成了他的整個(gè)詩學(xué)理念。

楊政詩歌意象的創(chuàng)造力，基于他天資靈秀，隨手翻閱詩作，佳句俯拾皆是，每發(fā)一語，令人絕倒：“空氣在咳嗽 / 災(zāi)難伸出焦急的小手 / 我來不及穿上皮膚”，這是17歲時(shí)寫下的《蟬》；“西天的鐵匠鋪，還在鍛打那把收割的彎鐮”，這是42歲時(shí)寫下的《走馬謠》；“孔雀在樹巔吞煙， 肉身，方是斑斕的勝負(fù)手?。? 但是？這但是來得太陡，它在修辭里抽羊角風(fēng)”，這是2014年的作品《十三不靠》。楊政詩歌的意象，靈動(dòng)跳脫著他祖籍揚(yáng)州之雅，險(xiǎn)峻奇詭又浸透青年領(lǐng)軍川大詩壇之野，雅野相合，方敢稱“艷”。意象一詞，自從龐德發(fā)明，國人引進(jìn)，至今已成漢語詩界蒙混天下的不二法門：原本無話可說，把兩個(gè)不相關(guān)的形象湊在一起，經(jīng)由望文生義式的過度闡釋，就仿佛變成了有話不說。但真問題是，同一個(gè)造句法，舊物回收般使用了幾十年，終難免被人認(rèn)出“晦澀得太簡單”①引自江弱水文《孤獨(dú)的舞者，沒有背景與音樂——從歐陽江河序談北島詩》，“朦朧”也還罷了，一旦穿透意象的目障，卻常常被認(rèn)出令人遺憾的膚淺與空洞。如此弊病，在楊政的詩作中幾乎不見，他的意象，形象奇崛，剛看到頗為突兀，細(xì)思又暗合情理，例如《十三不靠》中這兩句“明月照溝渠，我是住在你身上的無數(shù)個(gè)陌生人 / 瞧，借尸還魂的酒，還叼著前生啜飲它的紅唇”，前一句，古典節(jié)奏的“明月照溝渠”，直接現(xiàn)代語感的“我是住在你身上的無數(shù)個(gè)陌生人”，不僅是銜接，更該說碰撞。下一句，“酒”叼著“紅唇”，已經(jīng)夠怪，而“借尸還魂”和“前生啜飲”，更雙雙穿越生死，在一句詩里建構(gòu)起一個(gè)多重時(shí)空的世界。于是，溝渠月色里，那“無數(shù)個(gè)陌生人”，在倒映哪個(gè)我？哪個(gè)你？哪些混淆的你和我？詩之意象，是新意，更是深意，宛如給事物吹入一口仙氣，催生出新穎，思想能量的注入，讓這些詩句，逾越技巧性的超現(xiàn)實(shí)，而成為被發(fā)現(xiàn)的“深現(xiàn)實(shí)”。一種“在思想的深處感覺”②引自楊煉文《智力的空間》，既有縱深又能綻放，發(fā)育成為詩的血肉。

意象如磚瓦，結(jié)構(gòu)是建筑。楊政的詩，越到晚近越“規(guī)矩”，無論抒情詩或散文詩，或貌似散文詩而實(shí)為抒情詩的“楊政體”，幾乎無一例外，均形諸嚴(yán)格整齊的句式。應(yīng)該承認(rèn)，這樣的作品，很容易因?yàn)槠淇桃鉃橹摹巴庑巍?，而招來造作之譏。下面這首《十三不靠》，是頗為典型的“楊政體”——

明月照溝渠，我是住在你身上的無數(shù)個(gè)陌生人瞧，借尸還魂的酒，還叼著前生啜飲它的紅唇濃霧里滾動(dòng)的娃娃臉，漾起米湯般粘稠的渺遠(yuǎn)布偶切開熱腹掏出一把小弟，替它們描眉打粉火：鄙人屬于半成品，還在速成班上苦修燒灰孔雀在樹巔吞煙，“肉身，方是斑斕的勝負(fù)手！”但是？這但是來得太陡，它在修辭里抽羊角風(fēng)而隱喻，總張牙舞爪地把自己引向虛耗的窮途別解夢了，她夢到花開萬朵，一路燦爛到潰痛你在你深處吼：別靠近我！它已塞滿我的七竅我啊我，水中月，我不是你，你為什么會(huì)是我？還不夠黑嗎，黑色的光正把對(duì)立面的萬物照耀于是，邏輯先生推倒牌，胡，靠譜的十三不靠！

我前面已談過此詩的意象，再次以它為例，絕非偷懶，而是想指出楊政的一套語言魔術(shù)（或巫術(shù)）：如何在引爆單個(gè)的詭譎意象中，令詩句如大爆炸的宇宙，被內(nèi)部壓強(qiáng)向四面八方投射；又以詩行的整齊，活生生勒住一行行詩之奔馬，將爆發(fā)的活力，由外向逆轉(zhuǎn)為內(nèi)向，由碎片迸裂逆轉(zhuǎn)為“炸出”一個(gè)詩之整體。我某次曾戲言：詩是一場冷爆炸。這首《十三不靠》，直是這詩學(xué)理念的一次顯形。十三個(gè)句子，“十三不靠”，詞語精靈古怪，詩句搗蛋調(diào)皮，哪兒都不靠，因?yàn)榫渚溟_放自身，又句句靠譜——靠整首詩規(guī)矩方圓之譜。詞語勇士已然可怕，而一支勇士們組織的嚴(yán)謹(jǐn)軍隊(duì)，更所向

披靡。處處“不靠”，才靠上了“詩”，那一束透視對(duì)立萬物的“黑色的光”！這首楊政體的典范，短短十三行中，層次紛繁：日常細(xì)節(jié)（“速成班”、“描眉打粉”），艷詞麗句（“夢到花開萬朵”、“燦爛到潰痛”），夠兇險(xiǎn)（“你在你深處吼：別靠近我！它已塞滿我的七竅”），夠玄幻（“我啊我，水中月，我不是你，你為什么會(huì)是我？”）。這里，楊政靠上的，是詩歌的、詩學(xué)的意識(shí)。我用“結(jié)構(gòu)”一詞，作為涵括形式各層次的全稱。探究“形式”，而不僅停留于談?wù)摷记?、技術(shù)，甚至風(fēng)格，因?yàn)槟切╊愃瓶萍际降氖侄?，停留在詩的外部，能被不同作品回收利用。但真“形式”?yīng)內(nèi)在于每件作品，它被詩意由內(nèi)向外翻鑄而出。一次次“賦形”，每首詩都成為詩學(xué)意識(shí)獨(dú)一無二的造物。結(jié)構(gòu)意識(shí)就是詩歌空間的意識(shí)。從漢字本身的空間元素起，把意象、詩句、詩節(jié)、一首詩、組詩乃至詩集的每個(gè)層次，都納入結(jié)構(gòu)的空間整體。不僅如此，漢字的音樂性，及其獨(dú)特的聲響、平仄音韻、音律系統(tǒng)，自被漢譯梵文從印度引進(jìn)而成為自覺后，更與視覺元素有機(jī)結(jié)合，建構(gòu)起完美的漢語詩學(xué)形式。其最佳表現(xiàn)，當(dāng)屬古典漢詩中的七律，平仄、對(duì)仗的視覺、聽覺美，構(gòu)成詩之立法，在每首詩寫下之前，已用一種建筑學(xué)式的穩(wěn)定，囊括了內(nèi)部可能的千變?nèi)f化。順帶一提，絕非漢人在唐朝突然都成了天才，而是漢語詩歌形式本身的成熟，使詩獲得了完美的表現(xiàn)力，由是唐人才華噴薄而出。七律曾被我稱為“小宇宙”，那區(qū)區(qū)五十六字空間，囊括多少時(shí)間，直至我們當(dāng)下的漂泊生死。這一杯“借尸還魂的酒”，一次次“叼著前生啜飲它的紅唇”，等著看著，漢語輪回到下一個(gè)“成熟期”。在全球化語境中，一個(gè)漢語詩人，要獨(dú)自完成古典詩歌上千年的進(jìn)化歷程，這是否是對(duì)我們才華的真正考驗(yàn)？噫，“十三不靠”嗎？明明輕輕一靠，已直抵古往今來人與詩的根本處境。我——靠！

詩學(xué)觀念，即是透過形式指向存在的觀念。讀楊政的詩，不可能不注意到他時(shí)時(shí)如繞口令般的“人稱游戲”。他對(duì)此熱衷到給自己起的微信號(hào)，也是“我仿佛是我”。一個(gè)“仿佛”，唯一突出了“我仿佛不是我”。楊政詩中，這“仿佛是，又仿佛不是”比比皆是，貫穿始終。從詩集中早期作品《小木偶》的“你是我夢中的那個(gè)人”，到堪稱杰作的2014年作品《第十二夜》中“她們尖叫，這些賴在我身上清涼如水的家伙 / 第十一夜，吹瘦自己的風(fēng)，卻吹腫了世界”，再到《國子夜》中“這咖啡因的香餌，釣的是我還是空廓？”其中，人稱猶如皮影，可折可疊，而詩句之手，借著燈光，翻云覆雨，神出鬼沒。熟悉的語感，遠(yuǎn)令我想到老子的道可道非常道，近讓我追懷不久前仙逝的張棗，一樣頑皮的詞語，一樣隱約可辨對(duì)“存在”的無盡憂思。我已經(jīng)引用過詩集的最后一行：“清風(fēng)，悖論般拂過年輕而垂死的頭顱”，清風(fēng)，悖論般拂過，堪稱一個(gè)絕配；但銜接它們的，是又一個(gè)絕配：年輕而垂死的頭顱。這里，一對(duì)自相矛盾，恰恰把我們存在之中的糾纏、沖突、無果寫盡了。其效果猶如本人詩集名之“無人稱”、文章名之“重合的孤獨(dú)”，旨在喚起讀者各層次的聯(lián)想：社會(huì)的，在當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)里難道沒有看夠“年輕而垂死的頭顱”？文化的，一縷古典的“清風(fēng)”曾經(jīng)并仍在令我們?cè)鯓幼笥覟殡y？文學(xué)的，不依賴種種外在闡釋，而以詩句內(nèi)在的張力，析出、逼出了思想潛藏的層次。由是，存在，正是“詩本身”的思想。這樣的詩，經(jīng)得起滄桑變幻，經(jīng)得起回顧審視，經(jīng)得起我們自己的老，以及老辣目光中毀滅性的成熟。后現(xiàn)代一度忌諱談?wù)摗吧疃取保詾榻鑾拙溆螒蛑~，就可以輕佻地抹平世界和歷史，殊不知被抹平的，除了詩人自己哪有其他？當(dāng)代漢語詩，沒有深度就什么也不是。以漢字寫詩，面對(duì)的不是一個(gè)個(gè)方塊字，而是一套歷史、傳統(tǒng)、思維、觀念體系的載體，經(jīng)20世紀(jì)中西文化大碰撞，它分裂為銜接古典的字、和西方概念翻譯的詞兩大層次（且不提絕大多數(shù)翻譯是日本人做的，只不過用漢字寫下而已），由此造成當(dāng)代中國人，從舌頭到頭腦的無所適從。每個(gè)漢語詩人，其實(shí)都在做同一件事：用自己的詩句重新粘合、整合這一切！我不得不說，這是我們?yōu)碾y性的、又幸運(yùn)無比的“宏大敘事”，它是貫穿我們血液、呼吸、細(xì)胞的基因，讓我們活得、寫得更有分量。我為此歸納的“獨(dú)立思考為體，古今中外為用”，我和藝術(shù)家徐龍森的對(duì)話標(biāo)題《經(jīng)典性：一種思想追求》，我的九卷本《楊煉創(chuàng)作總集1978——2015》總序《一首人生和思想的小長詩》，我最終給自己定義的“全球意義的中文詩人”，凡此種種，都在強(qiáng)調(diào)同一個(gè)意圖：每位中國詩人，都帶著一部“中國思想詞典”，他（她）必須是一位思想家，而且因?yàn)樘釂柕纳羁?，使這個(gè)思想家“小”一點(diǎn)都不行！楊政的詩，讓我看到，那座精美言辭的園林間，又一位智者，在悠游徜徉。他嫻熟、享受、把玩著詩歌的形式之美，因?yàn)槎弥挥型高^形式的雕花窗棱，方能眺望言外之意的地平線。這座園林，方寸之內(nèi)，卻挪移時(shí)空，他跋涉半生，仍踟躕在中途，用每首新作，繼續(xù)修煉一具詩意的金剛不壞之體。

2002年，我應(yīng)邀參加莫斯科國際詩歌節(jié)，在莫斯科，遇到當(dāng)代著名俄國詩人弗拉迪米爾·米庫舍維奇，并赴他在莫斯科郊外白雪皚皚的林中小木屋，和他做了一個(gè)題為《把蘑菇放進(jìn)鍋里》的長篇對(duì)話，收在華東師范大學(xué)出版社出版的《唯一的母語——楊煉：詩意的全球?qū)υ挕芬粫?。做這個(gè)對(duì)話，是因?yàn)槊讕焐峋S奇的年齡，與上世紀(jì)60年代大紅大紫的社會(huì)弄潮兒詩人葉夫圖申科相仿，但當(dāng)葉氏面對(duì)上萬觀眾，朗誦自己的政治抒情詩，享受流行歌星般癲狂的街頭崇拜，而米庫舍維奇仍靜靜繼續(xù)自己形式嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑姼鑼懽?。又四十年過去，葉夫圖申科早已被人遺棄，并成了被譏諷的低俗作者的代名詞，可米庫舍維奇卻因其詩藝精湛，被譽(yù)為“俄國的葉芝”，并有一個(gè)俄國詩歌“米庫舍維奇學(xué)派”追隨他的足跡。我的興趣，在給他（和我自己）提出問題：在歷史的風(fēng)暴時(shí)代，詩，如何找到且恪守自己的原則，從而避免被喧囂的群體情緒席卷而去的厄運(yùn)？熱鬧或宣言，并不能決定傳統(tǒng)保留什么，淘汰什么。做出這個(gè)裁決的，只能是詩本身。

詩歌，是有原則的。形式自覺，就是它的原則。一條連線：精美的形式——訴諸創(chuàng)造性的形式主義——貫穿古今的“形式主義傳統(tǒng)”，這一切，可以被命名為“詩歌主義”。2013年我獲得柏林“超前研究”中心（Wissenschaftskolleg zu Berlin）高級(jí)學(xué)者獎(jiǎng)金時(shí)，與中心總監(jiān)、意大利美術(shù)史學(xué)家盧卡曾細(xì)究“詩”之學(xué)術(shù)定義，最終共同認(rèn)可了一句話：一種借助語言音樂性建構(gòu)出多層次含義的形式。其中，“語言音樂性”，說白了，就是我們常聽到的“（詩是）最接近音樂的語言藝術(shù)”，從古典的七律、十四行到艾略特貌似自由體的《荒原》，詩的內(nèi)在能量和形式制約，都基于語言的音樂可能性，相反，喪失這音樂性的，只能被叫做散文，而且只配叫壞散文。那句子中的“建構(gòu)……形式”，在突出“創(chuàng)作”的本質(zhì)，詩的最初“想法”（或靈感），充其量只能被叫做初稿。詩不能停留于此，它必須是一件作品。只有最終的完成度，能賦予它真實(shí)的美學(xué)質(zhì)地。所謂“思想”，絕非外在于這“形式”，而僅僅是這形式的產(chǎn)物。那句子中“多層次含義的......”定語，指出這形式并非如學(xué)術(shù)論文般指向一個(gè)結(jié)論，它不是關(guān)閉、而在打開語言的寶盒，令思想被形式創(chuàng)造性地激蕩而出。這還原了每個(gè)詩人都有過的經(jīng)驗(yàn)：有時(shí)，苦思之后，恰是詩句“咔噠”一響，在終于找到自身時(shí)，比詩人原構(gòu)思更好地抓住了詩意。我使用過的另一個(gè)句子：“持續(xù)地賦予形式”，在這里，已不止適用于某一首詩，或某個(gè)詩人的所有詩，甚或某時(shí)代里某語言的所有詩，全球化語境中，這個(gè)句子，其實(shí)超越語言和文化的邊界，在指出一個(gè)詩人面對(duì)全部思想資源的方式：通過這首詩的存在，凝聚、刷新它們?nèi)w?！叭蛞饬x的中文詩人”，就是能夠在全球廣度上，令中文思想深度依然有效的人。這個(gè)原則，在判定一首詩、同時(shí)判定一個(gè)文化的生命。

最初，想為楊政的詩作寫點(diǎn)什么，開始動(dòng)筆，才發(fā)現(xiàn)任何與“詩”相關(guān)之文，要么認(rèn)真寫，要么絕不該碰。而楊政的詩，篇幅不多，可內(nèi)涵的問題，正頂在當(dāng)代漢語詩的要害之上：那些數(shù)量驚人的“作品”，卻幾乎沒有作——品！無數(shù)題目中，很難遇到一首“詩”。于是，小題——必須大作，且以大題目堂而皇之的大作，方解渴盡興！此文能否激勵(lì)楊政，如他詩集中越晚近佳作越密集那樣，能繼續(xù)拿出令我們眼前一亮的新作嗎？能螫疼在團(tuán)伙自吹互捧中的漢語詩人們，冷靜下來，反省一下自己活得、寫得是否值得嗎？

但愿能。