布宜諾斯艾利斯：沒(méi)有盡頭的城市

葉書(shū)宏

布宜諾斯艾利斯馬德羅港區(qū)

布宜諾斯艾利斯，阿根廷首都，拉美最歐化的城市，有“南美巴黎”之稱(chēng)。

城市南部的馬德羅港，現(xiàn)代化程度不遜于美國(guó)曼哈頓的高層建筑鱗次櫛比，跨國(guó)公司、高檔住宅、豪華餐廳沿著河岸依次排列，河道內(nèi)密集的游艇和帆船，讓人不禁聯(lián)想起住在周邊高樓里的主人的閑適與富有。

這座城市依河而建。站在馬德羅港的高層建筑頂層俯瞰，向東是寬闊的拉普拉塔河，烏拉圭美麗的克羅尼亞市隔河相望;向西則是一直延伸到天際線的市區(qū)，人們也因此稱(chēng)布宜諾斯艾利斯為“沒(méi)有盡頭的城市”。

復(fù)制一個(gè)巴黎

這是一座令所有南美人向往的城市：一百多年前就擁有了拉美第一條地鐵;七月九日大道擁有雙向16車(chē)道，跨度長(zhǎng)達(dá)160米;奢華恢弘的科隆劇院被認(rèn)為是世界十大歌劇院之一;位于圣菲大街的雅典娜書(shū)店被認(rèn)為是“天堂書(shū)店”……

上世紀(jì)初，依托南部肥沃的潘帕斯草原，阿根廷成為世界上最大的農(nóng)產(chǎn)品和肉類(lèi)出口國(guó)，布宜諾斯艾利斯作為面向歐洲市場(chǎng)最主要的港口，一度成為繁華超過(guò)巴黎的南美都市。當(dāng)時(shí)歐洲人形容一個(gè)人富有時(shí)會(huì)說(shuō)，“他富得像個(gè)阿根廷人”。

今天布宜諾斯艾利斯令人驚嘆的歐式建筑多建造于那個(gè)“黃金時(shí)代”。漫步在雷科雷塔和帕勒莫區(qū)，隨處可見(jiàn)大理石雕刻裝飾的公寓外墻、雕花點(diǎn)綴的巨大木門(mén)以及其上從意大利進(jìn)口的古希臘風(fēng)格的奢華銅扣。

當(dāng)年闊綽的“碼頭人”（阿根廷人對(duì)布宜諾斯艾利斯人的稱(chēng)呼）不會(huì)滿(mǎn)足于居住得像個(gè)歐洲人，他們要“復(fù)制一個(gè)巴黎”。于是他們從意大利和法國(guó)請(qǐng)來(lái)最著名的園藝師和建筑師，不計(jì)成本地規(guī)劃建設(shè)城市的街道和建筑，用牛肉皮革換來(lái)的財(cái)富打造出南美最具歐洲風(fēng)范的都市。

足球是布宜諾斯艾利斯乃至阿根廷不可或缺的圖騰。圖為阿根廷小球迷

藍(lán)花楹，是那個(gè)時(shí)代的最好追憶。每年春天，藍(lán)花楹點(diǎn)綴的布宜諾斯艾利斯如同藍(lán)紫色的童話世界。一百年前，一位法國(guó)園藝師在阿根廷西部深山發(fā)現(xiàn)了這種藍(lán)紫色花樹(shù)，把它移植到布市的大街小巷?；ㄩ_(kāi)花謝一百年，見(jiàn)證著這座城市的歷史興衰。

早期走私貿(mào)易造就的繁榮

這是一座包容和慷慨的城市。盡管歐洲白人移民占了這座城市超過(guò)90%的人口，但是來(lái)自亞洲、非洲和南美其他國(guó)家的移民很少有被排斥的感覺(jué)。每逢周末，分布在城市各個(gè)角落的上千個(gè)移民團(tuán)體或俱樂(lè)部通過(guò)各種活動(dòng)維系著祖國(guó)的文化傳統(tǒng)。

初到布宜諾斯艾利斯會(huì)覺(jué)得雜亂喧鬧，阿根廷人對(duì)秩序的不屑使外來(lái)者感覺(jué)無(wú)所適從。但是久而久之你會(huì)發(fā)覺(jué)，這種無(wú)序狀態(tài)似乎更接近生活的本質(zhì)。一位作家曾這樣比喻：如果說(shuō)整潔而有秩序的智利圣地亞哥如同聶魯達(dá)的精短詩(shī)歌，那么活色生香的布宜諾斯艾利斯則更像是博爾赫斯筆下跌宕起伏且永無(wú)結(jié)局的小說(shuō)。

正是這樣一座富有魅力的城市，500年前卻只是西班牙殖民者眼中“毫無(wú)開(kāi)發(fā)價(jià)值的蠻荒之地”。

1536年，西班牙與葡萄牙加緊對(duì)南美的探險(xiǎn)和擴(kuò)張，西班牙宮廷貴族大臣佩德羅·德門(mén)多薩奉命遠(yuǎn)征拉普拉塔河地區(qū)，最后選擇在入海口一處高地建立了名為“我們的圣瑪利亞德洛斯布宜諾斯艾利斯”的要塞，也就是今日布宜諾斯艾利斯的前身，西班牙語(yǔ)譯為“好空氣”。

布宜諾斯艾利斯的繁榮得益于早期的走私貿(mào)易。盡管布宜諾斯艾利斯擁有自己的大西洋碼頭，但直到17世紀(jì)，西班牙王室為了控制關(guān)稅，規(guī)定一切歐洲貨品必須海運(yùn)至秘魯，再由騾馬輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里南下陸運(yùn)至此。成本之高可想而知，當(dāng)時(shí)也只有貴族才能享受正常的生活供給。

這種狀況不僅催生了當(dāng)?shù)赝辽兹藢?duì)宗主國(guó)的仇視，還有難以遏制的走私活動(dòng)。而歐洲貨物從葡萄牙或西班牙直接運(yùn)送到布宜諾斯艾利斯港，不僅時(shí)間縮短而且成本大大降低。隨著走私活動(dòng)的難以控制，西班牙王室最終因法不責(zé)眾賦予當(dāng)?shù)匕兹艘再Q(mào)易通商權(quán)。

阿根廷史學(xué)家菲利克斯·魯那在其《阿根廷簡(jiǎn)史》中闡述了一個(gè)有趣的觀點(diǎn)：“碼頭人”不招人喜歡、卻與生俱來(lái)的“算計(jì)、狡黠和油滑”，很大程度上源自走私貿(mào)易的傳統(tǒng)。

提起“碼頭人”，幾乎所有的阿根廷外省人都會(huì)嗤之以鼻，原因正是菲利克斯·魯那所說(shuō)的這種被稱(chēng)之為“克里奧約（土生白人）式的精明”的社會(huì)性格特征。后來(lái)也有學(xué)者認(rèn)為，阿根廷資源豐富卻危機(jī)不斷，與土生白人不愿投資生產(chǎn)，只想通過(guò)貿(mào)易或者中介賺快錢(qián)的“投機(jī)傳統(tǒng)”有很大關(guān)系。

這只是一廂情愿的歷史文化解讀。生活在布宜諾斯艾利斯的外省人或者外國(guó)人，一邊抱怨“碼頭人”的“算計(jì)和傲慢”，一邊又無(wú)法割舍對(duì)這座城市的愛(ài)。

“搬到大街上的會(huì)客廳”

布宜諾斯艾利斯被譽(yù)為“泡在咖啡館里的城市”。歐洲移民在登陸碼頭的同時(shí)也把歐洲人喝咖啡的習(xí)慣帶到了這里。位于布宜諾斯艾利斯五月大街的“托爾托尼”咖啡廳始建于1858年，至今仍保持著當(dāng)初開(kāi)業(yè)時(shí)的風(fēng)貌，碼頭人對(duì)牛角面包和咖啡的熱愛(ài)讓這座百年老店歷久彌新。

目前布宜諾斯艾利斯有超過(guò)3000家咖啡館，擁有百年歷史的老字號(hào)70多家，不管是裝飾精美格調(diào)現(xiàn)代如“馬丁內(nèi)斯”，還是設(shè)施陳舊古韻猶存如“托爾托尼”，都已成為阿根廷人社會(huì)文化生活的重要載體和潤(rùn)滑劑?！鞍岬酱蠼稚系臅?huì)客廳”，這是阿根廷人對(duì)咖啡廳的社會(huì)定位。

咖啡館維系著布宜諾斯艾利斯市民或大或小或緊或松的圈子交往?！耙黄鸷缺Х取?，是這里最常用的社交用語(yǔ)，它表達(dá)的是一種主動(dòng)接近的善意。

一次有利可圖的商機(jī)、一段初次邂逅的姻緣，或是朋友間一場(chǎng)亟待化解的誤會(huì)，都可能隱藏在“一起喝杯咖啡”的雙關(guān)之下。

足球是不可或缺的圖騰

除了咖啡，足球是布宜諾斯艾利斯乃至阿根廷不可或缺的圖騰。在這里，足球是人們永恒的話題。朋友街道相遇，相互談?wù)撝苣┑谋荣?，如同北京人?jiàn)面問(wèn)“吃了嗎”一樣正常。阿根廷男人的周末，一天給了家人，另一天給了足球，看球或是踢球。孩子出生，不論男女，如不注冊(cè)球迷證，就如同沒(méi)有出生證一樣。

布宜諾斯艾利斯城分南北，南部多為老城區(qū)，北部多為新城區(qū)。阿根廷兩大綠茵豪門(mén)，博卡與河床的主場(chǎng)分別位于城市的南端和北端，形成分庭抗禮之勢(shì)。據(jù)說(shuō)，他們之間的恩怨延續(xù)了百年。

初到布宜諾斯艾利斯參加社交聚會(huì)，熟或不熟，都會(huì)被阿根廷朋友逼著站隊(duì)：支持博卡還是河床？如果同一陣營(yíng)，立刻情同手足，如果支持?jǐn)硨?duì)球隊(duì)，就可能勢(shì)不兩立，所以對(duì)一個(gè)外國(guó)人，穩(wěn)妥的回答是，比較喜歡梅西。

每年甲級(jí)聯(lián)賽，博卡與河床的巔峰對(duì)決，是“世界必看50大賽事”，被稱(chēng)作“超級(jí)經(jīng)典大戰(zhàn)”，這一天也是阿根廷球迷的盛大節(jié)日。但是鑒于火藥味濃烈的比賽可能引燃兩隊(duì)球迷之間的敵對(duì)情緒，每次開(kāi)賽政府都會(huì)在場(chǎng)內(nèi)外加強(qiáng)警力。

兩隊(duì)歷史恩怨從何而來(lái)已經(jīng)無(wú)從知曉。當(dāng)?shù)厝烁嬖V本刊記者，南城博卡的支持者通常是社會(huì)中低收入群體，而北城河床的球迷多是中產(chǎn)或上層社會(huì)，兩隊(duì)恩怨或是一種社會(huì)階層對(duì)立情緒的映射。

每年30億美元的探戈文化

提到布宜諾斯艾利斯不能不說(shuō)說(shuō)探戈文化。一百多年前，大批外國(guó)移民從布宜諾斯艾利斯的博卡區(qū)上岸，蝸居在碼頭用鐵皮搭建的簡(jiǎn)陋的棚戶(hù)內(nèi)。夜幕降臨，思鄉(xiāng)之情到處蔓延，漂泊的人們聚集在碼頭破落的酒吧中，飲酒作樂(lè)，彼此尋找慰藉。一把班多尼翁手風(fēng)琴，兩個(gè)打情罵俏的舞者，酒客們縱情聲色，暫且逃避現(xiàn)實(shí)的殘酷。

探戈起源于社會(huì)底層，早期甚至因歌詞污穢、舞蹈粗俗受到正統(tǒng)文化的抵制，如今之所以登堂入室，主要得益于后來(lái)阿根廷藝術(shù)界開(kāi)展的“凈化運(yùn)動(dòng)”。

阿根廷兩大綠茵豪門(mén)，博卡（藍(lán)）與河床（紅白）的主場(chǎng)分別位于布宜諾斯艾利斯的南端和北端，形成分庭抗禮之勢(shì)

布宜諾斯艾利斯的阿根廷國(guó)會(huì)大樓

一些探戈藝術(shù)家對(duì)舞蹈形式、服裝樣式、歌詞風(fēng)格進(jìn)行了系統(tǒng)的修改和升華，使得探戈的觀賞性和藝術(shù)性得到更大提升，很多歌曲和舞劇甚至成為經(jīng)典劇目走出國(guó)門(mén)風(fēng)靡歐美。

卡洛斯·卡德?tīng)?，阿根廷探戈音?lè)之父，布宜諾斯艾利斯重要的文化符號(hào)。他的不朽之作《我親愛(ài)的布宜諾斯艾利斯》，至今仍是布市“碼頭探戈劇場(chǎng)”的開(kāi)場(chǎng)曲目。上世紀(jì)30年代，這位“萬(wàn)人迷”不僅創(chuàng)作了眾多膾炙人口的經(jīng)典曲目，而且利用廣播、電影和唱片等媒介對(duì)探戈音樂(lè)和舞蹈進(jìn)行包裝，他還率先在阿根廷引入了知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)理念，為后來(lái)探戈的產(chǎn)業(yè)化奠定了很好基礎(chǔ)。

如今，探戈文化每年為阿根廷帶來(lái)30億美元的收入，卡德?tīng)枌?duì)此功不可沒(méi)。不幸的是，這位探戈音樂(lè)之父在事業(yè)巔峰期于哥倫比亞麥德林遭遇空難喪生。

過(guò)度、快速的城市化

布宜諾斯艾利斯以其巨大的經(jīng)濟(jì)和文化魅力不僅吸引著外省人，更有來(lái)自周邊國(guó)家如烏拉圭、巴拉圭、玻利維亞和秘魯?shù)囊泼瘛?/p>

過(guò)去50年，這座“沒(méi)有邊界的城市”總?cè)丝趶?00多萬(wàn)猛增至400萬(wàn)，如果加上周邊24個(gè)衛(wèi)星城，總?cè)丝谶_(dá)1383萬(wàn)，占全國(guó)人口近35%。如此高的人口集中度所產(chǎn)生的眾多社會(huì)問(wèn)題，正在讓這座城市變得不再那么優(yōu)雅。

如同墨西哥城、圣保羅、里約熱內(nèi)盧一樣，貧民窟正在成為布宜諾斯艾利斯無(wú)法遮擋的銹跡，過(guò)度和快速城市化讓這座優(yōu)雅之城不堪重負(fù)。

貧民窟販毒治安問(wèn)題日益嚴(yán)重，警方因土地非法占用與貧民窟居民發(fā)生激烈沖突已成尋常事。就在2014年年末，布市十幾個(gè)貧民窟代表在首都地標(biāo)性建筑方尖碑下搭起棚戶(hù)，要求政府解決住房和土地所有權(quán)問(wèn)題，否則就把這塊布宜諾斯艾利斯旅游明信片上的廣場(chǎng)變成“方尖碑棚戶(hù)區(qū)”。

市政府也是有苦難言，全國(guó)甚至周邊國(guó)家的移民都涌向布宜諾斯艾利斯，盡管大舉興建衛(wèi)星城，通過(guò)支線輕軌連接二線城市分散人口壓力，但是人口涌入的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了市政府解決問(wèn)題的能力。

好在過(guò)去一百年經(jīng)歷過(guò)許多次軍人獨(dú)裁和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的阿根廷人從來(lái)都不怕問(wèn)題。他們的樂(lè)觀、自信甚至自負(fù)，讓他們對(duì)混亂、喧囂和復(fù)雜的耐受度高于常人。

“問(wèn)題總有解決的方法，所以不必?zé)?，如果?wèn)題無(wú)法解決，又何必?zé)?！”這是阿根廷人的人生態(tài)度的高度概括。所以，每年的1月份，布宜諾斯艾利斯瞬間變成空城，總統(tǒng)平民，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，拋下一切涌向海濱深山。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，度假永遠(yuǎn)是無(wú)比神圣的。