一份現(xiàn)代城市人的精神報告
——論鄧一光“深圳書寫”中的生命主體

■陳雅琪

一份現(xiàn)代城市人的精神報告
——論鄧一光“深圳書寫”中的生命主體

■陳雅琪

在鄧一光的深圳系列作品中，城市并不是他的觀察主體，他觀察的是城市中的人。他的寫作從認知城市開始，首先完成一個基本的環(huán)境指認的過程，進而深入生活在其中的人的精神景深，最后完成認知人類主體的過程。他曾在采訪中說，“我會前往人的歷史，進入人的內(nèi)心世界，依賴想象前往人的未來，我的每一個故事都試圖確立人這個主體。”①可見，鄧一光的寫作致力于向讀者提供一份真實的人的精神報告，把人當(dāng)作一個生命主體來為他們找尋尊嚴。

一、階級分野中的人

馬克思的社會分層理論主要是階級劃分，他以經(jīng)濟為決定性指標(biāo)，認為所有權(quán)的歸屬是不同階級的標(biāo)志。隨后，韋伯提出了劃分社會階層的三重標(biāo)準(zhǔn)：經(jīng)濟標(biāo)準(zhǔn)——收入和財富，政治標(biāo)準(zhǔn)——權(quán)力，以及社會標(biāo)準(zhǔn)——聲望。在20世紀(jì)40年代，美國社會學(xué)家W·沃納將分層標(biāo)準(zhǔn)具體化為財產(chǎn)和收入、職業(yè)、文化程度、生活方式、宗教信仰、政治態(tài)度、價值觀念等項目。

通過考量鄧一光小說中人物的收入狀況、住房情況、生活方式和消費模式等，我將其分為兩大階層，一是底層工人階層，大部分是農(nóng)民工，這其中又可以分為掌握了專業(yè)技術(shù)的體力勞動者如機械師、焊點工等，他們在當(dāng)今時尚社會階層中被稱為“藍領(lǐng)”，另一部分則是毫無技術(shù)含量的體力勞動者，如雜工組長和保潔工。二是中產(chǎn)階級白領(lǐng)，包括銀行職員、證券公司的金融精英、政府工作的公務(wù)員、IT企業(yè)的技術(shù)人員、設(shè)計公司的設(shè)計師、文化廣告公司的創(chuàng)意人員等。美國社會學(xué)家賴特·米爾斯在《白領(lǐng)：美國的中產(chǎn)階級》一書中將白領(lǐng)這一階層稱為“新的小人物”：“似乎沒有堅實的基礎(chǔ)，也沒有支撐生活并賦予其核心價值觀的確切忠誠?！雹谶@導(dǎo)致了斷裂感和對未來的迷惘。在鄧一光的小說中，這些人包括高級監(jiān)理工程師、企業(yè)中層干部、創(chuàng)業(yè)青年以及自由職業(yè)者如瑜伽師、翻譯、畫家、網(wǎng)絡(luò)版主等。

楊慶祥在《80后，怎么辦？》中特別界定了“農(nóng)民工”和“小資產(chǎn)階級”兩個概念。他認為，從語詞上來看，“農(nóng)民工”是一種奇怪的組合，既不是工人，也不是農(nóng)民，而是“農(nóng)民+工人”。通過這一命名，兩個階級都被瓦解了，工人階級失去了“大腦”，只獲得了“下半身”，而農(nóng)民階級則喪失了參與歷史的機會和活力，僅成為小農(nóng)意識的載體。③在這個意義上，農(nóng)民工階層在城市中大多淪為了“沉默的復(fù)數(shù)”，只能以付出生命的代價進行無聲的反抗。

在對小資產(chǎn)階級主體形象演變的敘述中，楊慶祥認為這一形象經(jīng)歷了從有歷史意識的小資產(chǎn)階級到消費化的無主體自我的小資產(chǎn)階級的演變過程。同時，他談到當(dāng)今一個典型的小資產(chǎn)階級之夢：

我的一個朋友曾這么向我描述，他最大的理想是，在一個周末的傍晚，他開車帶著自己的妻子，后座上坐著自己的孩子，在一頓豐盛的晚餐后去看一場文藝電影。④

我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，從某種意義上，這段描述和鄧一光小說《臺風(fēng)停在關(guān)外》中逃亡者“我”的理想生活幾乎一模一樣：

我想停下逃亡，在暖洋洋的午后坐在潮汕粥店靠窗的地方，除了端著一盤自釀豆腐和一小碟客家咸菜送來的胖乎乎的服務(wù)生，再沒有人打擾。等我安安靜靜喝完一整罐灑了香菜末的鱔魚粥，付過賬單，仔細收好找回的零頭，回到住處，關(guān)上門，拿一本新上市的《優(yōu)悅》雜志，有尊嚴地端坐在馬桶上讀上一小段，沖個涼，只穿一條寬大的短褲躺在松軟干燥的床上。⑤

“我”所要求的是物質(zhì)和精神生活的雙重滿足，在此基礎(chǔ)上，獲得一種獨立、自由、自尊的生活。然而，實際情況卻是，“在當(dāng)下日益板結(jié)化的社會結(jié)構(gòu)中根本就找不到出路——它唯一的現(xiàn)實出路也許是赤貧化，成為新的城市無產(chǎn)階級?！雹拊谑澜缳Y本和特權(quán)階層的雙重壓迫下，中國的小資產(chǎn)階級也許只能一直走在“逃亡”的路上。

以楊慶祥筆下的農(nóng)民工和小資產(chǎn)階級作為參照，因為他們是當(dāng)下最典型的群體代表，而在鄧一光筆下，這種階級意識被淡化了。我認為，在鄧一光那里，小資產(chǎn)階級雖然不具有鮮明的歷史意識，但也沒有被符號化和消費化。雖然他們主體意識模糊和曖昧，但是在他們中間，有一種自由意志正在生長，農(nóng)民工階層也是一樣。特別的是，以我的閱讀體驗來說，我并沒有從鄧一光的寫作中看出農(nóng)民工階層和小資產(chǎn)階級強烈的精神狀況的差異，除了他們所居住、工作的環(huán)境，他們的思想、言語表達的方式，他們的困惑、失意和恐懼，反映出的是所有現(xiàn)代人共同的生存困境和精神困境。這些具有相同精神景深的人在某種意義上具有了一種抽象的共同性，也許鄧一光本來就無意對他小說中的人物進行階級分類，他寫的是所有的“人”，“內(nèi)在的人”，一種本質(zhì)化的人，這也許就是“現(xiàn)代人”在審美意義上的特征。有時候我們無法辨清鄧一光小說中人物（動物）的具體面貌和特征：他是誰？他是干什么的？他和小說中的其他人物有關(guān)系嗎？然而鄧一光的每一個城市故事之間都有所牽連，在《北環(huán)路空無一人》中出現(xiàn)的流浪狗皮卡就是《如何走進歡樂谷》中丟失的西皮，而它幻化成的那個半夜去買香煙的男人也許正進入《要橘子還是梅林》中的小食店，和小偷聊著天。鄧一光曾在采訪中表示，他并不在意他的人物在社會等級中的身份位置，他關(guān)心的是，他們作為一個“人”，他們的主體性在哪兒？“那些活下去的人，在無數(shù)鏈接著的一瞬間中，他們靠什么支撐生活，以及生命尊嚴？我不在意他是不是底層，他是人，可能是另一個我?！雹?/p>

維克多·富爾內(nèi)爾在《巴黎街頭見聞》中談到二者的區(qū)別，“一個游手好閑者身上還保留著充分的個性，而這在看熱鬧的人身上便蕩然無存了。它完全沉浸在外部世界中，從而忘記了自己。在面前的景象前，看熱鬧的人成了一種非人化的生物；他已不再是人，而是公眾和人群的一部分了?！雹嗔硪环矫?，他們是具有反抗力量的，李歐梵認為，游手好閑者與城市的關(guān)系是既投入又游離的，“他們不能沒有城市，因為他們迷戀城市的商品世界；而同時他們又被這個不適合他們居住的城市邊緣化。因此他們與人群是有距離的，而正是在他們疏離的注視下，城市被寓言化了。他的漫游一方面是他的姿態(tài)，一方面也是抗議”。⑨

鄧一光的小說中也有類似形象，他們是流浪者，城市的逃亡者，比如《臺風(fēng)停在關(guān)外》的“我”在偷聽一對青年男女的談話時總是穿插著對于自己命運的思考。這說明他保留著個性，同時與人群保持著緊密又疏離的關(guān)系。根據(jù)是否具有個性，我將鄧一光小說中的人物分為兩類：“有自由意志的人”和“被壓迫的大眾”?！盾壍腊颂柧€》中的小人物韋立馬是被盲目的自由意志擊垮的代表，他意識到自己在這個城市里如微塵般渺小和無力，他急于做出什么，來證明自己的存在，卻在意醉神迷中傷害了自己的同伴。而《你可以讓百合生長》中的無產(chǎn)階級蘭小柯則因為挺拔的生命意志獲得了救贖和重生。無論失敗或成功，韋立馬和蘭小柯都屬于不易被淹沒在人群中的人，然而，大多數(shù)人卻屈從于“大眾”的歸屬，逐步走向麻木和順從。

除開以人的階級性和個性為分類標(biāo)準(zhǔn)，我們還可以思考，是否存在第三種分類方法？鄧一光的前期創(chuàng)作，無論是《想起草原》、《我是太陽》，還是《我是我的神》，都有一個龐大又壯闊的宇宙作為精神的遼闊原野，而他的深圳系列小說依然建立在這樣一個精神景深中。在此基礎(chǔ)上，我們發(fā)現(xiàn)了一類特別的人，他們是站在高處俯瞰生活的人，是現(xiàn)代生活的哲人。

在《要橘子還是梅林》中，他是一個雜貨店老板（或者是一個年輕的小偷），“我”是一個患有神經(jīng)衰弱癥找不到生活目標(biāo)的人，自詡為城市的失敗者。在一個晚上，“我”去一家便利店買煙，遇到了目光犀利，身形消瘦的老板“羚羊”。在聊天中，我向“羚羊”吐露了自己生活的不幸和悲觀：“我”從事著一份自己不喜歡的工作，被女朋友拋棄，而且身體狀況也不盡如人意。面對“我”的抱怨，他以一種看開世俗的語氣勸導(dǎo)“我”，“這個世界沒有強者，如果你不告訴自己你有足夠的生活信心和勇氣的話?！雹猱?dāng)討論到“蜉蝣”的問題時，“我”認為人生無足輕重，如蜉蝣一般，轉(zhuǎn)瞬即逝，渺小到不值一提。然而，“羚羊”卻樂觀地認為，蜉蝣體型雖小，但“它們一直在耐心地為生命中最后那個短暫的華彩一現(xiàn)而努力生活，它們非常了不起?！?對于這個形象，小說中描述，他是一個“非同尋常的角色”，“審視世界似的站在那里”。同樣具有這種把個人放入普遍性的視野中來看待生活的人是《楊梅坑》里開游艇的青年“骷髏頭”，他用一種“見過世面”的口氣告訴我，學(xué)學(xué)大自然里的生物，它們從不在乎金錢、名利，只向往自由、平靜的生活，它們的存亡歸屬自然。?這是一種何其開闊的視野和眼光！當(dāng)我們將自己視為宇宙中的一粒塵埃時，我們得到的是整個世界。

在第三種分法中，我們看到“站在高處俯瞰生活的人”和“城市的失敗者”這組對立的形象。值得討論的是，我們?nèi)绾味x成功和失??？在我看來，金錢和權(quán)勢上的成功并不是真正的成功，因為在鄧一光的作品中，也有很多物質(zhì)生活得到充裕滿足的人依舊會產(chǎn)生失敗的實感，從根本上來說，他們的失敗來源于對于主體認知的失敗。

二、主體認知危機

主體認知的失敗首先表現(xiàn)為自我認知的混亂。下面來回答三個問題：我是誰？我來自哪里？我要到哪兒去？恐怕所有從鄉(xiāng)村來到城市的年輕人都無法給出確切的答案?！拔襾碜阅膬骸边@個問題在當(dāng)代中國同時還涉及到鄉(xiāng)村和城市、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的問題。

鄧一光《我們叫做家鄉(xiāng)的地方》講述了一個令人心碎的故事?！拔摇焙透绺鐝拇笊絹淼匠鞘写蚱矗x家時，父母將所有的錢都給了“我”，哥哥對此一直心懷怨恨，母親因為父親的去世而無法繼續(xù)生活下去，如何處理母親的后事成為“我”和哥哥需要商討的問題。哥哥曾因恨發(fā)誓永不回故鄉(xiāng)，而我為了得到工作晉升、成為城里人的機會也不愿回去?！拔乙蚕胂袼粯樱粼谏钲?，為自己娶一個妻子，安一個家，不再做外省人。我一直在努力打拼，把命都豁出去了，把手指頭都丟了一個，我并沒有任誰宰割，所以我才不能回去?！?更何況，有父母在的地方才是家鄉(xiāng)，當(dāng)父母都已離開，當(dāng)土地已經(jīng)失去它的血緣維系功能，我們還回得去嗎？

至于我自己，我和哥哥不一樣，我一直沒有在是否還愿意回到山里去這件事情上動過腦子。我以為我會回去，至少逢年過節(jié)的時候，我會回去?？墒牵赣H死了，姆媽也要死了，那棟早已破舊的木頭房子很快就會被野草和爬蟲類動物占領(lǐng)，很快就沒有人再會找到它，要是這樣，我就真的回不去了，回去也沒有意思了，那個和我有千絲萬縷聯(lián)系的地方，那個我們叫做家鄉(xiāng)的地方，就徹底從我的生活中消失了。?

對于新生代農(nóng)民工來說，他們是回不去的。全國總工會在《關(guān)于新生代農(nóng)民工問題的研究報告》中指出新生代農(nóng)民工的邊緣性特征：“新生代農(nóng)民工生活在城市，心理預(yù)期高于父輩、耐受能力卻低于父輩，對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動不熟悉，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中處于邊緣位置；同時，受城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的限制與自身文化、技能的制約，在城市中難以獲取穩(wěn)定、高收入的工作，也很難真正融入城市主流社會，位于城市的底層，因此，在城鄉(xiāng)兩端都處于某種邊緣化狀態(tài)?！?

作為一種后鄉(xiāng)土?xí)r代新的空間形式，“城中村”的存在正體現(xiàn)了這種邊緣性。僅從字面意思，我們可以理解，它是建立在城市中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在這里，還保留著顯性的鄉(xiāng)土文化特征，但它的周圍已不再是田地和山丘，而是高樓林立和垃圾成堆。邁克·克朗認為，鄉(xiāng)村和都市的區(qū)別在于：“在鄉(xiāng)村，人們熟悉彼此的工作、經(jīng)歷和性格，世界也相對來說成了一個可預(yù)知的世界……在現(xiàn)在城市里，人們彼此的陌生化的現(xiàn)象說明了城市生活已不再受社區(qū)支配，城市因此變成了一個陌生人的世界。城市里，互不了解的人相互來往，這就是鄉(xiāng)村到都市的轉(zhuǎn)變。”?而城中村處于從鄉(xiāng)村到城市的發(fā)展階段之間，它的承載人群之間的關(guān)系是熟悉而陌生的。在城中村，因為空間的狹小和地域的聚居性，往往居住在一起的都是來自同一個地域的人，鄰里之間是熟悉的，但因為人口的流動性和居住結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，人們之間又是相互防范和隔離的。

這樣的生存境況生動地反映了在“留不下的城市”和“回不去的故鄉(xiāng)”之間苦苦掙扎的城市移民的生存境況。面對一個陌生、令人緊張不安、與鄉(xiāng)村截然不同的城市秩序，故鄉(xiāng)成為一種懷舊的集體記憶。在《軌道八號線》中，盡管“我”不愿屈從于父親的經(jīng)驗，但“我”心里始終保持著大山的形象，“雖然它們已經(jīng)支離破碎，但我不想把它們徹底忘掉”?。“我”以故鄉(xiāng)的美好圖景作為城市罪惡生活的對照，時刻提醒自己不要踏入錯誤的河流中。在這里，鄉(xiāng)村的風(fēng)景不再是原始、粗獷、神秘的，它更像沈從文的“邊城”那間烏托邦式希臘小廟般的存在。然而，現(xiàn)實的故鄉(xiāng)是什么樣的呢？

山里沒有社區(qū)醫(yī)療站，政府的禁山政策讓嚙齒類動物瘋狂繁殖，玉米和洋芋常常在一夜之間就被野物糟蹋掉，保險公司從來沒有光顧過大山深處，這些事，沒人管。?

《我們叫做家的地方》中的“我”清楚地知道，故鄉(xiāng)的現(xiàn)實是丑陋的，它更接近于魯迅筆下那個封建、頹敗、一蹶不振的故鄉(xiāng)。在此，我們看到對故鄉(xiāng)的想象和現(xiàn)實產(chǎn)生了分裂，我們無法說服自己回到這樣令人看不到希望的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的衰退和城市化進程將我們逼近城市，而我們在險惡的城市環(huán)境中只能靠對前故鄉(xiāng)的想象來生存下去。這是多么諷刺和可悲的事！孟繁華在《2014年短篇小說：短篇小說與我們的文學(xué)理想》中認為，對于城市人來說，“那更深重的苦難也許不在生存環(huán)境中，而是在家鄉(xiāng)——母親心中沒有光的深處?！?

既不能看守住傳統(tǒng)，又不能成為新人，當(dāng)代的“高家林”們只能成為一個又一個“懸而未決”?的人，而這種“懸而未決”的狀態(tài)正體現(xiàn)了主體認知危機的另一個方面：自我認知和認知世界的錯位。在《離市民中心二百米》的安潔那兒，它表現(xiàn)為自我身份認同和社會認同的錯位。從關(guān)外搬進離市民中心兩百米的高檔公寓房的安潔根據(jù)與市民中心的距離長度來衡量自我的身份認同：離市民中心越遠，越是一個異鄉(xiāng)人，離市民中心越近，則是所謂的深圳人。(21)因此，在整部小說中，她一直在試圖縮減自己與市民中心的距離，“是真的嗎，我們住到市民中心里來了？”“不是市民中心，是二百米外……市民中心不讓住。我們離它二百米。”“那要分怎么看。就是市民中心。”“但是，我們還是在市民中心，對不對？”(22)任性至無理的辯駁像是安潔的內(nèi)心獨語，她以這種方式掩飾住內(nèi)心深處的不安和恐懼。然而，這種自欺欺人被一個三年來每天打掃廣場，離市民大廳僅有一步之遙卻從來沒有進去過一次的清潔工揭穿了。

“難道什么事也沒有嗎？哪怕是一點點？您總得走進市民大廳吧，哪怕是一次！”她覺得她在害怕，她內(nèi)心有什么東西在坍塌。

“沒有?！北嵐ふf。

“我不知道我有什么事?！彼f，“沒有人告訴過我?！?/p>

“我只知道，我不是深圳人，從來不是，一直不是?！彼f。(23)

住在城市廣場的高級公寓里的安潔其實和打掃廣場的清潔工，以及廣場上的賣唱者一樣，都不過是這個城市的流浪者，房產(chǎn)、戶口都無法成為自我身份認同的價值標(biāo)準(zhǔn)，因為歸屬感問題是一個主觀心理問題，很難用物質(zhì)性來掩蓋，這是現(xiàn)代性帶給人的精神傷疤。

《深圳藍》里的戴有高正是這其中的一個。他有房子，有好工作。

戴有高的房子在華僑城，是戴有高的婚前財產(chǎn)，他父母出國前留給他的；房子不大，兩間帶雙露臺，靠近著名的天鵝湖濕地，環(huán)境優(yōu)美，住著相當(dāng)舒服……戴有高在公司是高級員工，有一間帶廚衛(wèi)的專用宿舍，如果不滿意，憑借不菲的薪酬他能支付一線區(qū)域內(nèi)任何一套兩居室的首付。(24)

物質(zhì)生活可以稱得上富裕的戴有高在感情生活上出了問題，和前妻已經(jīng)離婚一年的他依舊無法放手，然而，問題的實質(zhì)是，失去了對情感的欲求，他只能在虛擬的游戲里耗費時間。

他在《模擬人生》中給自己建立了一個家庭，娶了“妻子”佐恩，生了“女兒”卡蜜兒，這份生活他堅持了兩年沒丟掉……在他和李愛兩年的婚姻中，他一直擁有兩個妻子，李愛和佐恩，他還在李愛出門的時候在衛(wèi)生間里解決過沖動。(25)

在這篇小說中，戴有高面對的真實問題不是外界，而是自己。他的房子就是一個巨大的寓體。他是房子產(chǎn)權(quán)的所有者，但他的前妻和前妻的男友卻理直氣壯地在里面生活，他自己則像個外人一樣被驅(qū)逐出去了。他被自己驅(qū)逐了，換句話說，他把自己弄丟了。他在房子里，卻不屬于它。這就是一種“在而不屬于”、“懸而未決”的狀態(tài)，就好像他自己的比喻：

我坐在這兒，這是我的房子，但我不在我的房子里，就跟我的衣裳穿在別人身上，我光著身子到處找衣裳里的我，怎么也找不到。我想啊想啊，就想我出了什么差錯，怎么衣裳還在，人卻回不到衣裳里去了？(26)

這些事情都是怎么發(fā)生的，為什么會發(fā)生？他是在什么時候停止了生長，在什么地方從生活中走失了？走失掉的戴有高重新確定自我的方式是游戲度日，他玩著《虛擬人生》游戲，在游戲中竭盡全力建構(gòu)一個理想的人生，然而現(xiàn)實的人生卻是一敗涂地。人在現(xiàn)實生活中遭遇困境就躲避到一個安全的空間中去，這是可以理解的，但若一直停滯不前，就會形成一個封閉的主體，它無法解決和他人、社會的互動問題。在鄧一光的小說中，強迫癥、幻想癥、彼得潘綜合癥、知覺障礙癥、間歇性遺忘癥、躁狂抑郁癥構(gòu)成了城市的一顆顆毒瘤，疾病成為這個時代最大的精神隱喻。這些疾病的共同特征都是患者沉溺在自我的想象中（這種想象是封閉的，沒有出口的），它封閉了個體與世界的聯(lián)系。

三、虛構(gòu)“我是誰”

為了超越物質(zhì)化的空間形態(tài)，鄧一光賦予了他筆下的人物以自我想象的方式，由此建構(gòu)了一個豐富的內(nèi)在經(jīng)驗世界。想象通過“夢”來實現(xiàn)。在夢里，監(jiān)理工程師變身為奔騰的駿馬，女瑜伽師變身為透翅長尾鳳蝶……鄧一光認為，夢是真實的，而且它構(gòu)成我們真實生活的一部分。因此，很多時候，人不必做夢，也能直接“變形”。人類直接幻化成動物，無論是《深圳在北緯22°27′～22°52′》中的馬、蝴蝶、葦鶯，《北環(huán)路空無一人》的北極狼，還是《要橘子還是梅林》中的海豚、羚羊，都具有“飛翔”的本領(lǐng)，它們打破了城市空間形態(tài)對于人們視野的阻隔，帶領(lǐng)人們從物質(zhì)化的現(xiàn)實空間進入想象的精神空間。其次是鮮艷繁茂的熱帶植物，鳳凰木，火焰木、人面子、大葉紫檀、木蘭花、錦葵、大葉山楂、栗葉櫟、木棉樹、大王椰……它們旺盛、斑駁、有生命力，鄧一光曾用“妖冶”來形容深圳的植物，他覺得“它們不是裝飾物，而是獨立的生命，與生活在這里的人咫尺相望，共擁天地?！?27)與其他城市植物履行它們的點綴功能，被動地安排在那里不同，深圳的植物“有風(fēng)有雨時滿城招搖，充滿生機。你會感到你不是孤立地活著，是和無數(shù)其他生命共有一座城市，你會因此感激生命，感謝自然?！?28)通過充滿生機的大葉植物來想象自身，人在此處獲得了主體地位的提升。

“變形”這一修辭，不得不讓人聯(lián)想到卡夫卡的經(jīng)典作品《變形記》：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！?29)

“飛翔的意象”在鄧一光的作品中層出不窮：馬、蝴蝶、北極狼、鳥、魚……對鄧一光來說，他相信“人真的具有飛翔的能力，在自己的夢境中，自己的想象中，人始終處于飛翔狀態(tài)，保持它就是保持一種能力，連保持本身也是能力?！?30)在我看來，“飛翔的意象”在鄧一光的小說中有三種意涵。

首先，它象征著一種自由意志。

他在焉耆草原，和一群老成的褐牛、呆頭呆腦的大尾羊在一起。有兩只翅膀巨闊的草原金雕從他頭頂掠過，陰影半天沒有消失。

他興奮地奔跑著，快速超過幾頭慌里慌張的灰毛猞猁，一群目中無人的野駱駝和一隊傲慢的丹頂鶴。

他是一匹馬，一匹黑色皮毛四蹄雪白的馬。(31)

《北環(huán)路空無一人》中的流浪狗皮卡，其實就是“我”，“一個從不和別的狗來往的狗”，不就跟從不出家門和人打交道的“我”一樣嗎？更何況，皮卡走路漫不經(jīng)心的那種姿態(tài)和懶洋洋的神情，讓人覺得它根本就不是一只狗，而是一個男人。小說的結(jié)尾，“我”對皮卡說：

“要是我，我會離開這座城市，向北走，穿過巴丹吉林沙漠，曼達勒戈壁，沿著色楞格河走，繞過貝加爾湖，再向北，攀上西伯利亞高原，那就是夢中的寧靜大地?！蔽艺f，“沒錯，路很遠，有很多的冷氣流，它們會讓我顯得很傻，但我會去那里，找北極狼祖先。”(32)

鄧一光對天空有一種執(zhí)念：“地球生命目力所及的最廣闊領(lǐng)域不是大陸和海洋，而是天空。天空是地球的子宮，是所有宇宙生命的來源，它是莫測的、神秘的，是地球人最大的想象區(qū)域，也是地球人最為渴望的想象方向。飛翔的意象一直對人類產(chǎn)生著跨越生命形態(tài)的不安分的慫恿，它暗示人類有這樣一種存在，即你可能不是你，你可能是別的什么，你可能是一切，或者一切都不是?！?33)你可能是什么，毋寧說你想是什么就是什么，這是一種“我是我”的自由。在資本權(quán)力籠罩一切的今天，“我選擇成為誰”，是主體意志的彰顯，這種自由意志可以超越技術(shù)的意識形態(tài)對人的滲透，抵達“我之為我”的真理的彼岸。

其次，它代表著一種超越平庸生活的想象力。

《深圳河里有沒有魚》也是一樣，從最富有想象力的層面來說，林若是存在的，她講的故事也是存在的。

那條魚它就在那里，它真的出現(xiàn)了，現(xiàn)在它已經(jīng)落回到河水里，不見了蹤跡，就跟曾經(jīng)消失掉的河流，還有我的媽媽一樣。我不知道我還能做什么，鬼迷心竅地朝那條魚落下去的地方看了一眼，再看了一眼，然后朝它奔過去，縱身一躍，跳進了河里?，F(xiàn)在，你們能夠為我作證，我是那條魚了。(34)

只要你讓生活看到你對于它的信仰和期許，它就有可能滿足你的愿望，然而，大多數(shù)時候并不是什么外在的魔力賦予了我們力量，而是心理暗示，使得我們相信，我們本應(yīng)該是什么。

再者，它象征著詩性和一種星辰大海般的胸懷。

城市生活是缺少詩意的，這和鄉(xiāng)村生活截然不同……所以，意象的建立和表達就成了維持小說迷人氣質(zhì)的必然途徑。優(yōu)秀的小說都具有迷宮設(shè)置，我指的不是結(jié)構(gòu)上的，而是語言上的，那種充滿象征性的語言，那種經(jīng)驗與判斷的主觀直覺，那種自由觀察、講述和建構(gòu)一個全新的現(xiàn)實世界和精神世界的企圖，構(gòu)成了迷宮，它是迷人的。(35)

鄧一光企圖在城市里尋找一片田園，他要為城市人提供一種浪漫的詩性，他的寫作是一種富含詩意的城市寫作。盡管城市化帶來很多問題，但他并不對這些問題持一種消極態(tài)度。他從人類發(fā)展的歷程來看，把人置身于整個宇宙中去看，這樣宏大的立場和視野是其他作家不具備的。很多年后，城市也會成為故鄉(xiāng)?！斑@是一個非常漫長、痛苦而充滿生機的過程。在這個過程中，我們割舍掉、丟失掉父親母親和根一樣的家鄉(xiāng)，但別忘了，我們自己也是祖先，不但承襲基因，也傳承命運?！?36)對于鄧一光來說，他的寫作不僅指向當(dāng)今城市，更致力于塑造整個人類的生活史和精神史，這是一種整體性觀念。正是這種整體性觀念使得鄧一光的作品跳脫了文學(xué)體裁的束縛，有時候，它們更像是一首首城市詩歌，不是情節(jié)的曲折離奇，而是憑著那種直覺式的觸感和散發(fā)出的獨特味道震顫我們的心。

鄧一光的深圳書寫為城市文學(xué)的寫作開辟了一種新的寫作形態(tài)，它著意于對“人的文學(xué)”的印證，它寫人在現(xiàn)代生活中的痛苦、掙扎和救贖，在鄧一光這里表現(xiàn)為對自由意志的求證。自由的人類主體不是資本和技術(shù)的附庸，而是作為一個精神性的自我，有著朝向理想生活奔跑的權(quán)利。

注釋：

①摘自對鄧一光的采訪，我于2015年4月28日在鄧一光老師位于深圳的工作室對他進行了采訪，采訪內(nèi)容主要圍繞他的兩本深圳系列小說集《深圳在北緯22°27’-22° 52’》和《你可以讓百合生長》來進行，后文引用亦來源于此。

②［美］萊特·米爾斯.白領(lǐng)：美國的中產(chǎn)階級［M］.周曉虹譯.南京：南京大學(xué)出版社，2006：1-10.

③楊慶祥.80后，怎么辦？［M］.北京：北京十月文藝出版社，2015：62.

④楊慶祥.80后，怎么辦？［M］.北京：北京十月文藝出版社，2015：111.

⑤鄧一光.你可以讓百合生長［M］.深圳：海天出版社，2014：219.

⑥楊慶祥.80后，怎么辦？［M］.北京：北京十月文藝出版社，2015：112.

⑦同注①

⑧轉(zhuǎn)引自［德］瓦爾特·本雅明.發(fā)達資本主義時代的抒情詩人［M］.張旭東、魏文生譯.北京：三聯(lián)書店，1989：87.

⑨［美］李歐梵.上海摩登——一種新都市文化在中國1930-1945 ［M］.毛尖譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001：45-46.

⑩鄧一光.你可以讓百合生長［M］.深圳：海天出版社，2014：232.

?鄧一光.你可以讓百合生長［M］.深圳：海天出版社，2014：241.

?鄧一光.你可以讓百合生長［M］.深圳：海天出版社，2014：286.

?鄧一光.我們叫做家鄉(xiāng)的地方［J］.廣州文藝，2014，（1）.

?鄧一光.我們叫做家鄉(xiāng)的地方［J］.廣州文藝，2014，（1）.

?全國總工會：關(guān)于新生代農(nóng)民工問題的研究報告［EB/OL］.新華網(wǎng)，http：//news.xinhuanet.com/2010-0621/c_ 2.htm，2010-06-21.

?［英］邁克·克朗.文化地理學(xué)［M］.楊淑華、宋慧敏譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003：67-68.

? 鄧一光.你可以讓百合生長［M］.深圳：海天出版社，2014：325.

?鄧一光.我們叫做家鄉(xiāng)的地方［J］.廣州文藝，2014，（1）.

??孟繁華.短篇小說與我們的文學(xué)理想，引自孟繁華.中國短篇小說年度佳作2014［M］.貴陽：貴州人民出版社，2015.

? 鄧一光.懸而未決［J］.北京文學(xué)，2014，（8）.“懸而未決”是鄧一光在《深圳藍》的創(chuàng)作談中提到的一個詞，他認為這篇小說中的主人公“懸掛在現(xiàn)實生活與理想生活之間，他在自己的生活中被空置了”。

(21)楊慶祥.世紀(jì)的“野獸”［J］.新城市文學(xué)，2015（春季號）.

(22)鄧一光.深圳在北緯22°27′～22°52［′M］.深圳：海天出版社，2014：50-51.

(23)鄧一光.深圳在北緯22°27′～22°52［′M］.深圳：海天出版社，2014：68.

(24) 鄧一光.深圳藍［J］.北京文學(xué)，2014，（8）.

(25) 鄧一光.深圳藍［J］.北京文學(xué)，2014，（8）.

(26) 鄧一光.深圳藍［J］.北京文學(xué)，2014，（8）.

(27) 鐘華生.喜歡深圳這個南方海濱城市——訪剛剛被引進來深的作家鄧一光［N］.深圳商報，2009-12-30（1）.

(28)同注①

(29)［奧］弗蘭茲·卡夫卡.變形記［M］.李文俊、葉廷芳、高中甫譯.天津：天津人民出版社，2011：47.

(30)同注①

(32) 鄧一光.你可以讓百合生長［M］.深圳：海天出版社，2014：115.

(33) 楊建兵.仰望星空，放飛心靈——鄧一光訪談［J］.小說評論，2008，（2）.

(34) 鄧一光.深圳河里有沒有魚［J］.作品，2014，（6）.

(35)同注①

(36)陳黎.深圳著名作家鄧一光再捧《小說選刊》年度獎：“這回的故事寫得狠了點”［N］.深圳晚報，2015-03-24 （B07）.

（作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：李明）