論《古爐》兩個世界的功能及其寫作策略

■鄧全明　李珍嵐

論《古爐》兩個世界的功能及其寫作策略

■鄧全明李珍嵐

一、現(xiàn)實世界，對文革歷史的原因的拷問

賈平凹談到《古爐》的創(chuàng)作時說：“因人境逼仄，所以導致想象無涯，與動物植物交流，構(gòu)成了童話一般的世界。狗尿苔和他的童話樂園，這正是古爐山光水色的美麗中的美麗。”①這表明，《古爐》中存在兩個不同的世界，一個是殘酷的現(xiàn)實世界，一個是美麗的童話世界。王德威教授以為《古爐》受沈從文暴力敘述與抒情風格雜糅的寫法影響，并陷入沈從文面臨的二難之間——即暴力敘述與抒情風格之間的二難。筆者以為，王教授所說的暴力敘述與抒情風格指的也是童話世界與現(xiàn)實世界的不同境界和意義指向。不過王教授并沒有進一步走進賈平凹的世界，考察他構(gòu)建兩個世界背后的寫作策略和寫作意圖，本文擬就此做進一步的探討。

賈平凹在《后記》中交代，《古爐》主要用的是寫實的手法，也就意味著再現(xiàn)現(xiàn)實世界是《古爐》的主要任務。至于在年近花甲時為何回到四十多年前的“文革”，作者以為是作家的使命感使然，即揭示“‘文革’怎樣在一個鄉(xiāng)間的一個小村子里發(fā)生的……中國社會的最底層卻怎樣使火點燃”，也就是說通過一個小村子，來揭示“文革”之所以在中國產(chǎn)生的原因是《古爐》創(chuàng)作的主要動機和主旨?！柏毟F使人容易兇殘，不平等容易使人仇恨……除了仁義理智信外，同時也有著魔鬼，而魔鬼強悍，最易于放縱，只有物質(zhì)之豐富，教育之普及，法制之健全，制度之完備，宗教之提升，才是人類自我控制的辦法?！雹谶@可以說是作者對“文革”所思考問題的注腳。深入《古爐》，我們會發(fā)現(xiàn)其六十余萬字的“碎片敘述”大致圍繞這一主題展開。

人首先是物質(zhì)的存在，然后才是精神的存在，因此物質(zhì)存在成為人的存在的先決條件，物質(zhì)生活也成為人的存在的重要內(nèi)容，貧窮則成為影響人物質(zhì)存在的重要因素。不過，貧窮不一定就會直接成為社會動蕩的原因，故此，孔子說“不患寡而患不均”?！豆艩t》在追問“文革”的社會、歷史原因時，首先將矛頭對準了貧窮和引起貧窮的深層社會原因。古爐村的貧窮用不著筆者去論述，打開小說，古爐村物質(zhì)生活的匱乏觸目驚心，這種貧窮為古爐村的巨變留下了隱患，但比這更嚴重的是看似“一派寧靜氣象”③的古爐村隱藏著種種社會不公平：書記朱大柜一手遮天，事無巨細一手包辦，雖然也有某些親民的舉動、并不壞的德行和一定的威望，但其腐化所引起的負面影響、被壓制群眾的積怨仍是不可忽視的，特別是自認為受了壓制而不能有所作為的霸槽是一個極不穩(wěn)定的因素；人為造成的人格上的不平等造成了相互間的仇視，這在守燈身上表現(xiàn)得非常突出——本想有所作為的他因為成分問題低人一等；大集體的生產(chǎn)方式則造成了勞動付出與勞動收入的不公，致使生產(chǎn)效率低下、村民日益貧困、社會風氣腐化——麻子黑出工睡覺、磨洋工、幾乎人人都在趁機偷麥子、尿里加水都是社會不公的副產(chǎn)品。貧窮、不公所造成的積怨和對社會的破壞作用，借助文革的推力，成為古爐村歷史浩劫的第一個原因。

由于個體差異的存在、利益出發(fā)點的不同，矛盾沖突時不可避免的，無論采用何種社會制度，都無法消除這種差異和由此引起的沖突，但不同的社會制度，沖突的解決形式是大不相同的。在專制制度下，處于被統(tǒng)治地位的群體無法平等地與統(tǒng)治者進行協(xié)商，甚至他們的聲音也無法發(fā)出，因此，矛盾只有激化到不可收拾的情況下，通過你死我活的暴力手段來解決，中國封建社會，每過二三百年就會有一次暴力斗爭和改朝換代，充分說明這一問題。建立一個民主、平等的現(xiàn)代國家，是中國共產(chǎn)黨的目標，但建國后很長一段時期，由于制度建設(shè)的落后，使得中國的民主、平等成為一種沒有健全的制度作為支撐的高調(diào)的民主、平等，以致在民主、平等的旗幟下特權(quán)、專制大行其道。這種情況在制度建設(shè)更為缺乏的基層組織——古爐村——得到更突出的體現(xiàn)。實際上，政權(quán)易手對古爐村的社會組織結(jié)構(gòu)、古爐村人的思想觀念特別是國家的想象沒有大的觸動，甚至與歷史上出現(xiàn)過的改朝換代沒有多大區(qū)別。村支書朱大柜作為一村之長，是新的政權(quán)任命的基層官吏，但由于村民見識少，與外界交流少，認識水平不高，村支書儼然獨立王國的最高統(tǒng)治者，維持著古爐村的秩序。值得注意的是村支書朱大柜并不是一個道德邪惡人物，他按照以前的經(jīng)驗和模式管理著古爐村，雖然也有假公濟私、損公肥己、收受賄賂的事情，如收受村民行賄的點心吃都吃不完，借購買拖拉機出售公房以權(quán)謀私，但在中國封建歷史中，這幾乎是一種常態(tài)。朱大柜基本上還算是一個可敬的基層官僚，他有較強的大局意識，善察人情，也富有人情味，關(guān)心百姓生活，如看望受傷的開石，連霸槽屋上掉了一片瓦都知道。問題的重要性不在于支書的腐敗，更重要的是村支書不僅延續(xù)傳統(tǒng)的“道德式法治”（賀麟語）方式，而且由于共和國建立后意圖倫理盛行，使民主、平等、理性進一步缺失。比如，按結(jié)局成分來分救濟糧，顯然是打天下、坐天下封建思想的體現(xiàn)，以新的不平等代替舊的不平等。后來，決定采用投票的民主方式來進行，但最終類似兒戲結(jié)束，之所以出現(xiàn)這種情況，就是缺乏民主的保障體系和系統(tǒng)的民主建設(shè)，個人的民主權(quán)利無法得到保障，行使民主很有可能成為打擊報復的對象而使民主成為無法消受的權(quán)利。古爐村真實的情況是選干部“幾個人在屋里捏弄個名單”④，無論事大事小，村支書一手操辦，如給生孩子的人家40斤包谷補貼，誰開拖拉機都是支書個人決定的。“道德式法治”與現(xiàn)代民主法治的區(qū)別在于道德重于法律、人治大于法治，某些時期——如最高統(tǒng)治者因為以往成就而獲得極高的榮譽，法律、法治不斷縮小，甚至消失，最終淪為個人專制。古爐村——當時的中國，也大體如此。缺乏法制造成的后果是：不同意見和利益團體之間缺乏溝通、協(xié)商和執(zhí)行的機制，使得不同利益群體之間的矛盾不能以公開、合法形式來解決，最終導致矛盾披著神圣的外衣以你死就是我活的暴力形式解決。榔頭隊和紅大刀隊的意識形態(tài)并沒有多大區(qū)別，造成其對立的實際上是以姓氏為標志的小群體的利益沖突。例如村上的領(lǐng)導崗位都由姓朱的把持，并因此成為既得利益者，想分一杯羹，就得投靠這些人，但無法動搖利益格局。還有一些人，對支書的執(zhí)法行為，并不滿意，如禿子金，就是認為支書處理他老婆與天布通奸一事存在不公，二心生怨氣。利益的沖突、內(nèi)心的積怨，在沒有民主、沒有法制和支書的一言堂下，無法以公開的、合法的渠道解決，只能借助某種機緣來公報私仇，而不期而遇的“文革”成為機緣，暴力終于穿上了神圣的外衣。乍看榔頭隊和紅大刀隊的斗爭，像是一場沒有實質(zhì)內(nèi)容沖突的兒戲，雙方好像是因為斗氣而廝殺，原因就是因為真正的動機是隱藏在背后的，就像中國歷史上一次又一次的指鹿為馬背后的權(quán)力斗爭，而造成這種情況的根本原因就是民主制度的缺失。

有論者認為“人性中的自私與貪欲是這場運動興起迅速擴大的另一個重要原因”⑤，確實也如賈平凹在《古爐》后記中所說，人人身上都有魔鬼，這魔鬼就是自私，就是欲望。古爐村的村民，除了兩個理想化的人物善人和狗尿苔的婆外，都有個人的私心都私欲，處于弱勢地位狗尿苔和牛鈴也如此。但需要注意的是：私心和私欲，人性的惡，都不一定就會造成災難，因為人還有理性，還有善。有理性，人就不會任意放縱自己的私欲，而是根據(jù)現(xiàn)實原則，合理地滿足它。有善，人就可能在某種情況甘愿放棄一己的私利，犧牲自己。當然人的理性和善都不是永恒不變的，而是根據(jù)外部世界進行調(diào)整，當理性和善在現(xiàn)實中得不到回報，它就可能被摧毀，人人都變成惡魔，世界也就成了地獄。正是因為人人都不想過地獄的生活，才建立制度，維護理性和善?！拔母铩钡拇蛟覔?，破壞了原有的秩序，也摧毀人的理性和善，古爐村也是如此。古爐村原來的秩序是靠作為政權(quán)代理人的支書和道德來維護的，雖然有很多問題，但私欲與邪惡得到一定的遏制。支書被打倒之后，原有的秩序也被打亂，而造反派的霸槽并未建立相應的秩序，使古爐村處于無政府、無秩序狀態(tài)，善和理性在現(xiàn)實中行不通，本來就“強悍的魔鬼”于是走出魔瓶，肆無忌憚了。自私和貪欲人人皆有，代代皆有，但并不在所有時代、所有地方都造成劫難，關(guān)鍵問題是這種自私與貪欲有沒有制度、理性的監(jiān)控，使之通過合法的方式來實現(xiàn)。因此與其說是自私與貪欲造成了古爐村（中國）的這場劫難，還不如說是理性與制度的缺失造成了這場劫難。

對個人價值缺乏應有尊重的戰(zhàn)爭邏輯和對正常人性的忽視的極端功利主義是造成古爐村災難的另一原因。中國封建社會歷史上歷代的改朝換代基本都是通過暴力革命實現(xiàn)的，與改朝換代相隨而來的是社會資源和社會財富的再分配，通過再分配實現(xiàn)社會資源和社會財富的相對均衡，以促進社會的穩(wěn)定和生產(chǎn)力的發(fā)展。新中國的建立，當然與歷來的改朝換代具有不同的意義——建立了一種全新的社會制度，但是，與政權(quán)的更替相隨而來的社會資源和社會財富再分配，也是新社會的一項重要內(nèi)容。這種財富的再分配，當然有其合理性，也是十分必要的，但解放初期，特別是“文革”時期的“唯階級成分論”顯然超過合理的限度，從而產(chǎn)生了巨大的破壞作用。狗尿苔和守燈之所以抬不起頭，處處受人欺負，就是他們成分不好，而當時正是憑成分來判定個人價值，被判定為敵對陣營的人不再視作為人，他們的作為人的正當權(quán)利——財產(chǎn)、尊嚴和權(quán)力都是沒有任何保障的，人人都可以作為道德審判者、執(zhí)法者，對他們發(fā)號施令，實施處罰?！八麄儏s興高采烈，說著文化大革命的好處，盼望文化大革命永遠進行下去……回來一個打死一個，他家的豬就可以名正言順地吃了！”⑥榔頭隊的這種不健康思想，顯然是政權(quán)更替時分浮財思想的體現(xiàn)，而意識形態(tài)中流行的戰(zhàn)爭邏輯并未阻止甚至鼓勵這種顯然違背人人平等的基本原則的行為。于是上層的權(quán)力斗爭和意識形態(tài)的失誤，在偏遠的古爐村演變?yōu)榇蛑锩焯柕墓坏呢敻粨尳?，貧窮終于讓人走上兇殘的道路，上演了一幕新時代的悲劇。

小說末尾狗尿苔和牛鈴打了個賭。狗尿苔說：“牛鈴你敢不敢把那一堆屎吃了，吃了我給你一升白面?！苯Y(jié)果，牛鈴“看看四下沒人，捏了一疙瘩屎就吃了”⑦。狗尿苔后來后悔了，不愿給白面，牛鈴就要狗尿苔吃屎，狗尿苔也吃了一疙瘩屎。這個賭博是令人深思的，它是作者精心安排的一個隱喻，關(guān)于解放以來特別是“文革”時期極端功利主義思想橫行從而忽視人性、人的基本尊嚴的做法的一個隱喻。王元化曾談到“五四”思想的四個弊端，其中之一就是極端功利主義?！拔母铩币惭永m(xù)了這種韓非式的極端功利主義，當然“文革”時期的功利主義不是以君王為目的的功利主義，而是強國的、意識形態(tài)的功利主義，即為了建立一個強大的社會主義國家、實現(xiàn)社會終極目的——共產(chǎn)主義，而不考慮手段本身是否有違人性，忽視人的尊嚴，人的價值，甚至肆意踐踏人的尊嚴，其結(jié)果是良好的愿望結(jié)出了邪惡的果實。狗尿苔和牛鈴為了得到一升白面，竟然甘愿忍受完全有悖于人性的、給人以傷害的行為——吃屎，這正是“文革”極端功利主義思想的體現(xiàn)。結(jié)果白面有沒有還在其次，而吃屎已使人尊嚴掃地，無異獸類。這一賭博，有點出乎情節(jié)的意外，作者之所以把他放在小說的末尾，就是要通過它，來暗示不講程序合法性、忽視人性的功利主義在“文革”中扮演的角色。

二、童話世界：作者從作品中抽身的寫作策略

如果就憑《古爐》上述對“文革”歷史浩劫原因的理性分析，就認為《古爐》是“當代文學的一個珍品”（孫郁）、“大家的大作品”（李敬澤）、“文革博物館”⑧，那創(chuàng)作大作也太容易了，對以前的“文革”小說的評價也太不公平了?？梢哉f作者對“文革”反思的深度，并沒有超出以前的文革小說、反思小說的思想邊界多少。其不同之處、創(chuàng)新之處在于它寫作策略與相應的敘述方式的轉(zhuǎn)變。這種策略首先體現(xiàn)在構(gòu)建現(xiàn)實世界、追尋“文革”的歷史原因的同時，構(gòu)建了一個本來不相容的世界——童話世界，兩個世界的抵觸與糾結(jié)使作品產(chǎn)生了令人驚嘆的“陌生化”效果，為讀者提供關(guān)于“文革”的全新的體驗。

《古爐》中的童話世界是由狗尿苔和與他類似的敘述人共同建構(gòu)的。所謂童話，大體有兩層意思，一是作品是根據(jù)兒童生活經(jīng)驗、生活邏輯建構(gòu)的。兒童的智力還沒有完全成熟，不能準確地把握自我與他者的界限，客觀地評價自身與外部世界的關(guān)系，因而他們的世界具有更強的主體性，外部世界往往因為自我的投射而將對象主體化。例如：

一群雞聚在下邊，一只黑公雞在罵一只母雞：你的公雞弄我的母雞就弄了，我要弄你呀你就上墻？！雙方嘰嘰咕咕吵架，后就相互掐斗，落了一地雞毛。狗尿苔說：去，去，去！把他們轟開了，照壁后的院門里又出來一只母雞，臉色通紅，不停地叫，我下了一顆蛋！照壁上還站著個大公雞，說：不信，不信！母雞說不信你看！大頭公雞歪頭往里看……狗尿苔也從門口往院里看，天布的媳婦正從臺階上的麥麥窩里撿出一顆蛋在自己的眼窩上蹭……大紅公雞就說：真?zhèn)€！真?zhèn)€！⑨

雞不但會說話，還會爭功，抱怨，吵架，這是一個典型按兒童的思維構(gòu)造的童話世界，其中的動物都注入了小孩的感情色彩，是一個人化的動物世界。童話的另一層意思是成人世界的純化和美化。有一種觀點認為，小孩是天真無邪的，赤子之心是純粹的、美麗的，如李贄的童心說，因而童話世界，也被認為是純潔無暇、充滿詩情的世界。賈平凹在《古爐》后記中也主要是在這一意義上使用了“童話世界”。進入《古爐》的童話世界，真正美麗的情愫并不多，主要體現(xiàn)在坦誠相待上。狗尿苔之所以能和動物交流，并非他有什么特別的本領(lǐng)，只是他愿意以平等的姿態(tài)看待動物，以誠心對待動物，因而動物們也愿意與他說話，樂意服從他的指揮。

童話世界的嵌入對《古爐》有著重要的意義。一方面，以童話世界來反托成人世界、現(xiàn)實世界，體現(xiàn)了現(xiàn)實世界的殘酷、無情（如73節(jié)，寫到古爐村兩派無情的廝殺時，狼群卻為生凍瘡而死的老狼哀悼，以致“太悲傷了，沒有胃口進村去搶食，也沒有興致去看村人如何地驚慌”，比人有情義多了），另一方面，借童話的兒童視角來講述故事，使得作者從作品中退場，小說成了一個多個聲音相互抵觸又相互對話的世界，從而使之與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說區(qū)別開來，具有強烈的現(xiàn)代主義特征。

作者缺席（或隱退）、非人格化敘述、非宏大敘述是20世紀歐洲小說有別于傳統(tǒng)小說的重要特征。作家從作品中“退場”或者說作家在作品中的“缺席”，得益于敘述方法上的革命：非人格化敘述和戲劇化敘述大量運用。所謂“戲劇化敘述”就是將讀者直接帶到現(xiàn)場，讓他自己去看、去聽、去感受，而不是通過敘述人的講述去了解作品中所發(fā)生的事情。非人格化敘述就是“在敘述過程中完全去除作者的人格精神”⑩，也包括動物視角敘述和非常態(tài)人格敘述。作者缺席并非個別現(xiàn)象，也不局限在小說中，它是一種文藝思潮，得到哲學的奧援。后現(xiàn)代主義大師羅蘭·巴特所倡導的“零度寫作”、著名哲學家奧利塔對“宏大敘述”的批判，馬克思·韋伯所倡導的責任倫理和知識分子中立，巴赫金倡導的復調(diào)小說，都可視為作家退場寫作的盟友。正是大量作家從自己的作品中退場，使得道恩·布斯憂心忡忡，并大聲呼吁“在價值領(lǐng)域中，他站在那里——即知道作者要他站在那里”。中國大陸作家從作品中撤離，大約在上世紀80年代中后期，馬原、格非、孫甘露等先鋒小說作家，出于對成為政治附庸的左翼文學的厭倦和反動，開啟了戲劇化敘述、非人格敘述和非宏大敘述的大門，并作為疏遠主流寫作的一種姿態(tài)，受到很多作家的歡迎。賈平凹小說創(chuàng)作，可以說是典型的現(xiàn)實主義寫作，同時也是典型的“宏偉敘述”，正如王德威所說，“從《高老莊》《白夜》《懷念狼》到《秦腔》《高興》等作，每一部都觸及新的題材。不變的是他對家鄉(xiāng)歷經(jīng)社會主義巨變的關(guān)懷，以及對現(xiàn)實以及現(xiàn)實主義邊緣現(xiàn)象——從俚俗風物到神鬼休咎——的探索”，在此之前的《臘月正月》《雞窩洼人家》《小月前本》《浮躁》更是站在主流意識形態(tài)的立場上，敘述正在發(fā)生的轟轟烈烈的改革運動。

世事難料，白云蒼狗，在并不算長的三十余年，中國的寫作環(huán)境發(fā)生了巨大的變化，現(xiàn)代傳媒技術(shù)的高速發(fā)展使原來的寵兒——小說/小說刊物——倍受冷落，作者比讀者多似乎成為趨勢；大眾遠去之后，寫作要么成為精英自我存在的方式，要么繼續(xù)在政治翼護下謀生。這也是《古爐》所面臨的寫作環(huán)境。出生在50年代，成長在60年代，從70年代開始寫作的賈平凹，內(nèi)心深處還是有宏大敘述的情結(jié)，但如果用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法，來表現(xiàn)宏大主題，就會招來來自知識界的指稱為政治寫作的嫌疑，何況，自《廢都》以后，作者本人對以前的寫作立場感到不滿——“實實在在地覺得我是浪了個虛名”透出了這種不滿，因此，拋棄傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義和宏大敘述，作家從作品中有限撤退，既是權(quán)宜之策，也是內(nèi)心的要求。

非人格化敘述是作者從《古爐》“退場”的主要方式。筆者以為，非人格化敘述包括完全剔除人格精神的冷靜敘述、非常態(tài)的人作為敘述人的敘述，還有動物視角的敘述?！豆艩t》主要采用第二種。非常態(tài)敘述人包括智力發(fā)育還沒有達到成年標準的兒童、智力發(fā)育不健全的智障者（傻子）、精神異常者（瘋子）和所謂有特異稟賦、性格怪異的人等。這些人作為敘述者，他所講述的故事很有可能變形，就像我們站在凹凸不平的、不規(guī)則的鏡子前，事物的影像肯定遭到破壞。作者采用此種非人格敘述，就是告訴讀者，里面的敘述是不可靠的，真相在哪里，讀者自己去找吧。如此一來，作者也就不必為自己的作品負道德責任了。雖然《古爐》和《秦腔》中都有一個另類——狗尿苔和引生，但二人的敘述功能并不同，后者既是作品中的人物，也是敘述人，前者則只是一個人物。人物作為敘述人，屬于受限制敘述人，會給敘述視角的轉(zhuǎn)變帶來麻煩，這在《秦腔》中已體現(xiàn)——作品不得不多次交代作為受限制的敘述人是怎么知道這么多他不在場時所發(fā)生的事情。故此，《古爐》沒有把狗尿苔作為敘述人主要出于敘述方便的考慮，從性質(zhì)上講，《古爐》的敘述人和狗尿苔都屬于非常態(tài)的人。如果不是因為受限制敘述人在講述故事時的諸多不便，小說就不需要在設(shè)置一個同性質(zhì)的不受限制的敘述人。

南巷里滿是些雞狗豬貓跑過來，見了村人就嘰里嗚哇地喊，他們的喊，沒人能聽懂，還被罵一句，甭?lián)趼?！所有的雞狗豬貓退讓在路邊，等著那伙人一過，轉(zhuǎn)身又往前跑，轉(zhuǎn)身的時候，差不多都在地上滑到了，金斗家的豬，竟然四腳超天，滑向一棵樹去，又從樹上彈回來撞在院墻根的石頭上。他們就說：金斗金斗，你沒事吧？那豬說：我不叫金斗，金斗的媳婦靈醒對我好，叫我靈醒。它們正要罵啥時候了你還恁臭美的，就見巷子那頭鉆進另外一伙人……

當時狗尿苔并不在場，也就是說這一段不是以他為聚焦者來敘述的，而是由不受限制的敘述人講述的，他講述的場景，與狗尿苔無異——一樣在動物世界里注入人的感情，正表明《古爐》的敘述人和狗尿苔一樣，是一個非常態(tài)的敘述人，而作者要設(shè)置這樣一個敘述人，就是以非人格化敘述實現(xiàn)從作品中抽身。用一個智力與狗尿苔類似的人作為敘述人，使得小說成了無法整合的“碎片”——兩個世界之間、現(xiàn)實世界本身都成了散落的考古數(shù)據(jù)，因為小孩的智力本身有限，加之他時而發(fā)瘋，以他為聚焦的世界，保持了未經(jīng)整合的原始狀態(tài)，各種聲音都沒有經(jīng)過有意的消聲處理，保持對話的復調(diào)狀態(tài)。

總之，《古爐》非人格化敘述寫作策略，不僅使童話世界與成人世界，形成一種對話關(guān)系，同時，由于智力不健全的非人格敘述的采用，使得小說的現(xiàn)實世界，同樣保持“碎片”狀態(tài)、多聲部并存的復調(diào)狀態(tài)，作者的聲音也成為復調(diào)中的一種（上文所分析的作者對于文革歷史原因的追問只是作品的一種聲音，善人、婆他們實際上也發(fā)出各自的聲音，表明了另一種生存方式，鑒于篇幅，本文不在此詳述），從而使小說的意義具有多向度性——既一定程度上保持傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的歷史內(nèi)容又具有現(xiàn)代主義的美學效果，如果說文學重要的是“怎么寫”而不在于“寫什么”，那么《古爐》確實是一部“大家的大作品”，也稱得上賈平凹小說創(chuàng)作的一個高峰。

注釋：

①賈平凹：《古爐》，人民文學出版社，2011年版，第606頁。

②賈平凹：《古爐》，人民文學出版社，2011年版，第86頁。

③韓蕊：《〈古爐〉的視角和超越》，《小說評論》，2011年第3期，第41頁。

④賈平凹：《古爐》，人民文學出版社，2011年版，第605頁。

⑤韓蕊：《〈古爐〉的視角和超越》，《小說評論》，2011年第3期，第42頁。

⑥賈平凹：《古爐》，人民文學出版社，2011年版，第585頁。

⑦賈平凹：《古爐》，人民文學出版社，2011年版，第600頁。

⑧ 《悲憫的情懷，落地的文本：賈平凹〈古爐〉北京研討會紀實》，《出版廣聞》，2011年第8期，第8-12頁。

⑨賈平凹：《古爐》，人民文學出版社，2011年版，第17頁。

⑩譚運長：《試論非人格化敘述》，《文藝理論》，1990年，第29頁。

?［美］道恩·布斯：《小說修辭學》（華明、周憲翻譯），北京大學出版社，1987年版，第80頁。

?王德威：《暴力敘事與抒情風格——賈平凹的〈古爐〉及其他》，《南方文壇》，2011年第4期，第22頁。

?賈平凹：《廢都》（后記），北京出版社，1993年7月。

?賈平凹：《古爐》，人民文學出版社，2011年版，第483頁。

（鄧全明：江蘇省蘇州健雄職業(yè)技術(shù)學院；李珍嵐：江西省萍鄉(xiāng)市湘東鎮(zhèn)中學）

（責任編輯：湯娜）