游走于光明與黑暗之間的“新鄉(xiāng)村傳奇”
——評(píng)余同友長(zhǎng)篇小說(shuō)《光明行》

■江　飛

游走于光明與黑暗之間的“新鄉(xiāng)村傳奇”
——評(píng)余同友長(zhǎng)篇小說(shuō)《光明行》

■江飛

在我的閱讀和想象中，余同友是一位擅長(zhǎng)鄉(xiāng)土題材且以中短篇小說(shuō)創(chuàng)作為主的實(shí)力派青年作家。在其筆下，曾被無(wú)數(shù)鄉(xiāng)土作家開(kāi)墾過(guò)的鄉(xiāng)村，因時(shí)代變革和社會(huì)轉(zhuǎn)型而再次蘊(yùn)生出嶄新的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)故事。從某種意義而言，世界是人的狀態(tài)，具有歷史性的特點(diǎn)，任何一位有良心、有追求的優(yōu)秀作家，都從不放棄對(duì)不斷變化的存在（世界中的存在）的發(fā)現(xiàn)與勘探，正如余同友所言：“在新的時(shí)代新的語(yǔ)境下，不是鄉(xiāng)土文學(xué)沒(méi)有新的可書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容，而是我們對(duì)鄉(xiāng)土的隔膜，漠視，而阻礙了我們的發(fā)現(xiàn)。我們其實(shí)對(duì)當(dāng)下中國(guó)的鄉(xiāng)土缺少深入的思考，對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)缺乏足夠的關(guān)愛(ài)，我們以為我們了解了中國(guó)農(nóng)民，我們以為農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)都是過(guò)去時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)民的故事都是過(guò)去時(shí)代的故事。我們應(yīng)該有新的方式、新的視角來(lái)寫(xiě)新的鄉(xiāng)土。”①正是憑借新的方式（荒誕、變形等現(xiàn)代技法）、新的視角（聚焦進(jìn)城后的鄉(xiāng)下人），他寫(xiě)下了一系列反映新鄉(xiāng)土的小說(shuō)，如《白雪烏鴉》《女工宿舍的潘安》《轉(zhuǎn)世》等，他將這類(lèi)小說(shuō)命名為“新鄉(xiāng)村傳奇”。在我看來(lái)，這部長(zhǎng)篇新作《光明行》可謂其“新鄉(xiāng)村傳奇”的代表作，因?yàn)樗貧w傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)，以一個(gè)村莊（瓦莊）、一種文化（儺戲）、兩個(gè)鄉(xiāng)下人（劉燈紅、劉也青）的個(gè)體性命運(yùn)，集中展現(xiàn)了改革開(kāi)放三十多年來(lái)的時(shí)代變遷和人性嬗變，折射出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)洪流中當(dāng)代中國(guó)人集體性的精神蛻變與道德淪喪，相較于他的其他中短篇小說(shuō)，《光明行》更充分地實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)篇文體的容量與自由，更從容地譜寫(xiě)了一部游走于光明與黑暗之間的“新鄉(xiāng)村傳奇”。

光明喚醒黑暗，黑暗吞噬光明，這是時(shí)代與人生相交織的命運(yùn)，也是歷史成就的隱喻。小說(shuō)標(biāo)題“光明行”來(lái)自于劉天華的一首同名二胡曲，這是誕生于1930年代初的一首生氣勃勃、振奮人心的進(jìn)行曲，謳歌了追求光明的勇士和他們所追求的光明。作者以此為題，顯然是“別有用心”的。當(dāng)瓦莊通電、光明來(lái)到瓦莊人中間的時(shí)候，小說(shuō)的男女主人公仿佛從黑暗中被喚醒。劉也青以“電工”的身份開(kāi)始了他的人生歷程，然而，他并沒(méi)有也不可能帶領(lǐng)瓦莊村民走上光明大道，在發(fā)財(cái)夢(mèng)的誘惑下，他引進(jìn)到或開(kāi)創(chuàng)了各種坑蒙拐騙的“新產(chǎn)業(yè)”，以致后來(lái)被追認(rèn)為“小偷村”“小姐村”“洗頭村”“假僧尼村”等“專(zhuān)業(yè)村”的開(kāi)拓者；他試圖在城市開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，重塑自己和瓦莊的光輝形象，然而卻因利用黑社會(huì)力量釀成人命，最終被判死緩。事實(shí)上，他只是一個(gè)為了名利虛榮而不擇手段的個(gè)人主義者，與其說(shuō)村民們傳承了他坑蒙拐騙的“技能”，不如說(shuō)他們內(nèi)心深處的黑暗被先行者紙醉金迷的一面召喚出來(lái)。

而那個(gè)怕黑的、喜歡擦拭燈泡的劉燈紅，為愛(ài)戀而離鄉(xiāng)進(jìn)城，一步步艱苦創(chuàng)業(yè)，勤勞致富，然而卻不由自主地陷入權(quán)錢(qián)買(mǎi)賣(mài)、權(quán)色交易的漩渦之中。如果說(shuō)她在瓦莊擦拭十五瓦電燈泡是為了讓光明溫暖自己的身體和心靈的話(huà)，那么，在成為羅城知名企業(yè)家后的她則放棄了“擦拭”，那盞像倒掛黃金樹(shù)的大吊燈足以照亮她的身體和裝潢考究的辦公室，卻無(wú)法溫暖她虛空的內(nèi)心，正如委身于市長(zhǎng)賀大年只能滿(mǎn)足她身體的需要，卻無(wú)法彌補(bǔ)愛(ài)情的缺失，更無(wú)法獲得心靈的慰藉與溫暖。小說(shuō)中，劉燈紅正是聽(tīng)著這首《光明行》駛向最黑暗最絕望的境地——自殺。在黑暗里，人們干著光明正大的事，而在光明里，人們卻干著黑暗齷齪的事：這是時(shí)代的悖論，抑或是人生的反諷？他們不約而同地奔向理想的“幸?！?，卻殊途同歸地走向“飛蛾撲火”的悲劇，傳奇式的人生沒(méi)有讓他們成為“追求光明的勇士”，反倒成為物質(zhì)狂歡時(shí)代的一對(duì)犧牲品：《光明行》正是獻(xiàn)給他們以及他們后繼者的一曲時(shí)代和人生的挽歌。

每個(gè)人都是人性之惡的開(kāi)拓者，也都是人性之善的守護(hù)人，在善惡之間行走，猶如在光明與黑暗之間變臉，這似乎是現(xiàn)代人難以規(guī)避的宿命。作為現(xiàn)代文明象征的“電”給瓦莊帶來(lái)物質(zhì)文明的新信息，同時(shí)也拉開(kāi)了物質(zhì)與精神、城市與鄉(xiāng)村、善與惡二元對(duì)立、對(duì)抗膠著的序幕。瓦莊的高樓逐漸多起來(lái)，瓦莊人逐漸富起來(lái)，人們?cè)谙硎芪镔|(zhì)富足之樂(lè)的同時(shí)，卻不得不承受精神虛空之殤，還不得不背負(fù)坑蒙拐騙甚至“賣(mài)肉”的罵名。雖然作者不動(dòng)聲色地隱身于故事背后，但我們卻分明感覺(jué)到他沉重的“壓在紙背的心情”：在看到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的巨大好處的同時(shí)，也必須看到它帶來(lái)和可能帶來(lái)的各種問(wèn)題、禍害甚至災(zāi)難。也就是說(shuō)，人們追求物質(zhì)生活的快樂(lè)、幸福，這既是普遍必然的事實(shí)，也是人們應(yīng)當(dāng)去追求的普遍必然的“正義”；但在追求這種幸福的途中，人也在日益被“物”所統(tǒng)治，被自己所造成的財(cái)富、權(quán)勢(shì)、野心、貪欲所統(tǒng)治，它們成為巨大的異己力量，主宰、支配、控制著人們的身心，從而造成人性的扭曲，道德的淪喪，精神的蛻變。即使我們相信人類(lèi)具有求美向善的本性，卻也難以否認(rèn)：在惟利是圖的社會(huì)結(jié)構(gòu)和情理結(jié)構(gòu)中，所謂“人性”“道德”“精神”都是脆弱而不堪一擊的。正如小說(shuō)中所描寫(xiě)的，在因“不公”而打砸搶的暴力過(guò)程中，“人們的臉變得扭曲而猙獰”；為了“寶石”，人們掘死人墳?zāi)梗趦駨R地基，“每個(gè)人的臉都興奮得青紅紫綠”。人性被獸性所替代，人變成不問(wèn)蒼天、不敬鬼神的“非人”：這正是光明隱退、黑暗蒞臨人間的時(shí)刻。在傳統(tǒng)世界中，鬼神是人性、道德等人間秩序的某種范導(dǎo)，而一旦對(duì)鬼神的敬畏之心都喪失殆盡，那么，人便可以無(wú)所顧忌，為所欲為，正如西哲所言，隨著“上帝死了”（尼采），“人也死了”（福柯）。

當(dāng)然，人性是復(fù)雜的，即使是劉也青這樣的人也并非完全“死”去，比如當(dāng)他走出霸占他妹妹劉也藍(lán)的范家院子時(shí)，“他使勁地打了自己一拳，他又氣憤又羞愧，你媽媽的，劉也青你還是人嗎？他在陰影里罵著自己，又猛地一拳砸向范家的院墻，頓時(shí)一股尖銳的疼痛在拳頭上綻放，暗中有血一滴滴往下淋著”，這種疼痛根源于尚未泯滅的人性之光。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們都游走在善于惡、生存與毀滅、光明與黑暗之間，又都或多或少地經(jīng)受著向“死”而生的痛苦與掙扎：這是《光明行》隱在的倫理學(xué)和社會(huì)學(xué)意義所在。

此外，我們?cè)谛≌f(shuō)中還能強(qiáng)烈感受到作者對(duì)病態(tài)社會(huì)中“道德淪喪”的深刻焦慮和批判性思考，以及重塑道德和重建傳統(tǒng)文化的希冀。在社會(huì)前進(jìn)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，在金錢(qián)的侵蝕下，“道德淪喪”之所以如此突出，是因?yàn)樵谇艾F(xiàn)代與現(xiàn)代交錯(cuò)的中國(guó)，現(xiàn)代新秩序新道德尚未真正建立，而舊秩序舊道德卻日益崩毀，道德標(biāo)準(zhǔn)混亂，人們行為活動(dòng)因失去了可遵循的規(guī)范準(zhǔn)則而花樣百出、美丑并行，特別是陳腐的舊觀念舊秩序（如男權(quán)、官本位等）卻通過(guò)新形式造成了各種日常行為、活動(dòng)中的扭曲和丑陋，更使人難以接受、不可相信和無(wú)所適從，以致造成道德虛空。借用李澤厚的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是，“以個(gè)體自由為基礎(chǔ)的現(xiàn)代“社會(huì)性道德”（“外王”）無(wú)限膨脹，又尚未能落實(shí)在法律上，特權(quán)行為可以任意作為，這種畸形的“社會(huì)性道德”壓制甚至摧毀了某些“宗教性道德”。宗教性道德（“內(nèi)圣”）強(qiáng)調(diào)情理結(jié)構(gòu)，包含了中國(guó)人對(duì)宇宙自然、家園鄉(xiāng)土、父母夫妻、兄弟朋友、師長(zhǎng)同學(xué)以及文化傳統(tǒng)的某種道德和超道德的情感認(rèn)同和精神皈依，它可以經(jīng)由轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造，而成為個(gè)體對(duì)生活意義和人生境界的追求，它可以是宗教、哲學(xué)、詩(shī)、藝術(shù)。”②在畸形的社會(huì)性道德的強(qiáng)力之下，人們一方面放棄了倫理學(xué)傳統(tǒng)所非常重視的個(gè)體修養(yǎng)，正如小說(shuō)中的所有人物，要么不具備高等教育的文化藝術(shù)素養(yǎng)，要么主動(dòng)或被動(dòng)地放棄了“擦拭”心燈、修身養(yǎng)性的自我要求；另一方面，也放棄了對(duì)文化傳統(tǒng)的情感認(rèn)同和精神皈依，“文化”的內(nèi)涵被抽空，變成牟利的幌子，成為象征性的符號(hào)，正如詩(shī)集變成引火用的材料，千年儺戲變成“文化產(chǎn)業(yè)園”的擺設(shè)——這自然也關(guān)涉到國(guó)家政府層面如何對(duì)文化進(jìn)行反思和建設(shè)的問(wèn)題。

對(duì)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族而言，文化傳統(tǒng)的頹敗與衰亡是致命的，如果不從根底上保護(hù)和振興傳統(tǒng)文化，我們會(huì)因失去靈魂的守護(hù)神而陷入無(wú)家可歸的黑暗境地。在小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)束部分，作者兩次重復(fù)“儺戲就是以前瓦莊人心里的電”這句話(huà)，并刻意地留下一個(gè)光明的尾巴——“在雪花的映襯下，她手中那只小小的燈泡，在她心里越來(lái)越亮”，暗示了在現(xiàn)代語(yǔ)境中重建文化傳統(tǒng)、復(fù)活人性的意愿和希望；而劉燈紅最終抱著裝有儺戲臉子的木箱回歸瓦莊，在燈下凝神擦拭燈泡的安定與莊重，似乎為無(wú)數(shù)精神漂泊的“城市異鄉(xiāng)人”遠(yuǎn)離黑暗、走向光明指明了救贖之可能。之所以說(shuō)“希望”和“可能”，是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，拆廟容易建廟難，要在被金錢(qián)風(fēng)暴洗禮之后的大地上復(fù)活人性、重塑道德、重建文化傳統(tǒng)，無(wú)疑是任重而道遠(yuǎn)的歷程，正如章向陽(yáng)、趙曉星這樣的“對(duì)壓迫者和壓迫以血還血”的悲劇，不只是小說(shuō)中的一次虛構(gòu)和終結(jié)，更可能在此前和此后的現(xiàn)實(shí)中一再重演，無(wú)論如何，我們只能向著心中的光明一路前進(jìn)：這是小說(shuō)的題中應(yīng)有之義，也是小說(shuō)的余味所在，我想。

不可否認(rèn)，歷史向來(lái)在悲劇中前行，而小說(shuō)家既非歷史學(xué)家，又非預(yù)言家，他只是存在的探究者。作為曾經(jīng)的詩(shī)人，余同友比一般的小說(shuō)家更懂得如何在現(xiàn)實(shí)與詩(shī)意之間保持平衡。就《光明行》來(lái)看，他沒(méi)有盲從于城市誘惑和先鋒技法，而是始終扎根于最有體驗(yàn)的“歷史的鄉(xiāng)村”和“鄉(xiāng)村的歷史”，從而有效地實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的拓展與新建，不僅表現(xiàn)出較為成熟的宏大敘事與個(gè)體敘事相融合的敘事風(fēng)格，更在當(dāng)代“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)譜系中創(chuàng)造了屬于自己的“新鄉(xiāng)村傳奇”。如果說(shuō)還有所不滿(mǎn)的話(huà)，我以為主要是：快節(jié)奏的故事在引人入勝的同時(shí)，也部分消解了小說(shuō)內(nèi)部（語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)等）的情感空間和思想張力；“入乎現(xiàn)實(shí)之內(nèi)”有余，“出乎現(xiàn)實(shí)之外”不足，小說(shuō)批判的有效性和尖銳性較為有限；葉冬雨、黃金寶等次要人物，存在形象扁平化、精神同質(zhì)化的傾向等等。如何講述中國(guó)故事而又不被故事“綁架”，像布洛赫那樣“發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西”，又如何超越時(shí)代精神（如大眾媒體）的束縛和小說(shuō)以往的經(jīng)驗(yàn)，彰顯出復(fù)雜性、延續(xù)性的“小說(shuō)的精神”，恐怕是需要余同友等中國(guó)當(dāng)代作家們深思熟慮的關(guān)鍵問(wèn)題。我們有理由更有信心，對(duì)余同友這樣年輕的“70后”作家們寄予厚望！

注釋?zhuān)?/p>

①余同友：《鄉(xiāng)村仍然需要守望——短篇小說(shuō)〈轉(zhuǎn)世〉創(chuàng)作談》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_49c77e410102uymh.html

②李澤厚：《回應(yīng)桑德?tīng)柤捌渌罚本喝?lián)書(shū)店，2014年版，第115頁(yè)。

（作者單位：安慶師范學(xué)院文學(xué)院）