追尋華文文學的新標識

■趙依

追尋華文文學的新標識

■趙依

海外華僑作為一個文學創(chuàng)作群體，涵化著中國傳統(tǒng)文化的品質(zhì)和中國經(jīng)驗，其創(chuàng)作囊括原鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)，離散、懷舊、文化身份、國籍認同等諸多精神文化母題。21世紀，海外華僑創(chuàng)作進入噴薄期，以嚴歌苓、虹影、張翎、袁勁梅、蘇煒、陳謙、王瑞蕓、陳河、張惠雯等為代表的新華文文學書寫，直書中國經(jīng)驗、中國文化與中國身份，以中西文化交融的視角講述中國人的故事，顯示出有別以往的價值征象?！度嗣裎膶W》曾于2009年第12期推出“新海外作家專號”，時隔六年，于2015年第3期推出“海外女作家作品輯”，她們的創(chuàng)作在情節(jié)與人物、結(jié)構(gòu)與視域、經(jīng)驗與情感以及思想等方面均呈現(xiàn)出傳承現(xiàn)代文學精神譜系與文學傳統(tǒng)以外的新內(nèi)核，為我們展示了中國經(jīng)驗之現(xiàn)代敘述的全球化視角，同時亦呈現(xiàn)出海外華語文學寫作的某種新高度。

一、從移民體驗與身份認同舊題中突圍

華文文學作品可謂全球化視域下的一部中西文化融合史。海外作家糾纏徘徊于故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)之間，通過自己的移民體驗傳遞對文化身份的渴望與思考，在各具特色的寫作中重建自己的文化身份，以期完成更多文化祈向上的超越。華文文學通過認同感的匱乏呈現(xiàn)出深刻的現(xiàn)實焦慮，通過對自我身份建構(gòu)的追尋表達出自我身份之解構(gòu)以及因之而來的焦慮。人們關(guān)注的核心不再是如何通過自己的力量去實現(xiàn)自我，而是如何在身份上獲得認同。人成了一個非中心化的被切割的主體，無法感知自己與過去、現(xiàn)實、未來的切實聯(lián)系。

就今年《人民文學》第3期推出的四篇海外小說的作者而言，上述關(guān)于華文文學的描述似乎并不貼切。這四篇海外小說分別是于曉丹的《衣魚》、王芫的《啊，加拿大》、張惠雯的《旅途》、曾曉文的《撈人》，作品顯示出四位旅居海外的女性作者對文學、人性的厚重思考與廣闊認知，其中亦不乏對異國生活的包容妥協(xié)。

伴隨日益增長的精神文化和物質(zhì)生活需求，中國的移民熱潮一浪高過一浪。盡管各種國際因素變化使身份焦慮越發(fā)成為華文文學描述和深層開掘的主題，新的華文文學在身份書寫中卻以細膩感性的刻畫實現(xiàn)了突圍?！度嗣裎膶W》刊載的這四篇海外女作家作品不再以冷峻尖刻的筆調(diào)傳達移民境遇的切膚之痛，作品中的異國他鄉(xiāng)并不存在生存的逼仄，綠卡已經(jīng)不再具有濃墨重彩的意義——這是過去每一代海外作家都曾描寫過的狀態(tài)。她們書寫的是一番叩問：當信念成為事實，剩下的，到底是生命的絢爛還是虛空？就像王芫在《啊，加拿大》中反復(fù)致意的：“生活給了我想要的東西，然后又告訴我它無意義”。為什么要移民？移民到國外干什么？似乎任何一條理由都不充分，而任何一條理由一旦成立，就立即顯出了荒誕。畢竟這四篇小說都反映出了一個淺顯的事實，小說人物們過得都不好。至于“身份”問題，她們似乎已經(jīng)不那么在乎，至少于曉丹《衣魚》里的朱陶姐妹不在乎嫁為人妻的身份實現(xiàn)，當然她們極可能是因為害怕遺傳性疾病的可能到來所以先把自己的可能性毀了，她們只好像衣魚一樣在夾縫中置之死地而后求生存；《啊，加拿大》中的安泊和曾曉文《撈人》中的李靜似乎也不太在乎身為人母的身份，她們當然也是自顧不暇的，畢竟上天讓人生了虱子，于是各人就有了各人的癢處。張惠雯的《旅途》有意識地從情節(jié)中抽離出來，在作品深度、美學風貌等方面的執(zhí)著與堅持，使得她隱匿在群體經(jīng)驗、重大命題和文字背后的憂患與反思，更加集中于那些自在自為的心靈旅程。總之，這幾位海外女作家所關(guān)注的身份問題，已經(jīng)由文化身份、國籍身份、語言身份等精神文化領(lǐng)域轉(zhuǎn)入單純的倫理身份命題，“文化身份”已浮于外在形式，取而代之的內(nèi)核是中國經(jīng)驗、中國文化與中國身份，以中西文化交融的視角講述中國人的故事才是華文文學嶄新的標識。這四篇小說不以故事取勝，而是關(guān)注故事背后蘊含的生命本體，關(guān)注在社會背景變異中的人的命運，《衣魚》以巧妙的構(gòu)思在人們司空見慣的現(xiàn)象里發(fā)掘出人生的悖謬，這種略顯游離的創(chuàng)作姿態(tài)在《旅途》中更為顯著，這與作者一貫秉承的人文特質(zhì)密切相連，經(jīng)過陌生的異域文化沖擊之后，海外作家正逐漸探尋著搭建一種超越地域身份與精神藩籬的新歸屬——這種歸屬恰存在于中國經(jīng)驗的現(xiàn)代敘述。

二、在雙重邊緣下發(fā)聲

關(guān)注日常生活的現(xiàn)實主義寫作是女性作家最為普遍的寫作選擇。幾乎每一位女性作家都采用過這種傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法來表情達意，例如對記憶中的原鄉(xiāng)舊土的抒寫，或是對異國現(xiàn)狀的描摹，都表現(xiàn)出一種對現(xiàn)實生活、日常生活的關(guān)切，并且難以自制地吐露出作者的生命體驗與情思情懷。毫無疑問，現(xiàn)實主義寫作是一種極具體的、充滿活力的寫作樣式。海外女作家筆下的故事原型不乏作者對現(xiàn)實生活的自我體驗與洞見，她們擅長將這些原型在日常生活場景中修復(fù)重現(xiàn)，同時將“女性”置于具體的語境中加以敘述，展露出對民族、文化、歷史以及認同感等迫切問題的深刻思量。

“語言身份”和“文化身份”是海外華人在創(chuàng)作中關(guān)心的兩大主題。語言和文化無疑涉及海外生活的方方面面。《啊，加拿大》表現(xiàn)了在“中國移民母親”和“加拿大出生的女兒”之間由語言差異及文化沖突所產(chǎn)生的代溝問題。令人欣慰的是，故事人物并沒有在這雙重邊緣下失語，作者沒有描寫這背后的復(fù)雜文化成因，而是注重家庭情感的描摹，尤其注重刻畫母親與女兒之間的多重矛盾與感情紐帶。親情是人類的共性認知，無關(guān)國籍與身份，是世界文學古往今來所致力于表達的神圣母題。在小說故事中，母親向往夢想之鄉(xiāng)（dreamland），女兒捍衛(wèi)成長家園（homeland），作者在母女二人的沖突對決中又穿插著身處異國他鄉(xiāng)的華人對祖國、尤其是對故鄉(xiāng)親人的深情懷念，透露出別樣的細膩幽微。作者似乎對日常生活中的樣樣事物都喜歡思索一番，包括對人性，對現(xiàn)代人的情感持久能力，以及對金錢和高科技是否與人性相悖等等問題，而這種思索又是一點都不帶書卷氣的。

曾曉文是加拿大新移民作家，屬于“多倫多”作家群，曾在美國被監(jiān)禁，目前正處于小說創(chuàng)作的高峰期，不斷有短篇、中篇小說密集問世。曾曉文的《撈人》描寫的是移民背景下的另一種雙重邊緣情態(tài)。作品緊密而妥帖地與當下的生活現(xiàn)實接軌，親情和情懷都是讀者所能經(jīng)驗到的尋常現(xiàn)實。小說主要講述的是一對分居于中、美兩國的華人夫婦的故事，丈夫因在中國犯罪入獄，妻子從美國離職帶著小女兒回國施展人脈進行營救，遂至失敗而傾家蕩產(chǎn)。在海外華人作家的作品中，我們不時看到故事人物在異國他鄉(xiāng)或者祖國故土遭遇雙重的交流障礙，海外華人面對異國文化和本土文化顯露出雙重的尷尬。人物的失語已經(jīng)不再是因為語言的障礙，而是來自不同文化之間的差異和誤解。

事實上，海外華僑寫作還面臨一種更具普遍意義的雙重邊緣——文學的邊緣位置和文化身份建構(gòu)的困境，經(jīng)典缺席、文學史敘事的結(jié)構(gòu)與文化政治的懸浮狀態(tài)，使海外作家的“身份焦慮”加速突顯出來。華文文學試圖在這種雙重邊緣的張力下成為某種對文化需求的滿足，在殘忍的現(xiàn)實面前提供自身的身份幻象，而且更重要的是通過自我建構(gòu)，超越固定身份的刻板局限。為此，華文文學不妨全面地吸取其它族裔文化之精華，連同中華文化一并熔鑄為自己的文化資源與文化資本。既然移民是個世界性的話題，海外作家可以說一直都在試圖找尋一種世界性的藝術(shù)表達方式，以使他們得到更廣泛的認同。

新的華文文學中，故事人物在語言上的多向努力已經(jīng)顯得自覺而強烈，相比之下，人物在生活經(jīng)驗、工作、教育、階層等更具文化象征意義等領(lǐng)域的融入則顯得無效，人物在很大程度上因為這種努力的無效而痛苦。整個海外華文文學所表現(xiàn)的主題經(jīng)歷了從移民身份無所歸依；華人歷史延伸；身體和精神的離散、分裂；異國的悲涼處境再向呈現(xiàn)人性的普遍性、身份的重新建立轉(zhuǎn)變的過程。失語往往意味著身份的遮蔽乃至失落，或許海外作家只有在更廣闊的氣象上進行人類生命普遍意義上的寫作，才能在邊緣與失落處宕開一筆，將移民文學中的文化屬性和文化身份的思考延續(xù)伸展到新的層面。

三、海外作品中的身份顛覆與人性透視

置立于西方文化和東方文明交融的社會環(huán)境，海外作家對現(xiàn)代性敘事方式的不斷嘗試，呈現(xiàn)出作家的生命體驗和小說嬗變、文本敘事以及多元文化之間的關(guān)系。從最初生存狀態(tài)的尷尬、文化身份的失落到對他者及異域文化的復(fù)雜情緒，海外作家逐漸鑄成了在人性善惡問題上秉持的深刻反思，以敏銳的洞見力貫穿著各類人物心態(tài)。在東西方文化背景和雙重文化身份的影響下，海外作家的敘事主體通常略帶曖昧且充滿悖論，這或許恰是其他作家難以達到的某種人性的深度。相比于為海外作家直接提供創(chuàng)作的素材，多元文化語境的主要意義更在于激發(fā)海外作家的回憶、想象，以及構(gòu)筑世界的創(chuàng)作靈感和敘事的欲望。

中國的新文學是在域外文學的刺激影響下成長起來的，其間翻譯工作發(fā)揮了重要的媒介與傳播職能。于曉丹曾翻譯納博科夫的《洛麗塔》和卡弗的《你在圣？弗蘭西斯科做什么》，譯品在中國文學界產(chǎn)生了不小的影響。改革開放后，西方文學迅速東漸，于曉丹在當時能翻譯出有氣象的譯作，學術(shù)視野與譯筆可見一斑。于曉丹還寫過一部不錯的長篇，《一九八○的情人》，展示出作者日常經(jīng)驗化的冷靜、克制與極細致。新刊發(fā)的《衣魚》以近乎白描的語調(diào)，描寫了朱陶姐妹在對待生活、感情乃至家族遺傳性疾病上的迥異人生姿態(tài)，同時真切地演繹了故事人物各自的感情經(jīng)歷，刻畫出女人內(nèi)心思緒的靜水流深，小說結(jié)尾對“衣魚”這一文學意象的哲學處理，昭示出生命的博大與頑強。

張惠雯在敘事方法和藝術(shù)形式上也逐漸形成了自我的風格，作為近年來創(chuàng)作豐饒的70后作家之一，張惠雯寫作的可能性還在不斷拓寬。張惠雯早期的作品注重對純真世界的描寫與追憶，擅長通過寓言化的藝術(shù)方式呈現(xiàn)自己對精神、情愛、俗世的洞悉。伴隨海外生活經(jīng)驗與人生閱歷的豐富，張惠雯逐漸將寫作重心移向移民題材，與前代海外作家不同的是，張惠雯并不存在過多的歷史負累與陰影，也沒有要實現(xiàn)國族話語之宏偉建構(gòu)的宏闊愿景。她以對移民生活與婚戀情感的觀察切入攸關(guān)人性的敘述，著力書寫文化沖突、情感糾葛以及不同倫理秩序下的錯位。在張惠雯筆下，人的處境總是充滿了障礙與疑難。就新移民而言，拋開表面的漂泊、苦楚與尷尬，那些內(nèi)里的桎梏更扎實地根植于人與同族、人與異族、人與世界之間，擋在他們面前的是多重的難以逾越的有形無形的屏障。張惠雯的《旅途》著重描寫的是女主人公的心理活動，其內(nèi)容既是一席旅行見聞，又是女主人公與南希的片段特寫。張惠雯筆觸細膩親和，主人公一邊欣賞著窗外的風景，一邊流動著內(nèi)心的忐忑與姍姍來遲的安寧。

海外作家的生活經(jīng)歷極為豐富，他們小說所架構(gòu)的藝術(shù)場域曲徑通幽、感人至深，然而倘若將海外華文小說與當代小說聯(lián)系起來，整體觀照全球范圍內(nèi)的華文小說，還應(yīng)該從早在20世紀六七十年代，身在北美的白先勇、聶華苓、歐陽子、吉錚、叢甦、於梨華、張系國等人說起，他們在當時無疑向世界提供著華文小說的歷史視野、人性深度和藝術(shù)風貌，那時的海外華文小說在某種意義上承擔了向世界展示中國文學的歷史重任——他們的思想深度和藝術(shù)水準，代表了那個時代世界華文小說的最高水平。

如今華文文學的標識在何處？海外作家出國后有感于各色境遇下深潛的人性，在創(chuàng)作中逐步將對故事背景的單純呈現(xiàn)轉(zhuǎn)向?qū)θ诵耘c環(huán)境之關(guān)系的深切追問，進而開始確立起鮮明的文化批判立場。異國的生活情態(tài)復(fù)燃了海外作家記憶中的生活沉淀，促使他們不得不探討民族文化積淀和傳統(tǒng)思維定勢的優(yōu)劣與自處。遺憾的是，《人民文學》推出的“海外女作家作品輯”似乎還不能完全拉近與我這類讀者之間的距離，關(guān)于她們的閱讀，我始終處于一種若即若離的朦朧狀態(tài)。

（作者單位：魯迅文學院）

（責任編輯：馮衛(wèi)寧）