思想探索與文學(xué)敘事
——讀關(guān)仁山長(zhǎng)篇新作《日頭》

■胡　平

思想探索與文學(xué)敘事
——讀關(guān)仁山長(zhǎng)篇新作《日頭》

■胡平

隨著農(nóng)村城鎮(zhèn)化浪潮浩蕩奔涌，文學(xué)題材的城鎮(zhèn)化也形成趨勢(shì)。今日的青年作家，即使剛剛離開(kāi)鄉(xiāng)里，也大都開(kāi)始熱衷書(shū)寫(xiě)城市；而青年讀者們，有些即使還留在農(nóng)村，也大都不再對(duì)寫(xiě)“村里那些事”的作品保持熱情。這一點(diǎn)在網(wǎng)絡(luò)上表現(xiàn)得最為明確，頁(yè)面上導(dǎo)讀類別五花八門(mén)，唯難找到“鄉(xiāng)土文學(xué)”一項(xiàng)。都市文學(xué)趣味對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)所形成的優(yōu)勢(shì)，更大程度上表現(xiàn)出都市生活方式對(duì)多數(shù)人的吸引，這種誘惑在一個(gè)時(shí)期是無(wú)可抵御的。難道鄉(xiāng)土文學(xué)的文學(xué)性已經(jīng)褪化了嗎？不應(yīng)該是如此。

在這一背景下，關(guān)仁山的寫(xiě)作便顯得十分醒目。他不僅堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)農(nóng)村題材創(chuàng)作，而且主攻長(zhǎng)篇小說(shuō)，繼《天高地厚》《麥河》之后，最近又推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《日頭》，從而完成了他頗具規(guī)模的“中國(guó)農(nóng)民三部曲”。《日頭》是今年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲之一，這部作品不負(fù)眾望，像作品中天啟大鐘的自鳴，是敲給時(shí)代的一記重音。實(shí)際上，以長(zhǎng)篇小說(shuō)樣式處理當(dāng)下鄉(xiāng)村題材，與寫(xiě)中短篇小說(shuō)不可同日而語(yǔ)。寫(xiě)中短篇，可以就一時(shí)一地一事展開(kāi)更接近于具體情狀的描摹，題旨和敘述邏輯多由題材自身的暗示形成，而創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)往往涉及群體和歷史進(jìn)程，不可避免地需要作者對(duì)一個(gè)時(shí)期的社會(huì)生活做出宏觀概括，需要超常的思想能力，其難度不言自明。關(guān)仁山迎接了這一挑戰(zhàn)，正如他自己所說(shuō)，寫(xiě)農(nóng)村最大的難度是認(rèn)知的困難，而他的目標(biāo)是要寫(xiě)出農(nóng)民在大時(shí)代中的命運(yùn)起落和心靈蛻變，這項(xiàng)工作便很艱巨也格外意義重大。中國(guó)農(nóng)民占八億，仍為人口的多數(shù)存在，他們中間的故事，無(wú)論如何不應(yīng)該忽視，關(guān)鍵還是怎樣寫(xiě)。當(dāng)年《麥河》的面世，我曾撰文說(shuō)，他是作家版的百變金剛，他每部長(zhǎng)篇問(wèn)世，都給人帶來(lái)新的藝術(shù)面目和審美體驗(yàn)?，F(xiàn)在看來(lái)，關(guān)仁山已經(jīng)以他的三部曲，成為當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的重要作家。

小說(shuō)體現(xiàn)著作者的選擇，選擇中體現(xiàn)著作者的眼光。眼光背后考驗(yàn)著作家是否有深刻的洞察力和思想能力?！度疹^》描述了冀東一個(gè)村莊半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨歷程，這50多年里，村里發(fā)生過(guò)的事情數(shù)不勝數(shù)，而作者著重書(shū)寫(xiě)了出現(xiàn)在權(quán)姓和金姓兩個(gè)家族間的恩怨沖突，意在揭示鄉(xiāng)村演變的文化形態(tài)和文化脈絡(luò)。歷史上，中國(guó)的皇權(quán)統(tǒng)治并不很深入縣級(jí)以下，在鄉(xiāng)村，崇奉儒教的鄉(xiāng)紳階層實(shí)際處于鄉(xiāng)村社會(huì)的文化主導(dǎo)者地位，以較系統(tǒng)的道德理念維系著宗法秩序的穩(wěn)定。具體到日頭村，金家是這一道統(tǒng)的繼承者。當(dāng)年，武狀元權(quán)金漢恃戰(zhàn)功為害鄉(xiāng)里，文狀元金紹奎不畏權(quán)貴，將其告到朝廷，又不顧生死安危將其正法，受到百姓的擁戴和皇帝的表彰，此后留下魁星閣、狀元槐和天啟大鐘，成為全村公理的象征和精神的支柱。但權(quán)家以后獲得機(jī)會(huì)，在土改、文革和城鎮(zhèn)化等時(shí)期取得了村里的權(quán)力，不斷打壓金家。文革中，在權(quán)桑麻的操縱下，魁星閣被燒，天啟大鐘被除，校長(zhǎng)金世鑫也被亂眾打死。文革后，金世鑫之子金沐灶大學(xué)畢業(yè)當(dāng)上鄉(xiāng)長(zhǎng)，力圖實(shí)現(xiàn)父親的遺愿重建魁星閣，但還是壓不住權(quán)桑麻和他的兒子權(quán)國(guó)金。權(quán)氏父子不僅在政治時(shí)代如魚(yú)得水，于經(jīng)濟(jì)時(shí)代也左右逢源，金沐灶則始終在思索和探求著，努力恢復(fù)日頭村的“文脈”?？梢?jiàn)鄉(xiāng)村文脈的斷裂，是一個(gè)時(shí)代的悲劇。僅僅揭示文明的崩潰過(guò)程還不夠，我們還能感受到鄉(xiāng)村新的文明建構(gòu)的艱難。

顯然，關(guān)仁山在這里的概括是頗有深度的。他細(xì)微地寫(xiě)出了村莊里那些隱蔽、緩慢而影響久遠(yuǎn)的變化，寫(xiě)出正統(tǒng)民間文化形態(tài)消亡后帶來(lái)的顛覆性后果。鄉(xiāng)村由于教化傳統(tǒng)的缺失，痞子勢(shì)力代之而起，如果說(shuō)他們也有文化的話，那就是痞子文化，權(quán)氏父子正是這一文化的代表人物。他們敢于蔑視一切傳統(tǒng)倫理，不擇手段追逐實(shí)利。權(quán)桑麻教育兒子，要“先做事后做人”，成了事，人自然就做好了。所謂做事，無(wú)非就是掌權(quán)和賺錢(qián)兩樣，而權(quán)力又比金錢(qián)重要，因?yàn)椤板X(qián)有打不通的事，權(quán)做不到的事就沒(méi)有了”。在城鎮(zhèn)化過(guò)程中，這種取代傳統(tǒng)倫理的實(shí)用方式得到了最充分的發(fā)揮，權(quán)氏父子借用公權(quán)力謀取暴利，使得披霞山被鐵礦翻爛，燕子河被污染成黑泥湯河，農(nóng)民被迫遷離故土。在負(fù)面事實(shí)的教育下，人心也被搞亂，人格發(fā)生扭曲，連金沐灶的女友火苗兒，也離開(kāi)金沐灶嫁給了權(quán)桑麻的兒子權(quán)國(guó)金。應(yīng)該說(shuō)，書(shū)中的一些景象，我們?cè)谥卸唐≌f(shuō)里也可以見(jiàn)到，但這些景象出現(xiàn)在關(guān)仁山的長(zhǎng)篇里，被小說(shuō)結(jié)構(gòu)賦予了不同的意味，體現(xiàn)出作家對(duì)鄉(xiāng)村生活獨(dú)到的理解與發(fā)現(xiàn)。可謂驚心動(dòng)魄，蕩氣回腸，引人長(zhǎng)思。

今天的時(shí)代，幾近瘋狂的物欲，生活成本的負(fù)累，社會(huì)道德的滑坡，使今天的不少人們，與傳統(tǒng)人格漸行漸遠(yuǎn)，基本的特征，便是崇奉實(shí)利而無(wú)精神信仰。關(guān)仁山借助宗教力量透過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的生活現(xiàn)象，撕開(kāi)了生活表象，讓我們看到了真正令人擔(dān)憂的鄉(xiāng)村狀況，這里埋藏著各種亂象的根源，特別是人性和文化的根源。由此可見(jiàn)，作家的文學(xué)之根深植于民族傳統(tǒng)文化土壤，且根深葉茂。作品中的金沐灶，正是作者的化身，金沐灶力圖重建魁星閣，作者則建構(gòu)了一部厚重的富有探索精神的作品。

追日的故事，來(lái)源于日頭村流傳的神話，寄托著日頭村人對(duì)光明和正義的樸素向往，作者以此驗(yàn)證著人類的原始愿望，也相應(yīng)在書(shū)中設(shè)置了來(lái)自天上的敘述。文革時(shí)金校長(zhǎng)死亡的瞬間，毛嘎子被“撞格”了，長(zhǎng)了翅膀飛向了太陽(yáng)?？磥?lái)人死后靈魂依然存在，是人類高貴的猜想。毛嘎子不肯離開(kāi)故鄉(xiāng)，升天后魂靈仍關(guān)注著村里發(fā)生的一切。他是出世的，也是超越的，他對(duì)人間的評(píng)價(jià)也就更帶有終極的意味，使讀者不時(shí)跳出俗常生活思索人生的真諦。人在做，天在看?？梢?jiàn)，他的精神之魂游蕩孤獨(dú)的云頂，卻根植于大地上的菩提樹(shù)，成為飛翔大地之上的精魂，他對(duì)人間的評(píng)價(jià)又帶有著哲理意味。毛嘎子似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，他對(duì)自由和平等的祈禱讓我們仿佛走進(jìn)了無(wú)限時(shí)空蘊(yùn)藏的夢(mèng)想。所以說(shuō)，毛嘎子從容而智慧的敘述使小說(shuō)有了空靈、美麗而又詩(shī)意的氛圍。

這種設(shè)計(jì)是藝術(shù)性的，也是思想性的，寄托著關(guān)仁山日益深入的精神探索，在同類題材中顯露出迥異的藝術(shù)特質(zhì)。關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作品能達(dá)到這一點(diǎn)，難能可貴。歲月無(wú)情，生命有情。我們從老軫頭與毛嘎子富有風(fēng)趣的對(duì)話交談中，感受到作家對(duì)土地和鄉(xiāng)親情深意重，生成了一個(gè)無(wú)法替代的文化符碼，寄寓著生生不息的人間愿望。古鐘的韻律何嘗不是人生的況味，古鐘何嘗不是一個(gè)可以探討生命的對(duì)話者？同時(shí)，小說(shuō)在人物塑造上的成功無(wú)疑有利于強(qiáng)化全書(shū)的主題，特別是對(duì)權(quán)桑麻與權(quán)國(guó)金父子的描繪，充分顯示了關(guān)仁山的功力。權(quán)桑麻立體、鮮活而典型，他為人心狠手辣，長(zhǎng)于心計(jì)，卻又對(duì)毛澤東崇拜備至，把領(lǐng)袖送他的一支鋼筆奉若神靈。但他對(duì)待這支筆的態(tài)度卻是奇特的，臨終前，他擔(dān)心兒子斗不過(guò)金沐灶，掙扎起身，把鋼筆扔進(jìn)燒開(kāi)的油鍋，要權(quán)國(guó)金用手撈出來(lái)，兒子不敢，他則親自作出樣子，使兒子頓悟。單這一筆，就淋漓刻畫(huà)出一個(gè)混世魔王陰暗復(fù)雜的心底。同時(shí)，他又是一個(gè)豪爽義氣之人，比如洪水中斷指救助鄉(xiāng)親，把自己的兒子送給村會(huì)計(jì)金茂才，等等，這個(gè)人物的復(fù)雜性就立體了，作者的批判反思意識(shí)，蘊(yùn)含在這個(gè)復(fù)雜的人物身上。作者對(duì)金沐灶形象的塑造和內(nèi)心活動(dòng)的追索，也是別具特色的。這個(gè)人物在以前作品中很少見(jiàn)，像是一位民間思想者，他有現(xiàn)實(shí)的隱痛，又有著理想的訴求。他的可貴之處就在把生活的苦難轉(zhuǎn)化為一種信念，他承載時(shí)代的霜風(fēng)冷雨，在痛苦的人生背景下歡樂(lè)地奮爭(zhēng)，對(duì)弱勢(shì)農(nóng)民的溫情關(guān)懷，不斷超越困境，求索農(nóng)民的命運(yùn)和價(jià)值，他不屈不撓地與邪惡抗?fàn)帲欠N忘我的犧牲精神給人帶來(lái)了心靈的觸動(dòng)和精神的震撼。我們感覺(jué)到，在農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上，關(guān)仁山已經(jīng)積累了充足的經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)仁山的寫(xiě)作實(shí)踐是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，是一種示范，一種引領(lǐng)，它證明，不管城市文明怎樣殖民到鄉(xiāng)村，只要鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)民還存在，鄉(xiāng)村就依然會(huì)繁衍新的故事，故事依然可以講得很精彩，吸引現(xiàn)代鄉(xiāng)村讀者，也吸引都市讀者，因?yàn)槲膶W(xué)價(jià)值是不因時(shí)尚改變的，改變的只是閱讀風(fēng)氣。關(guān)仁山已經(jīng)寫(xiě)完了三部曲，但新鄉(xiāng)村的故事還會(huì)繼續(xù)。我們希望他歇上一陣兒，再接著講述下去，相信他會(huì)把時(shí)下的中國(guó)故事講得越來(lái)越精彩。

（作者單位：魯迅文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：湯娜）