金沐灶是有價值的文學新形象
——讀關仁山長篇小說《日頭》

■木弓

金沐灶是有價值的文學新形象
——讀關仁山長篇小說《日頭》

■木弓

關仁山的長篇新作《日頭》（人民文學出版社出版）人物眾多，個性各異。幾個主要人物，如權桑麻、火苗兒、權國金等都寫得非常生動。我感覺作家著力塑造的，還是金沐灶。這個形象身上有著很強的現(xiàn)實概括性，又凝聚著作家對現(xiàn)實的深刻理解與發(fā)現(xiàn)。更重要的是，這個人物所具備的文學新人品質(zhì)是獨特的，就這一點，這個人物身上所呈現(xiàn)出的思想的重要性超過了作品中的其他人，并由此奠定了這部作品的價值。

和日頭村的命運一樣，金沐灶經(jīng)受了所有的歷史和現(xiàn)實的苦難，可以說，他本身就是日頭村形象的縮影。事實上，他比日頭村所有的人都要坎坷，都要艱難，都要沉重。文革時，權金兩家的爭斗把他拖入悲慘的命運里，而改革開放以后，他的命運也因為權家勢力的存在，仍然每每處于危機之中，連他的情感生活也無法正常進行，直到他終于離開人世，他的幸福指數(shù)仍然很低。但就是這樣一個人，成了農(nóng)村的思想家，成了農(nóng)民的主心骨，成了農(nóng)村傳統(tǒng)文脈的傳承人。

作為新一代的知識分子，金沐灶自愿回到自己的家鄉(xiāng)，參與了中國農(nóng)村改革的歷史進程，同時，也因為自己的才華和能力，很快當上了副鄉(xiāng)長。但是他的個性氣質(zhì)有一種與官場現(xiàn)實格格不入的基因，使他自覺放棄了做官的想法，而回家做一個普通的農(nóng)民。從此，他以一個底層弱勢群體的身份與權桑麻家族的農(nóng)村強權利益集團展開了不懈的斗爭。這個家族都是變態(tài)者，但卻一直霸占享受著日頭村的最高權力，霸占享受著中國改革開放時代的最佳成果，成了農(nóng)村里不可一世的惡勢力。一個人和這樣的惡勢力斗爭，后果可想而知。不過，金沐灶并沒有害怕。他用幾十年的生命，去做這種看上去無法改變的命運爭斗。他并不是完全為了自己家族的復仇，更多的是為了日頭村的幸福和長遠的發(fā)展，為了這些苦難的農(nóng)民。他先是和權桑麻斗爭，保護日頭村的生態(tài)環(huán)境。后來又和權國金斗爭，為村民爭取土地賠償金和正當權益。他以農(nóng)民代言人的身份得到了農(nóng)民的擁戴。

現(xiàn)實中的農(nóng)村局面其實相當錯綜復雜，宗族關系根深蒂固，使得金沐灶的斗爭難度非常大。應該說，權桑麻是很懂得也特別善于運用農(nóng)村政治規(guī)律的。他通過親情關系的組合，使仇家之間我中有你，你中有我，有效降低了沖突系數(shù)，提高了統(tǒng)治的安全系數(shù)。應該說，權桑麻不僅有權力，有權術，也有智慧，但他唯一做不到的就是阻止金沐灶復仇。盡管他設制了那么多的障礙物，給自己家族加固了那么多保險，也沒能讓對手放棄斗爭。支撐金沐灶意志的當然有家族世仇的成分，不過，更重要的是一種核心道德。那就是小說里寫的魁星閣、天啟大鐘——象征著傳統(tǒng)道德與文化力量。金沐灶一輩子都在為傳承這種力量奮斗不息，犧牲了許許多多個人的幸福。小說通過金沐灶堅強的意志突現(xiàn)了鮮明的主題，告訴我們，文化道德的力量有多么強大與深遠。文化道德是不是有這樣的決定性力量，我們可以討論，但在金沐灶這里，是決定他個性性格的支撐力。所以，他能夠破解權家設制的種種障礙，從農(nóng)民利益維護的立場與高度，突破權家的防線。在這里，小說成功地塑造了一個農(nóng)村農(nóng)民維權者的形象。這樣的形象，在當代農(nóng)村題材的小說中并不多見。可以說，這個人物很有新意。

金沐灶的新意更清晰地表現(xiàn)在他的思想境界的開闊與高遠上。我們以為，作家是寫一個復仇的故事，但我們發(fā)現(xiàn)金沐灶形象突破了故事的思想格局，成了一個講述維權者成長的故事。事實上，金沐灶并不是簡單地與惡勢力斗爭的維權英雄，更深層的意義在于中國農(nóng)民如何真正掌握自己的命運特別是政治命運的探索。小說情節(jié)推進中有這么個安排，金沐灶經(jīng)過多年與權家的斗爭，終于認識到，他的斗爭不可能是你死我活的，而必須以家族之間的和解，才能真正實現(xiàn)自己的理想，才是道德與文化的真義。文化的力量不在于戰(zhàn)勝對方，而在于實現(xiàn)和解。中國農(nóng)民的思想精神的進步與解放，就是要揚棄這種冤冤相報的斗爭，爭取在新的時代的和解。在這里，金沐灶的精神升華了，進步了。他從一個維權者轉(zhuǎn)變成了一個中國農(nóng)村的具有當代意識的政治家，從而站到了時代精神的高地上。《日頭》主題的深刻性就在于有能力塑造出一個全新的農(nóng)民形象，反映出當代中國農(nóng)村的深刻變化，反映出我們時代的進步風貌。這樣的形象，具備了豐富的文學新人的品質(zhì)。

當代的小說最大的問題就在于如何塑造出與我們時代相稱的文學新人形象。中國作家經(jīng)過多年的努力，寫出了許許多多優(yōu)秀作品，但在小說人物畫廊里，一直就鮮見“新人”的加入。金沐灶的出現(xiàn)，讓我們看到了一種希望，也許，他是在當下小說人物畫廊里，最有資格進入的。

（作者單位：作家出版社）