認(rèn)知現(xiàn)實(shí)與精神探索
——談長(zhǎng)篇小說(shuō)《日頭》的創(chuàng)作

■關(guān)仁山

認(rèn)知現(xiàn)實(shí)與精神探索
——談長(zhǎng)篇小說(shuō)《日頭》的創(chuàng)作

■關(guān)仁山

對(duì)作家來(lái)說(shuō)，存在的勇氣就是寫(xiě)作的勇氣，我們首先要有面對(duì)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的勇氣。當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，既復(fù)雜難辨，又變動(dòng)不拘。直面這樣的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)難度很大。難點(diǎn)在于對(duì)時(shí)代生活的認(rèn)知上。如何深刻認(rèn)知當(dāng)今變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)與復(fù)雜的鄉(xiāng)土是橫亙?cè)谧骷颐媲氨仨氄暫退伎嫉碾y題?，F(xiàn)實(shí)有丑惡，但作家不能丑陋；人性有疾患，但作家內(nèi)心不能陰暗，要有強(qiáng)大的愛(ài)心，要熱愛(ài)腳下的土地，熱愛(ài)土地上勞動(dòng)的農(nóng)民。因此，作家的內(nèi)心要不斷調(diào)整，要有激濁揚(yáng)清的勇氣，還要有化丑為美的能力。自己要有強(qiáng)大的精神力量，還要從反思中給人民以情感溫暖和精神撫慰。這其實(shí)是精神層面上的雙向互動(dòng)。作家所需要的這些精神力量，要經(jīng)常補(bǔ)充，不斷更新，辦法就是要到時(shí)代的熱流、基層的民間和普通的大眾中吸取精神力量。這個(gè)時(shí)代可能存在不少問(wèn)題，但向前行進(jìn)，是主流，是大勢(shì)，作家應(yīng)與自己所處時(shí)代肝膽相照。

就文本仔細(xì)一想，宏大敘事帶來(lái)厚重，同時(shí)也是笨拙的，如果作品藝術(shù)手法單一，全能全知的視角較為固定、重復(fù)，人物類型也相對(duì)單調(diào)，沒(méi)有從文化角度深挖其行為根源。只寫(xiě)問(wèn)題，這些問(wèn)題隨著改革的進(jìn)程解決了，小說(shuō)還有讀的必要嗎？沒(méi)有必要讀的小說(shuō)還有必要寫(xiě)嗎？創(chuàng)作中，我常常懷疑自己的藝術(shù)能力，同時(shí)也懷疑小說(shuō)。小說(shuō)到底有沒(méi)有面對(duì)土地的能力？有沒(méi)有面對(duì)當(dāng)今社會(huì)問(wèn)題的能力？能不能超越事實(shí)和問(wèn)題本身，由政治話題轉(zhuǎn)化為文學(xué)的話題？“三農(nóng)”的困局需要解開(kāi)，我創(chuàng)作的困局也需要解開(kāi)。我走訪中發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的問(wèn)題很多，如農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、土地所有權(quán)、農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格、農(nóng)村剩余勞力出路、貧富分化、城鎮(zhèn)化拆遷、農(nóng)村社會(huì)保障、怎樣融入城鎮(zhèn)生活等等。農(nóng)村走進(jìn)了時(shí)代的漩渦。這個(gè)問(wèn)題解決不好，農(nóng)村非但不能跨入現(xiàn)代社會(huì)，甚至?xí)霈F(xiàn)混亂、停滯或倒退。農(nóng)村問(wèn)題急迫而嚴(yán)峻。鄉(xiāng)土敘事還處在摸索階段，怎樣才能找到適應(yīng)新情況的新的寫(xiě)作手法，讓我們困惑，我無(wú)法面對(duì)這樣巨大的農(nóng)村變化。一個(gè)小村莊，有幾十億富翁，有中產(chǎn)，有一般貧困戶，還有很窮的農(nóng)民。怎樣概括它？這是一個(gè)嚴(yán)峻而復(fù)雜的問(wèn)題。仇視城市嗎？廉價(jià)謳歌鄉(xiāng)土嗎？展示貧苦困境嗎？整合破碎的記憶嗎？每一個(gè)單項(xiàng)都是片面的，應(yīng)該理性看待今天鄉(xiāng)土的復(fù)雜性。土地流轉(zhuǎn)也好，城鎮(zhèn)化也罷，都需要時(shí)間來(lái)印證。這些流動(dòng)的、新鮮的、不確定的因素，給我?guī)?lái)創(chuàng)作的激情，以我們對(duì)農(nóng)民和土地的深愛(ài)和憂思，描述這一歷史進(jìn)程中艱難、奇妙和復(fù)雜的時(shí)代生活。

話題回到《日頭》這部小說(shuō)上來(lái)，這部小說(shuō)創(chuàng)作源起，要說(shuō)到“天啟大鐘”，這部小說(shuō)是由天啟大鐘而起的。我的故鄉(xiāng)稻地鎮(zhèn)有這樣一口大鐘，與北京懷柔紅螺寺的天啟大鐘是一對(duì)兒。由大鐘聯(lián)想到這部小說(shuō)的十二律結(jié)構(gòu)。我這人有個(gè)習(xí)慣，總是在小說(shuō)開(kāi)筆之前，把自己的構(gòu)思講給朋友聽(tīng)，在朋友那里獲得驗(yàn)證，然后我才有寫(xiě)作的信心。有一次，我瀏覽河北作家網(wǎng)，一位朋友給我留言：你的創(chuàng)作不錯(cuò)了，但還有遺憾，不能回避今天殘酷的現(xiàn)實(shí)，才能寫(xiě)出真正的好作品。這個(gè)留言給我觸動(dòng)很深。過(guò)去歌頌土地多了一些，這一篇再也不能與農(nóng)民的苦難擦肩而過(guò)了，要加強(qiáng)批判色彩。換句話說(shuō)，就是讓自己這部作品能夠遵從內(nèi)心，遵從藝術(shù)，勇于探險(xiǎn)。寫(xiě)農(nóng)民的書(shū)，怎樣才能做得好？有人說(shuō)，農(nóng)村小說(shuō)只有寫(xiě)得不像農(nóng)村小說(shuō)了才有可能出現(xiàn)好小說(shuō)?！度疹^》跳出了農(nóng)民種地的傳統(tǒng)模式，拋棄了原來(lái)用過(guò)的精神資源，帶著憂患意識(shí)去寫(xiě)一種新的形態(tài)。農(nóng)民的生活伴隨著苦難和眼淚，小說(shuō)必然是沉重的。這類小說(shuō)必須面對(duì)沉重的問(wèn)題和嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，所以說(shuō)，作家必須是勇敢的。這對(duì)我是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我在寫(xiě)提綱階段，不斷對(duì)自己說(shuō)：前面有《天高地厚》和《麥河》，這是“農(nóng)民三部曲”的最后一部書(shū)，一定要面對(duì)良心說(shuō)真話。所以，在風(fēng)格上就尖銳一些，大膽地探索一些問(wèn)題，寫(xiě)出時(shí)代的漩渦，寫(xiě)出新農(nóng)民的精神裂變。其實(shí)，小說(shuō)解決不了所有的精神問(wèn)題，但金沐灶仰望星空的姿態(tài)，代表時(shí)代的良心。我想以此引起社會(huì)的注意，如果真正為中國(guó)農(nóng)民著想，就應(yīng)該認(rèn)真地去考慮解決這些問(wèn)題。即使一時(shí)還不能做到位，也要將此作為長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)來(lái)努力。以此看來(lái)，我想借助金沐灶這個(gè)人物在思想探索上更深入一些，走得更遠(yuǎn)一些。不知讀者會(huì)不會(huì)滿意？

回想創(chuàng)作期間，我多次到農(nóng)村搜集素材。寫(xiě)作過(guò)程很痛苦，其間，確實(shí)出現(xiàn)過(guò)比較理想的寫(xiě)作狀態(tài)。比如，故事的傳奇性，人攪著事，事推著人，農(nóng)民在生活中探索性地往前走，這本身是故事，作品有了逼真的寫(xiě)實(shí)，這是不夠的，作家要超越現(xiàn)實(shí)。顯然，這需要作家的想象力，將現(xiàn)實(shí)打碎再加以重塑。我想應(yīng)該在隱喻和象征中建構(gòu)傳奇。我想在故事和人物身上抹上一層傳奇色彩，讓他們部分地異于常人，異于常理。然后又在玄幻、詭秘和神奇中回歸常人，回歸常理。另外，我在這部小說(shuō)中格外在乎故事，故事性、傳奇性、情感性的渲染使小說(shuō)有效地避免了簡(jiǎn)單化、概念化圖解現(xiàn)實(shí)的弊端。故事的背后有一個(gè)影子，時(shí)而在明亮中顯現(xiàn)，時(shí)而在黑暗中隱沒(méi)。

有的小說(shuō)是讀味道，有的小說(shuō)是讀故事?！度疹^》故事性較強(qiáng)，講述了文革紅衛(wèi)兵砸鐘傷人、焚燒魁星閣，以及后來(lái)大鐘埋入墓地被盜，城鎮(zhèn)化拆遷挖湖挪鐘事件，強(qiáng)拆中的自焚事件等一些傳奇事件。我想在隱喻和象征中建構(gòu)傳奇，故事的傳奇性會(huì)給小說(shuō)增加野逸風(fēng)格，會(huì)淡化政治色彩，所以熱鬧的背后我還是想讓讀者讀故事背后的東西。真正有價(jià)值的不是故事本身，而是故事背后的思想和文化含量。城市文化對(duì)鄉(xiāng)村文化的殖民，這一慘烈的過(guò)程，用孟繁華先生的話說(shuō)，那是鄉(xiāng)村文明的崩潰。我們目睹了崩潰，還是要呼喚新的文明形態(tài)的建立。比如說(shuō)，按佛家的因果關(guān)系來(lái)說(shuō)，文革壓抑人性是因，改革開(kāi)放中人性的解放就是果。而人性大解放中，人性在金錢(qián)面前的瘋狂，造成人格裂變的果。人格分裂的因，又造成如今國(guó)人精神困境的果。這些東西都與鄉(xiāng)村文明的崩潰相關(guān)。

必須埋下問(wèn)題，浮起追問(wèn)。我塑造的農(nóng)民金沐灶是個(gè)民間思想者，借助他對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行追問(wèn)，這樣方能帶領(lǐng)讀者思考。一幕幕活生生的事件促使金沐灶對(duì)“文革”后的日頭村生活產(chǎn)生了深刻真切的頓悟與認(rèn)識(shí)。面對(duì)著自己心愛(ài)的火苗兒，金沐灶痛心疾首地說(shuō)：“火苗兒，我對(duì)不起你。我不配提愛(ài)情。燒掉魁星閣、砸毀天啟大鐘的時(shí)候，日頭村人的心里是不是黑暗一片？是不是到處充滿仇恨？可是誰(shuí)來(lái)化解仇恨？誰(shuí)來(lái)拯救苦難？流血的悲劇還會(huì)在日頭村重演嗎？我以為沒(méi)有‘文革’，悲劇就不會(huì)重演了。然而，我錯(cuò)了。事實(shí)遠(yuǎn)不是我們想象的那樣，在資本時(shí)代里，你姐姐大妞留下的那只腳、披霞山鐵礦流血慘案、披霞山大火、汪老七的死、大拆遷中的強(qiáng)暴、失地農(nóng)民的血淚，這都是悲劇啊……”無(wú)論如何，我們都必須強(qiáng)調(diào)，金沐灶的這段話語(yǔ)，也是我們今天每一位善于思考的人的心中吶喊?！度疹^》沒(méi)有對(duì)城鎮(zhèn)化引起的弊端過(guò)分情緒化地詛咒，而是通過(guò)金沐灶試圖在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的結(jié)合中，從“人心”的角度思考城鎮(zhèn)化的正確方向。從體制上看，我們目前的城鎮(zhèn)化帶有很大的盲目性和野蠻性。錯(cuò)誤的政績(jī)觀與惡意資本的聯(lián)手，會(huì)傷害農(nóng)民的，資本與權(quán)力對(duì)人性的扭曲和變異是觸目驚心的。這時(shí)候我想成為鄉(xiāng)村文明的審視者，特別是體現(xiàn)在土地屬性上的追問(wèn)和審視。比《麥河》謳歌土地更進(jìn)一步，土地屬于誰(shuí)？這是個(gè)重要問(wèn)題，我想在故事的背后探微農(nóng)民的精神困境與迷失的文化根源。

由此，我想起鄉(xiāng)愁話題。因?yàn)槲业耐辍涯旰颓嗄甓际窃诩綎|平原一個(gè)小村莊和小縣城度過(guò)的。小時(shí)候，在大槐樹(shù)下，聽(tīng)盲人唱大鼓、算命，下雨了，下雪了，我們到外面看雨，看飄舞的雪花，那是怎樣愜意的事情？在長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)文明中，農(nóng)民聚族而居，相依相幫，溫暖而閑適。古老和諧的農(nóng)家親情，一直是我們這些走出鄉(xiāng)村游子的精神慰藉。惡意資本和極權(quán)對(duì)這個(gè)氛圍的沖擊和破壞，使鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷著一場(chǎng)從沒(méi)有過(guò)的震蕩。農(nóng)民的命運(yùn)的沉浮和他們的心理變遷，在這一時(shí)期表現(xiàn)得尤為豐富、生動(dòng)。在新的躁動(dòng)、分化和聚合中，孕育著一種新的生活方式和思維方式。裂變后的鄉(xiāng)村和農(nóng)民，懷著難解的憂患和繁復(fù)的向往走向了歷史的新形態(tài)。

我走進(jìn)開(kāi)始新生活的農(nóng)民中間就想，他們是新人還是舊人？一個(gè)生活在城里的人，看見(jiàn)農(nóng)民、土地和莊稼，還能感動(dòng)嗎？還能感動(dòng)，說(shuō)明我還能寫(xiě)鄉(xiāng)村小說(shuō)?！度疹^》小說(shuō)中的毛嘎子在天上的云頂議論抒情，其實(shí)是在癡人說(shuō)夢(mèng)，他還會(huì)圍繞二十八星宿解夢(mèng)，他在天空中見(jiàn)證了一個(gè)村莊由興盛到消亡的過(guò)程，但是，他是超脫的，因?yàn)槌摬攀菢?lè)觀的，他離太陽(yáng)最近身體是溫暖的，作家應(yīng)該以溫暖寫(xiě)冷酷，喚起的不是仇恨，而是對(duì)同情、憐憫、善良和博愛(ài)的憧憬。實(shí)際上，我是借毛嘎子的嘴說(shuō)出我心中最溫暖、最隱秘的東西。這東西就是鄉(xiāng)愁和戀鄉(xiāng)情感。

二十八星宿照亮了我小說(shuō)里人物的內(nèi)心，太陽(yáng)照亮了大地。我贊成一個(gè)說(shuō)法，小說(shuō)要照亮生活。也就是說(shuō)，小說(shuō)最重要的是要點(diǎn)燃或者“照亮”人性中最柔軟的東西。這柔軟的東西是珍貴的，那就是大地鄉(xiāng)情帶來(lái)的悲憫和愛(ài)。守住這樣的東西，那樣我想，就會(huì)達(dá)到深掘現(xiàn)實(shí)的目的而讓精神飛揚(yáng)起來(lái)。

（作者單位：河北省作家協(xié)會(huì)）