散文的個性化書寫

吳佳駿

毋庸諱言，這是一個散文的時代。凡操筆為文者，大都寫過散文。散文仿佛成了寫作者邁向文學殿堂的“入場券”。隨便走進一個文學場所，都能看見手里握著“散文門票”的人在叫囂，像極了街頭賣報的小販，高舉著報紙在烈日酷暑下或寒風苦雨中奔跑。而當你走近了看，卻又發(fā)現(xiàn)叫囂者的額頭上，至少有半數(shù)人貼著詩人或者小說家的標簽。于是乎，散文便成了文學舞臺上招徠看客的雜耍道具，就像戲劇開場前的鑼聲，暴雨來臨前的雷鳴和閃電。

照理說，從事寫作的人多是好事。文學的繁榮需要質(zhì)量，也需要數(shù)量。但問題的嚴重性在于，文學一旦降低了入場的門檻，勢必導致泛濫。泛濫帶來的后果，是文學品質(zhì)的下滑和生態(tài)的混亂。

單說散文。目前散文存在的最大問題，是寫作的“同質(zhì)化”傾向。只要翻開每天的報章雜志，上面刊載的散文幾乎千篇一律，從題材到手法，從語言到表達，鮮有個性鮮明，風格迥異，內(nèi)涵豐瞻，讓人耳目一新之作。不少文章，不用細讀，只需看上幾眼，那種句式、腔調(diào)、氣味便昭然若揭。像水面上的浮萍，不需借助風力，便可知其根底深淺，顏色濃淡，漂流走向。故雖然每年公開發(fā)表的散文數(shù)以萬計，卻難見撼心攝魄的精品佳構(gòu)。

如此說來，呼喚有個性的散文寫作已成必然。個性是一種氣質(zhì)和發(fā)現(xiàn)，也是一種智識和創(chuàng)造，更是一種審美和探索。人無個性便無立場，文無個性便無特色。有個性的作家可愛，有個性的文章耐品。

記得有次跟車前子聊天，言及寫作，他說自己早已厭倦了那種僵化和套路式的，一波三折的散文，而越發(fā)喜愛那種自由的，開放的，片段式的靈光乍現(xiàn)。在我看來，他所謂的靈光乍現(xiàn)，即是個性的流露。多年來，他在文體上的自覺實踐，充分體現(xiàn)了一個有個性的作家對散文的個性化寫作追求。《水繪時光》秉承了其作品一以貫之的內(nèi)質(zhì)，沖淡而平和。既有傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，又有現(xiàn)代意識。力量是深透的，句句如“經(jīng)文”。

而玄武作品的個性，則體現(xiàn)在他對“藝術形式”和“語言維度”的自覺和敏感。在他的散文內(nèi)部，布滿了交叉的路徑。每一條路徑上，既開滿了鮮花，也流淌著河流。他以一種“反敘事”的刀法，雕刻著時光和生活。而精準、博雅的語言，無疑是他的刻刀。在《眾神的盛宴》這組文章里，現(xiàn)實和歷史是剝離的，又是交融的。與其說他寫的是“神話”或“歷史”，不如說是他在借“神的盛宴”反觀“現(xiàn)實的場域”。他不僅以奇崛的想象力抵達了生活的深度，同時也抵達了他所創(chuàng)造出來的“漢字烏托邦”。

李漢榮身為一員散文老將，文字卻充滿了“先鋒精神”。這使得他的作品個性突出，獨樹一幟，我將之稱為“詩化哲學”。他的散文大多短小精悍，洞燭幽微，彌漫著很強的詩性和哲理性。尤其是他對人生與自然的體察，包蘊著一種“天地精神”。在《音樂靈魂》一文里，他以斷章的形式，富于音樂性的語言，觸摸和闡釋音樂的世界。讀之，如高山流水，竹林吹簫，有光風霽月，天朗地清之感。好的音樂如好的文章一樣，都是有靈魂存焉的。只是這樣的音樂和文章太少了。

行文至此，才發(fā)現(xiàn)今天正值“寒露”。寒露一到，氣溫就低了。氣溫低到一定程度，地面就會結(jié)霜。而作文的規(guī)律恰與節(jié)律相反，是熱到一定程度才會結(jié)冰。散文現(xiàn)在太熱，故需破冰前行，而“個性”無疑是破冰最好的“鐵撬”之一種。■