《春江花月夜》里的月

■鄒嚴(yán)

《春江花月夜》里的月

■鄒嚴(yán)

古代文學(xué)中人以詩傳者，有兩人為其中翹楚，一個(gè)是在《代悲白頭翁》里感嘆年年歲歲，花是人非的劉希夷，一個(gè)是憑借《春江花月夜》一詩而孤篇橫絕，竟為大家的張若虛。

這兩人有很大的相似之處，他們的筆致均是淡雅憂傷的，如輕煙，如曉霧，如斷之不絕的嘆息，一個(gè)感嘆風(fēng)物依舊而人生易老，一個(gè)感嘆江月長明而生命短暫。但他們亦有不同，對(duì)生命意識(shí)的開拓和對(duì)宇宙和諧的感觸，他們有著很大的區(qū)別，如果說劉希夷是在灼灼桃花下拈花嘆惋的少年，那么張若虛就是在清冷月夜里憑欄獨(dú)立的哲學(xué)家。

他在《春江花月夜》里，描繪了一幅驚人美麗的圖畫。

這幅畫從遠(yuǎn)至近，從昔至今，天上地下無所不有，以碧海、雪潮、清波、湍流、綠汀、白沙、浦、沉潭、瀟湘、碣石作為背景，以青天、碧空、輕霰、淡霜、浮云、高樓、珠簾、木砧、游魚、歸雁、海霧為主要描摹對(duì)象，這些意象無不美而朦朧，讓人想起莫奈和畢沙羅的印象畫，恍恍惚惚，飄渺如煙，讓人萌生出一點(diǎn)美的意識(shí)，但連這意識(shí)都是無名的，飄忽的，無法盡言其善其美，因?yàn)檎嬲玫脑姼?，其精妙之處總是難以用言語表達(dá)。

這幅畫面好比單反照出來的圖畫，光與影有著無比和諧的旋律，月色仿佛在湖面上舒展地彈著琴，大地遼闊，是它的琴身，湖水波蕩，是它的琴弦，這情景柔和得如同夢(mèng)境里的囈語，整個(gè)基調(diào)都是神秘而溫柔的，而這詩歌上藝術(shù)的加工，又遠(yuǎn)比一個(gè)照相機(jī)的記錄來得親切，來得自然，來得引人遐思。

這首詩的思想如同整個(gè)畫面，流動(dòng)不盡，綿綿不絕。波德萊爾曾提出：“想象是真實(shí)的王后?！痹谶@首詩里，盡管詩人用的許多意象都是真實(shí)可觸的，但仍讓人感受到虛無的美感，那天色，那明月，那花林，那水波，都如詩中的相思，盡管事物是具體的，其發(fā)端倒來自于想象。

英國詩人彭斯寫：“蒼白的月光在蒼白的浪花后邊沉落，時(shí)光同我一起消逝，啊……”布萊克寫：“月亮吮吸著露水，魚兒在浪尖上歡躍?！眱扇司鶎?duì)月亮極盡贊美，無論是蒼白的月光，還是輕快的月色，在他們的筆下，都是一個(gè)至美的意象，值得當(dāng)作自身的寄托或細(xì)致描摹的對(duì)象。在他們的詩歌里，月不僅僅是月，而是一種人文情懷的表達(dá)，一種自我意識(shí)的認(rèn)同，一種天與人之間的無聲的對(duì)話。

在《春江花月夜》里，張若虛同樣地觸及了這種意識(shí)。

聞一多認(rèn)為，《春江花月夜》是詩中的詩，頂峰上的頂峰，因?yàn)樗w現(xiàn)了一種更敻絕的宇宙意識(shí)，一個(gè)更深沉更寥廓更寧靜的境界，也正基于張若虛對(duì)這種意識(shí)的表達(dá)，張若虛對(duì)生命和宇宙之間關(guān)系的把握達(dá)到了一個(gè)空前的高度。

在此之前，人們對(duì)宇宙和自我關(guān)系的解讀常常是二元對(duì)立的，他們認(rèn)為，在永恒的宇宙面前，任何生命都是瞬生瞬滅的，渺小得如一粒微塵，而唯有天地日月，亙古永恒地存在著，高絕寂絕。

人們對(duì)時(shí)間倉促短迫的感觸由來已久，《仁王經(jīng)》里道：“一彈指六十剎那，一剎那九百生滅?！本褪钦f生命之剎那，而在古人的思想中，天意從來高難問，決定眾生的，唯有不可解釋的命運(yùn)。他們唯一的抗?fàn)?，就是提出人有著?qiáng)烈的自我意識(shí)，宇宙無知無識(shí)，能夠體會(huì)到它的高遠(yuǎn)的，反而是在宇宙面前弱小卑微的人。作為一個(gè)生命個(gè)體，人必然有死生寂滅，但生命能夠折射出來的大光輝，卻足以令宇宙歆羨不已。

張若虛的感觸恰好在人的這種自我感知上更進(jìn)一步，提升到一個(gè)人與宇宙同在的層次，從他而始，生命不再與宇宙對(duì)立，而成為融化入宇宙的一份子，從此與永恒一同“永恒”下去。他將宇宙化為具象的春江花月夜，宇宙由此而詩意化，他對(duì)月的描繪，深刻地折射出他這種人與宇宙、與美同在的思想。

“海上明月共潮生”，這時(shí)的月還是宇宙中的月，遵循著自然的規(guī)律，日出則隱，日落則升，當(dāng)它從彌漫的春潮之中升起來的時(shí)候，清光流瀉，精華難掩，此刻的月之美，還全然是一種天造地設(shè)的自然之美，其偉大之處僅在于造物者的神奇，此刻它只是一個(gè)審美意識(shí)中的奇跡，而非美的本身。

但詩人賦予月亮極豐富的意蘊(yùn)，以至于讓這光芒在整個(gè)文學(xué)史上都粲然生輝。

“江畔何人初見月？江月何年初照人？”他將月提升到一個(gè)前所未有的高度，月亮仿佛成為了時(shí)空的代言者，詩人的目光從整個(gè)春夜之月的畫面延伸到漫無窮盡的時(shí)空。他寫道：“人生代代無窮已，江月年年只相似。”表達(dá)像極了劉希夷的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，但一掃劉希夷悲愴哀戚的氣象，而將整個(gè)基調(diào)上升到一種壯闊之美，在詩中，月亮如此坦然地與世人萬物照膽明心，它萬古長明，但仍是藹然的，親切的，并不以自己的長明不滅而沾沾自喜。

當(dāng)然我們都知道月是無意識(shí)的存在，但在這首詩里，月顯然被賦予了一種意識(shí)性的蘊(yùn)意，顯露出了難得的溫情，詩中的月播撒下漫天的清輝，萬物無不沉浸在它的觸撫之中，如此地高潔而親近，月不再是高懸蒼穹，無悲無喜的死物，而搖身一變成為了美的親歷人和見證者。

俄國畫家克拉姆斯柯依曾畫過一幅名為《月夜》的名畫，畫的基調(diào)是銀灰色的，表現(xiàn)出月光籠罩下的夏夜獨(dú)特的靜謐恬靜。畫上有參天的菩提樹，盛放的薔薇花，睡蓮潔如白雪，菖蒲綠如沉碧，整個(gè)畫面寂靜無聲，一張寂寂長椅上，獨(dú)倚著白衣少女，神色柔和，正沉浸在沉思之中，如水月光拂過她，體現(xiàn)出無比的溫柔和寧靜。

這《月夜》的靜，可與《春江花月夜》的靜相類比，卻又有著境界上的不同。兩者同是月夜，但前者止步于人類自我的意識(shí)沉醉，后者則一洗狹隘的人類意識(shí)，將整個(gè)基調(diào)上升到茫茫無盡的宇宙，將宇宙的恢弘和人的渺小相對(duì)比，從而建構(gòu)起一個(gè)前所未有的廣闊世界。

前者美而局促狹窄，后者美而清麗壯闊。

《春江花月夜》里，將畫面從一個(gè)溫情的月夜放大到漫無邊際的永恒，人處其中，渺小如滄海一粟，不免油然而生寂寞無依之感。所以哲人們常常感慨說，人生天地間，就如那遠(yuǎn)行客一般，一切事物都不過是夢(mèng)幻空花，鏡花水月，何勞捕捉？那些過往今昔，在時(shí)空中飄舞著，交錯(cuò)著，宇宙恢弘壯闊，那種無窮無盡的蒼茫，是美麗的，也是死寂的。人生而有識(shí)，卻存活于無知無識(shí)的宇宙之中，有意識(shí)的生命和無意識(shí)的時(shí)空相互碰撞，于這一瞬間的交匯之中綻放出大光輝。

而那些曾在這種交匯中綻放光輝的人、事、物，融入了宇宙這一本體，終將不朽。而《春江花月夜》的不朽之處，就是將這種光輝宣之筆下，闡發(fā)得淋漓盡致，遂成絕唱。

說來可嘆，有人感嘆現(xiàn)代的科學(xué)毀了人類的想象力，此言未免夸張，但隨著現(xiàn)代科學(xué)的進(jìn)步，我們的確越來越喪失了浪漫的精神，自《西游記》到達(dá)中國式浪漫情懷的巔峰之后，人們的想象力幾乎是一個(gè)大倒退，到達(dá)了貧乏蒼白的地步，這不能不讓人嘆惋。

科學(xué)告訴我們，月亮上是荒蕪蒼涼的，唯有漫漫飛沙，毫無美感可言，而古時(shí)的月，于那時(shí)的人，是望舒，是廣寒宮，也是碧海青天夜夜心。

當(dāng)古人遙望明月的時(shí)候，神思飛揚(yáng)，有著無窮的遐想，而在現(xiàn)代，連幼童也知道月亮上沒有嫦娥，沒有桂樹，更沒有年復(fù)一年伐著月桂的吳剛。

科學(xué)一度想要?dú)缟裨?，但人非機(jī)器，我們需要的不是一個(gè)精確然而蒼白的人生，人有時(shí)候非常需要夢(mèng)境。

所以人們推崇古人筆下的月亮，那是神話里的月亮，溫情、美麗、純真，還帶著淡淡的憂郁和不成體系的哲思，它照著過去，也照著今時(shí)；它照著落花，也照著相思；它領(lǐng)著詩人與永恒猝然相逢，在生命叩問宇宙的對(duì)話中始終保持著淵默神秘的微笑。

詩人有幸，在澄澈的月夜與永恒邂逅，長空、明月、天與地融為一體的輪廓……一切時(shí)間和空間都在他眼前交錯(cuò)，“無限”第一次近在眼前，讓他完全忘卻自我的意識(shí)，他不再是張若虛，而化為了這一刻的春江花月夜。那時(shí)春潮澎湃，江心波蕩，明月升了起來，魚龍嬉戲起來，天上地下一片晶明，不知天耶水耶，月耶星耶，唯有滿船清夢(mèng)，浮漾星河。這樣一幅幽美的畫面，一定存在于宇宙的某個(gè)角落，永不磨滅。