牛慶國的詩

NIU QING GUO

詩歌：杏兒岔

風從這里刮過 一片蒼茫

雪從這里飄過 也是一片蒼茫

只有雨從這里下過 才忽然明亮

第一個來這里的人

帶來了種子和人口 還有神

但沒人知道他的名字

這里的人只有子孫 沒有家譜

祖先的遺址上 草和莊稼

都生生不息

有時候 所有的人聚在一起

像果園里集合的樹木

接著就被一風吹散

更多的時候

人們散布四野

偶爾聽見 他們在歌唱著什么

活著 種地

種地 活著

這就是他們人生的全部意義

也有人躲在屋頂下 或者陰涼里

他們是些有傷的人

疼痛 是一個村子的陰影

我仰望過這里的星空

我認出了其中的一顆

但我不說出它的名字

我只向每一顆星星打聽人間的秘密

和解除疾苦的秘方

我聽見神在風中奔走

我也曾面對親人的病痛

雙膝跪地

但大地 只把它的冰冷傳給了我

我離開這里的時候

父親把我大罵一通

他不知道我到底能走多遠

但后來我每次回到這里

卻都是父親的節(jié)日

他的快樂 讓我愧疚

難寫的詩

故鄉(xiāng)的詩 難寫

寫深了 怕碰著疼痛

寫淺了 又怕被一風吹走

比如試著寫寫莊稼吧

這些多災多難的植物

責任比天還大

把它們寫成詩 肯定顆粒無收

或者寫寫這里的水窖

這是需要蘸著水才能寫的詩

可幾滴水就可以養(yǎng)活一棵小草

草比詩歌重要

要么寫寫毛驢

可毛驢都已經累成那樣了

如果再讓它馱上一首沉重的詩

你還讓它活不活了

只能寫寫這里的人了

誰都和你沾親帶故 好說

可你只是個詩人 誰的事你都幫不上忙

你說的話 誰信呢

山和山糾結 路和路糾結

山溝溝里住著幾戶人家

也糾結

把每個人都想上一遍

愛過的 恨過的 都草一樣平凡

再想一遍

除了這片土地 就什么也沒有了

詩 篇

你已經活得面目全非

但杏兒岔還是老樣子

驢還是被鞭子打著

土豆總是不小心被镢頭挖破

日頭總是被風刮跑

卻又刮出來一個月亮

雪總是在最冷的時候才下

而遠走他鄉(xiāng)的人

只有回來時才被想起

一想起這些

你就一直給那里寫詩

當然 除了你

沒有人給這里寫過詩

你寫 是因為你離開了那里

卻又常常想著回去

你把詩念給頭頂的云聽

念給窗外的風聽

請它們把你的詩帶到那里

并在天亮之前

寫到每一片樹葉和每一棵小草之間

然后 讓風在雨天朗誦

讓云作為聽眾

而被風吹動的那些事物

總在你的詩中忽隱忽現

或許那些牛啊羊的

就能從一片落葉或者草尖上

啃出些詩味

岔里的一場火

那年 狗剩的麥垛被火燒了

煙火把狗剩的臉都燒黑了

看著那么大的火

狗剩說像是麥子在吐血

過了些日子 岔里傳出風言

說去年修廟 狗剩少出了錢

狗剩就到廟里放了錢 磕了頭

一句話也沒說

接著又有傳言 說狗剩在他爹活著時

怎么怎么對老人不好

狗剩就到他爹的墳上燒了一堆紙錢

也磕了三個頭

還是一句話也沒說

之后又有了傳言 說狗剩得罪過金鎖

還得罪過盼生

總之 是狗剩把人沒有活好

但狗剩還是一句話也沒說

只把場里的灰拉到了坡上

像是把地里長出來的莊稼還給了地里

第二年 狗剩的麥子長得很好

但對于那場大火

狗剩至今什么也沒說

他好像在替一個仇人保守著秘密

風 吹

我見過一個人被一風吹走的情形

接著 他攢下的玉米 扁豆

也被風吹散了

吹散了的還有場里的陳年草垛

他擦亮的鐵锨 編好的背兜

被吹到了別處的墻角

他種下的那幾十棵老樹

都被吹得換了主人

其中有一棵 在送走他的那天下午

躺在女婿的拖拉機上 抖抖索索著

被拉到了背井離鄉(xiāng)的地方

連他的幾十畝山地也被吹散了

分給老大的 如今被老大的丈人種著

分給老二的 因為老二搬到了城里

現在還荒著

記得他在被風吹走之前

父親把欠他的三元錢還給他時

他伸手摸了摸 就放到了枕頭底下

現在也不知道被風吹到了哪里

如今 我看見那些頂風勞作的鄉(xiāng)親

仿佛被風吹走的人們

又一個個掙扎著回到了岔里

被風吹亂的野草 在他們的身后

一次次為他們占卜著命運

蒼 涼

你站在風中 我就頂風而來

你站在雨中 我就冒雨而來

你站在陽光里 我就迎著陽光而來

你站在星光下 我就披著星光而來

站著站著 你的腰就慢慢彎了

站著站著 你就拄了一根拐棍

再后來 你就拄了兩根

那已是你最后一次站在自家的門口

現在我還是沿著那條山路而來

你身后的山巒和土崖還在

你面前的土地和你門口的老杏樹還在

你的老屋子還在 你的糧食還在

一切都在 只有你不在

想象著你當時的心情 向山梁上看去

一生的蒼涼就白云一樣飄蕩

燈 光

像荒原上惟一的一朵秋菊

就要被風吹滅

黑燈瞎火的杏兒岔

只有我家的上房里亮著一盞燈

父親說 把燈吹了 睡吧

但我沒有

這個晚上 我特別怕黑

忍不住想起

岔里那些已經去世的人們

他們的背影 那么黑

我知道 今夜守著父親

就是守著我的燈光

燈光以外的地方 都是無邊的黑暗

那是父親去世的前天夜里

他那么安靜地等著

一盞油燈 堅持著最后的光亮

像荒原上惟一的一朵秋菊

就要被風吹滅

那一夜 神都去了哪里

今年的岔里

岔里只少了一個老人

故鄉(xiāng)就顯得這么空曠

連陽光也亮得沒遮沒擋

草還是往年的那些草

今年卻綠得失去了重心

它們綠給誰看

而滿坡滿岔的莊稼

今年卻黃得遲了幾天

它們好像還在等那個老人

老院子門口的杏樹

那天忽然橫過來一根枝條

杏樹想把我這個不孝的兒子

擋在門外

我知道故鄉(xiāng)已經遠了

家也就從此叫作老家了

我得每年去那里看看