老黃

■崔曉璇

老黃

■崔曉璇

1

90年代初期，我在一個鄉(xiāng)下中學教學。

我教初二的語文，和曾經(jīng)教過自己的幾個老師坐在一個辦公室里。我的位置靠著窗戶，清晨打開窗戶，會有紫丁香淡淡的幽香飄進室內(nèi)。在這幽香里我賣力地備課，在我喜歡的語文課堂里唾沫橫飛地旁征博引，從學生追隨我的眼光里獲取小小的自得。

我的對座是一個師范剛畢業(yè)的老師，叫劉東。他清瘦，臉上散落著零星的青春痘。他的嗓音出奇的好，流行歌曲唱得一級棒。沒事就愛拿個吉他彈曲《小芳》，惹得屋里一個體育老師對他超級崇拜，說劉東你怎么唱得這么好呢，你就是唱跑調(diào)我都愛聽。

于是，沒課的時候，劉東會和音樂老師吊下嗓子，來段東北二人轉(zhuǎn)，起調(diào)總是那句“王二姐坐北樓，眼望京城啊?！币黄坡暲铮覀兌颊J為他這個票友唱的比音樂老師正宗。

他的父親也在這所學校，在我是學生的時侯教生理衛(wèi)生，現(xiàn)在我是老師了，他還教生理衛(wèi)生。他的生理衛(wèi)生教得很成功。因為劉東考師范的時候生理衛(wèi)生是滿分，他的總分數(shù)剛好夠師范錄取線。也就是說，如果他的生理衛(wèi)生課少打一分，師范院校的大門不會對他敞開。

所以，老劉老師經(jīng)常用他的兒子做廣告，標榜自己的課講得多么好。我暗自偷笑，因為我只記得，那些壞壞的男生在他講生殖結(jié)構(gòu)這節(jié)課時眼睛睜得大大的，其余的課節(jié)，都是趴在課桌上淌著哈喇子思春。

周五的時候，主任會去前院開會，后院的猴子稱起了霸王，沒課的老師把辦公室弄得鬧哄哄的，似自由市場。修自行車的，彈琴的，織毛衣的，還有像我一樣捧著小說孜孜不倦的。這樣熱鬧的場合只有一個人默默地背著教案，勤奮地批著作業(yè)，這個人就是老黃。

他和我鄰座。其實，他才35歲。叫他老黃的原因，是他的臉上堆積的大腦皮層太多，有和年齡不符的滄桑。

我剛來的最初，每逢校長開會，一定會表揚老黃：工作兢兢業(yè)業(yè)，班主任工作做得到位。結(jié)束語的時候，校長一定會說，大家向老黃學學，沒事鉆研下業(yè)務(wù)，不要做長舌婦，有點為人師表的樣子。

散會后，校長繼續(xù)回到前院的辦公室。督促初三的教學。

劉東說這所學校設(shè)計最合理的就是校長辦公室，與世隔絕。校長第六感強烈的時候，會對著麥克風喊兩嗓子，那，什么，操場的那個學生怎么回事，班主任出去看看。其實，操場上什么情況都沒有。校長就會用心理戰(zhàn)術(shù)哄騙老師和學生。

由于校長的表揚和自己親眼所見，我認定老黃是我努力的方向。于是早晨來擦辦公桌，每次第一個擦的都是老黃的。他每次都受寵若驚地說，不用，不用，我自己來。因為我們鄰座，我會請教他一些教學上的問題。他總是小心翼翼眼睛不敢直視我的樣子。

2

隨著時間的一點點推移，我發(fā)現(xiàn)周圍的老師對他很是不屑。除了我們幾個年輕的稱呼他黃老師外，剩下的都直呼他老黃，稱呼里沒有一點尊敬。屋里任何一個人都可以拿老黃不當回事，似乎他的小辮子抓在他們的手里。

中午午休，大家會圍坐在一起，有的女老師會帶一些瓜子分給大家，你一把，我一把。唯獨沒人給老黃，似乎他在辦公室是一個多余的人。

伴隨著地下積雪一樣的瓜子皮，老教師們從國際形勢分析到國內(nèi)形勢，然后從鄉(xiāng)政府官員的腐敗感嘆校園老師的清貧。話題的長短、厚度，取決于瓜子的數(shù)量。

有時，我被金庸迷戀的時間過長，抬頭發(fā)現(xiàn)地上的積雪，就知道，話題一定橫貫五大洲、四大洋。心里不由慨嘆，時事點評之所以無新意，原因是缺少道具，每位嘉賓面前放一盤瓜子，一定會口吐蓮花。

最后的收尾工作一定是老黃，他會耐心地沒有怨言地把各個老師桌子上的瓜子皮掃落在地下，任勞任怨得像一個我不要小費，我就愛勞動的服務(wù)生。我一看他那副農(nóng)奴自甘低人一等的樣子就氣惱。

更過分的是張松對他的態(tài)度。

張松比我先兩年上班，高高的個子，五官長得很男人，可是說話的聲音很女人，思維總是落體力半拍。他是副鄉(xiāng)長的倒插門女婿，靠著老丈人的關(guān)系，根本不把這些平民的同事放在眼里。但是由于在學校資歷淺，對一些老教師他還是能關(guān)住滿園春色的，唯獨對老黃他是霸道地紅杏出墻。

張松時不時地說，老黃，先進，把你的工作總結(jié)借我用一下。有時干脆省略稱呼，直接喊一聲，哎，給我寫一份工作計劃。然后把幾頁稿紙拍在老黃的辦公桌上。有一種寫也得寫，不寫也得寫的強硬。

我望了望老黃，希望他拒絕，雖然我知道老黃不是領(lǐng)導，但起碼年紀比張松大，張松怎么能這樣對他呢？可是每次老黃都有求必應(yīng)，而且態(tài)度里還有一種獻媚討好張松的意思，似乎是張松很看得起他。

后來發(fā)展到屋里有資歷的老教師的計劃、總結(jié)都讓老黃代筆。我每次看到這些，都會把教案翻得嘩啦響，生氣他的懦弱。

每到中午，第四節(jié)沒課的老師就可以拉幫結(jié)伙的去食堂，即使有課的也會把課串給家在當?shù)氐睦蠋?。我的課基本都在第四節(jié)，因為都串給那些去食堂吃飯的老師了。

回到冷清的辦公室里，只有老黃一個人，在那里批改學生的作業(yè)。每次我問他，他都輕輕地說，趕趟。

一次，我也想嘗嘗食堂的飯菜，就和他們結(jié)伴去了食堂。

食堂里臟兮兮的，飯桌上是黑黝黝的泥垢,老師傅端上來的是帶著黑鍋巴的大碴飯，散著焦糊味。菜是比手指頭都粗的大白菜條，慘白得像妓女的臉。

我傻眼了。每次中午回去，媽媽做的雖然是一菜一飯，但是飯菜展露的都是健康的笑臉。這就一畸形兒童。

我想起張松一次說，算服了食堂大師傅。每當菜出鍋時，會在菜上面淋一勺豆油，所以白花花的菜盛到盤里都是虛假的笑。現(xiàn)在那虛假的笑就挑逗地望著我。

聽著這些老師帶著音樂的咀嚼聲，我的胃里翻江倒海。

正想著怎樣把這碗憶苦思甜飯找個婆家。一回身，看見老黃在角落里孤單地坐著。一副吃得意猶未盡的樣子。

我忐忑地端著碗走到他跟前，語言費力地撕扯著說，黃老師，我，不餓，吃不下去……

他笑著接過飯，說，你不習慣吃大鍋飯吧，這的飯不像家里做的。好的，我正好沒吃飽。

說完，自然地接過來。腮幫子鼓鼓地嚼起來，似乎碗里裝的是美味佳肴。

其實，他在不露痕跡地幫我，如果，我不吃那碗飯，那些刻板的老教師回到辦公室一定會對我冷嘲熱諷。

因為我那時每月的工資接近400元，而他們的工資一年是1000元，也就是我三月的工資是他們一年的數(shù)目，這讓他們很不平衡。總在辦公室里對我們幾個新分來的小年輕說，就不能好好教學生，教會學生餓死師傅。慢慢教過的學生分回來，我們就下崗了。一樣上班一樣備課，我們都掙不過你們這些孩子。哪說理去。

似乎他們所有的不平衡都是我們造成的。如果，我把這碗飯剩在這，他們就會諷刺說，千金大小姐，這飯怎么能吃下去呢。一月的工資那么多，應(yīng)該下館子才對。

那頓飯后，我對老黃的印象好起來。帶一些小零食總會分給他，他感激得跟什么似的，和我說話也不再那樣害怕了。

3

后來的日子，我和初三的老師也熟悉了，知道了老黃的事情。

原來，他的老婆嫌他工資低，和村書記偷情，兩人私奔去了外地，扔下他和孩子。半年后，村書記迫于壓力，又和他老婆分手了。

老黃把老婆接回了家。一個男人老婆有了外遇該是多沒面子的事啊，而且這外遇還鬧得滿城風雨。更有人杜撰說他的老婆和大隊書記還有了孩子。

這個事情小道消息流傳的版本是，整頓民辦老師的時候，說有超生的老師必須回家。

老黃找到教委理論，理論的理由是，他沒有超生，第二個孩子是他老婆和村書記的。老黃沒有下崗回家，但是第二個孩子不是他的說法就人人皆知了。

知道這些事情后，我明白那些老師為什么那樣看不起老黃了，一個男人對背叛自己的女人，竟然原諒，他男人的尊嚴一定會被大家踩在腳底下。這不是多替人上幾節(jié)課，替人寫總結(jié)、寫計劃就可以挽救的。

那時候，我也有些瞧不起他，覺得他不配做男人。現(xiàn)在想來，他一定有不得已的苦衷。或許是他對背叛自己的妻子還愛著，或許是家庭的貧困只能讓他維持這段已成為別人恥笑的婚姻，或許是他為了孩子。原因我不得而知。

知道這件事后，我總是小心翼翼地避開他妻子的話題。裝作不知道他的事。

4

一個秋高氣爽的日子，我上完課回到辦公室?？匆娢堇飵讉€年輕的老師都伸長脖子往外看著。我問劉東，怎么回事，劉東詭異地說，老黃媳婦來找他了，兩人在操場上說事呢，很恩愛的樣子。

我望向窗外，看見老黃和他媳婦一人一手把著車的前把手，不知說什么?？匆姷碾m然是背影，可是很親密。一瞬間，我有點懷疑他們說的老黃的故事是造謠。

屋里有一個歲數(shù)比較大的許老師，她和老黃的媳婦在一個村里長大，還是老黃的同學，對老黃家的事最有發(fā)言權(quán)。

她經(jīng)常頂著玉米糊一樣干巴巴的頭發(fā)教訓我們這些小青年說，擦臉的，燙頭的，指我就得餓死。你們這些孩子啊，記住，欲望無盡無休。她對我們的教導完全是對牛彈琴，我們幾頭牛照樣涂脂抹粉，照樣狠命地折騰自己的頭發(fā)，直了彎，彎了再直。在欲望的隧道里無盡無休地走著。

所以她的琴只好改曲子應(yīng)和我們，說，誰都年輕過，美吧，否則過這村沒這店了。她見風使舵的本領(lǐng)使她輕易地輔佐她的老公當了主任。

在春秋之際，她的抽屜總是扯也扯不到頭的毛線，他的弟弟無盡無休地生著女兒，直到七仙女先后下凡后，他的弟弟破滅了對兒子的渴望。

她用五顏六色的毛線編織著對弟弟的怨恨，因為孩子多，她的老母親要不停地貼補弟弟一家，弄得她也背著老公給侄女們不停地織毛衣毛褲。她教的是政治，有大把空余的時間開針織廠。

她手里上下翻飛，嘴里唾沫橫飛地說，老黃媳婦在我們村那是一枝花，當年求親的踏破門檻，她家就奔著老黃有發(fā)展。老黃在學校學習好，是班長。沒想到，嫁了老黃以后，不但一點沒發(fā)展，老娘還癱瘓在床，治病又花了不少錢，家里拉了很多饑荒。其實，他媳婦那人很好，很愛干凈，都是家庭逼的。

她絮絮叨叨地說著，那些男老師臉上的表情不屑，不屑翻譯過來的意思是，屋里的男老師，誰家條件好，不都是吃飽了不餓的水平嗎，紅杏出墻的不就老黃媳婦嗎。

許老師繼續(xù)為老黃媳婦申辯，現(xiàn)在她和老黃消停過日子了，這樣也挺好，誰還能不犯錯誤？好歹維持一個完整的家。

男老師的表情除了不屑就是鄙夷，一個說，就老黃那窩囊樣，遇我，打斷她的腿。另一個說，自己領(lǐng)孩子過，也不能要她，把男人的臉面都丟盡了。

七嘴八舌的時候，老黃回來了，一男老師說，老黃，你媳婦是不是對你不放心啊。說完，眾人哈哈大笑。

老黃麻木地說，不是，她回娘家，給我送鑰匙了。說

完拎著課本進班級了。身后是放肆的笑聲。

不知怎么的，一看到老黃被他們嘲笑，我就會想起孔乙己，他的麻木，他的被人取笑，都會讓我想起那個文學作品里的孔乙己。

5

轉(zhuǎn)眼冬天到了，校園一片蕭索，窗戶上蒙著薄薄的塑料布。

午休的時候，大家圍在爐子旁邊談著昨晚的電視劇，然后由電視跳躍到昨晚誰家失火了。愛逗樂的于老師會說，半夜，就聽人叫狗咬的，起來一看，媽呀，那火老大了。我一著急，發(fā)現(xiàn)褲子穿反了，把前開門穿后面了。我們聽到這里基本都笑得肚子疼，只有老黃孤獨地坐在他的辦公桌后面，改著永遠小山一樣的作業(yè)。

其實，有幾次，他也參與了談話。只是，這些進入中年的男老師說著說著，就會扯一些他們這個年齡才會說的黃色擦邊球。例如會互相插科打諢水說，老于，你怎么上岸了，在水里多舒服啊，千年就成精了。

老于也不甘示弱地反駁說，哎，老孫，你的衣服怎么綠色的，再配一頂綠色的帽子就一套了，綠帽子帶著多舒服啊。這些男老師很忌諱綠色，互相開玩笑也離不開綠色。原來綠色是中國男人的大忌。

每遇到這類話題老黃會默默地低著頭走開。臉上看不任何表情。于是，我的眼前總奇怪地出現(xiàn)一只扒了皮的喘息的青蛙，有殘忍的人在他的軀體上撒鹽，鹵上，看它在鹽水的折磨下痙攣的軀體。那抽搐的四肢很好地填補了人們空虛的談資。最好再狠命地刺一刀，才滿足他們虐待別人的心理。

我就不明白，老黃原諒他的妻子究竟妨礙他們什么了，難道老黃妻離子散，一個人凄慘地過日子就好嗎？何況，老黃妻子已經(jīng)知道錯了，這從老黃那始終洗燙板正干凈的中山裝，腳上穿的千層底布鞋，老黃的大兒子那燦爛的笑臉里可以找到答案。非得家破人亡才隨了他們的心，符了他們的意。

我一直希望老黃反抗，但是懦弱的老黃總是默默地走開。

周三，一個老師的父親燒周年，我們集體去隨份子。老黃喝了一點酒，臉紅紅的，回到辦公室，說起了他的小兒子，喋喋不休。

說著小兒子的頑皮，說小兒子比老大聰明，現(xiàn)在就會背很多唐詩?？赡芾宵S真喝多了，嘴巴沒有把門的了，繼續(xù)喋喋說，這個小崽子不像我。他從來沒有這么多的話。對座的張松正打著瞌，突然竄起來，抄起爐鉤子朝老黃撇去。老黃本能地一躲，爐鉤子咣當一聲擦著爐筒邊掉到地上，爐筒的灰塵四濺，落在辦公桌上。

屋里的老師誰也沒想到會這樣，都愣在原地。張松鄙夷地說，你能不能閉嘴，不說你的破事。

老黃的臉在酒精的燃燒下顯得赤紅，嘴角一抽一抽的掛著苦澀的笑，劉東他們把張松拉走。張松邊往外走，邊鄙夷地說，你還是不是男人，你瞅你帽子的色。

老黃真把自己的帽子摘下來放在辦公桌上，擺弄著。老黃的臉上流下一行淚，苦澀地說，是，這是綠色的。

屋里的男老師你看我，我看你，沒人言語了。雖然他們明著暗著不停地嘲笑老黃，但是，當老黃突然以自嘲的方式把自己的傷疤揭開給他們看，那上面是淋漓的血，并且還自己在上面撒鹽，還是觸到他們善良的底線了。他們也覺得張松做得太過分了。

我在想，老黃覺得自己的外衣已經(jīng)千瘡百孔，每個人都在對這些窟窿，點評著，撕扯著，與其縫補這些窟窿，不如把這件外衣撕得千絲萬縷，索性赤身裸體示人了。

從那以后，大家對老黃客氣了一些，也沒人議論那些無聊的事情了。

6

兩年后，我結(jié)婚了，搬到繁華的市里，離開了那個小鎮(zhèn)。與老黃共處的那段時光都掩埋在記憶的底片里。

前年我回家鄉(xiāng)，聽母親說，民辦老師都下崗了。她看見老黃騎著三輪車賣粉皮，和她聊了很長時間，還問起我，母親說，我過得很好。老黃露出欣慰的笑容說，那是一個善良的孩子，應(yīng)該有不錯的前程。

言談中，老黃說他媳婦死了，腦淤血，花了不少錢。好像老黃日子過得很緊巴，母親長嘆一聲，他怎么那么顯老，不到五十的人，瞅著跟七十了似的。撕撕巴巴非送我兩袋粉皮，我攆出很遠，他也沒要錢。

我聽了，那些塵封的記憶開始復活。我想，臨死的妻子拉著老黃的手應(yīng)該有一些愧疚吧。