禁煙，或是一場(chǎng)演習(xí)

皇甫衛(wèi)明

禁煙，或是一場(chǎng)演習(xí)

皇甫衛(wèi)明

一

開(kāi)學(xué)前夕，禁煙令以文件形式逐級(jí)轉(zhuǎn)發(fā)到校，并在期初教師會(huì)安民告示。領(lǐng)導(dǎo)在解讀文件前，有個(gè)冗長(zhǎng)的文件出臺(tái)背景，要意為：公共場(chǎng)合禁煙呼聲一陣緊似一陣，學(xué)校、醫(yī)院首當(dāng)其沖。男老師們，男煙民老師們，就我所知，對(duì)個(gè)人嗜好的干涉、禁錮下達(dá)文件尚屬首次，前景不容樂(lè)觀。而對(duì)女老師們，吸煙深?lèi)和唇^的女老師們，此舉不啻是個(gè)福音。

辦公室專(zhuān)用郵箱每天閃動(dòng)郵件提示，期初、月初、周一，都是文件、通知、通報(bào)的“旺季”。領(lǐng)導(dǎo)分類(lèi)圈定傳達(dá)層級(jí)，利用大會(huì)平臺(tái)傳達(dá)到全體老師。臺(tái)上吐沫橫飛，臺(tái)下嗡嗡耳語(yǔ)，低頭玩手機(jī)，看似豎著耳朵聆聽(tīng)的也猜不透思緒飛向何方。聽(tīng)會(huì)味同嚼蠟，反應(yīng)漠然。有哪個(gè)文件，能使說(shuō)話的噤聲，低頭的抽離視線，走神的回歸思緒？能讓漠然的臉回歸生動(dòng)？除非旅游，漲工資，節(jié)日發(fā)了什么。

煙民互相打趣，與禁煙休戚相關(guān)。一個(gè)美女老師回頭沖他們眨眼、撇嘴，幸災(zāi)樂(lè)禍做鬼臉。一位資深煙民對(duì)她說(shuō)，樂(lè)什么？將來(lái)嫁個(gè)煙鬼。

班子會(huì)比教師會(huì)早兩天，知曉禁煙令也早兩天。

領(lǐng)導(dǎo)殷勤給我們?nèi)鰺?，手邊還碼著兩包，說(shuō)今天讓大家過(guò)足癮，以后就……哈哈，言辭悲壯。這頓香煙大餐，讓人想起古時(shí)候的斷頭飯。

領(lǐng)導(dǎo)要我們表態(tài)。他用了 “不折不扣”“責(zé)任自負(fù)”等關(guān)鍵詞。校長(zhǎng)點(diǎn)我名。被點(diǎn)名是殊榮，說(shuō)明我的存在不是處處被領(lǐng)導(dǎo)無(wú)視。我哼哼哈哈，態(tài)度曖昧。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，難得你如此猶豫不決，看來(lái)任重道遠(yuǎn)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)對(duì)了。我說(shuō)，你能忍我就忍。他的煙癮人所周知。

在校八小時(shí)，不在校十六小時(shí)，還有雙休、節(jié)假。禁錮的時(shí)間不足三分之一，卻是生物鐘與煙味最默契的黃金時(shí)段。肌體與尼古丁的互動(dòng)，大抵在這個(gè)時(shí)段發(fā)生。有如貓科動(dòng)物體內(nèi)的激素水平，在這個(gè)季節(jié)達(dá)到巔峰。

有人倡導(dǎo)，沒(méi)人響應(yīng)，表態(tài)性發(fā)言效果甚微。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，如今網(wǎng)絡(luò)功能無(wú)可估量，你在校吸煙時(shí)冷不丁被拍了照傳到網(wǎng)上，后果很?chē)?yán)重。走廊、教室、操場(chǎng)不用說(shuō)了，辦公室也不能抽煙。那廁所呢？有人問(wèn)。廁所也屬校區(qū)，不行。學(xué)校弄個(gè)吸煙室吧？有人提議。吸煙室建哪里？文件規(guī)定，凡是校區(qū)絕對(duì)禁煙。領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)重心長(zhǎng)。

討論歷時(shí)半小時(shí)，主旨是既不違反文件又能給癮君子人文關(guān)懷。校行政剛剛請(qǐng)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)作過(guò)講座，核心內(nèi)容如何合理規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，教師一不小心淪為高危職業(yè)?！昂侠硪?guī)避”這個(gè)帶著自我保護(hù)傾向的詞匯，從理論層面走向操作層面，大有學(xué)問(wèn)。

最終的結(jié)論是，抽煙到校外。

想象一下：下課鈴響，一群癮君子迫不及待飛奔到大門(mén)外，下課十分鐘的罅隙間，大門(mén)口一排吞云吐霧的老師，該是何等壯觀。對(duì)面的小店，門(mén)前的過(guò)客，大概不會(huì)無(wú)視這放風(fēng)一般的煙民老師。

二

會(huì)議室的煙缸撤了，辦公室的煙缸統(tǒng)統(tǒng)被拿走。

開(kāi)學(xué)第一天，觀望，不敢輕舉妄動(dòng)。熬了一上午，飯后借故回家。步出校門(mén)，右手掏煙，左手摸打火機(jī)?；丶沂昼娐烦?，路上消耗了兩支。開(kāi)門(mén)，坐定。我回家干嗎？屁事都沒(méi)。接著抽。

妻問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)學(xué)校禁煙了？我 “嗯”了聲。那你在學(xué)校真的不抽煙了？又 “嗯”一聲。其他人呢，還有某某呢？我說(shuō)誰(shuí)知道。老婆幸災(zāi)樂(lè)禍，跟教師會(huì)上多事的小美女一個(gè)表情。小美女僅僅關(guān)乎幾口被動(dòng)煙，老婆休戚相關(guān)。我憑空 “燒”掉的錢(qián)有她份，口里不明不白的異味由她受。盡管習(xí)慣了，由此受損的肌體——怎么說(shuō)呢？她寧可詛咒我的健康，不希望安慰我的病體。

打破自我禁錮在下班前。

小丁說(shuō)，學(xué)生都走了，來(lái)一支？我猶豫了一下，伸手接應(yīng)。下班的老師哼著小曲下樓梯，偶有 “關(guān)夜學(xué)”的孩子 “咚咚咚”跑向辦公室補(bǔ)交作業(yè)。小丁關(guān)實(shí)虛掩的門(mén)，回頭沖我一笑。

我一支他一支。接一支？他一支我一支。腳步聲漸稀，辦公室就我倆，整棟辦公樓就我倆。忘了問(wèn)他一天的表現(xiàn)。熬過(guò)一天，晚節(jié)終于不保。

辦公室三人，清一色爺們，煙民。嚴(yán)格說(shuō)是兩個(gè)半煙民。我和小丁日吞吐量一包，老凌的可塑性大，一支連一支能招架，半天不碰也無(wú)妨。氣味相投，相互間無(wú)所顧忌，以前終日煙霧彌漫，空氣質(zhì)量指數(shù)居高不下。

桌子上，茶幾上，明目張膽的煙缸被茶葉罐替代。這非我首創(chuàng)。每有“創(chuàng)建”活動(dòng)，“飛鴿”接二連三群發(fā)短信，吩咐藏匿煙具。煙缸顯眼，茶葉罐曖昧，即便不慎擺在桌上，檢查團(tuán)不至于掀蓋子看。

午餐時(shí)，我問(wèn)總務(wù)處老顧，你是老槍?zhuān)苋滩唬克蛑?，神情古怪道，哪能呢，像做賊一樣，不過(guò)少抽了不少?？倓?wù)處內(nèi)屋是倉(cāng)庫(kù)，終年門(mén)戶緊閉，窗簾嚴(yán)實(shí)。老顧有得天獨(dú)厚的處所。他跟我講，一日掩門(mén)獨(dú)坐偷偷過(guò)癮，有陌生人敲門(mén)進(jìn)來(lái)，問(wèn)，你們學(xué)校準(zhǔn)許抽煙？老顧不識(shí)來(lái)者，以為領(lǐng)導(dǎo)或媒體暗訪，忙掐滅煙頭陪笑臉。來(lái)人表明身份，說(shuō)他們那里有記者暗訪，誰(shuí)敢撞在槍頭上。來(lái)者是同行，來(lái)我們學(xué)校辦事。老顧虛驚一場(chǎng)后，更加謹(jǐn)慎、隱秘，拿他的話確實(shí)像做賊。

翻閱市報(bào)，從頭版導(dǎo)讀尋到第二版報(bào)道。說(shuō)是記者在我市某校蹲守三日，不見(jiàn)一人吸煙，醒目位置設(shè)有禁煙標(biāo)記。記者還采訪了部分家長(zhǎng)、老師，他們很支持。最后還有一大段高屋建瓴的編者按。

那是名校。我們這小地方，記者不會(huì)到的。估摸著，然誰(shuí)也不敢大意。

三個(gè)人抽煙時(shí)，多了一套程序，鎖門(mén)……然后同時(shí)打開(kāi)門(mén)窗，加速對(duì)流，驅(qū)散煙霧。隔壁女老師走過(guò)，啊，你們……她忽見(jiàn)站在門(mén)口的我目光峻厲，終于沒(méi)繼續(xù)大呼小叫，換了兩個(gè)略帶夸張的描述性詞語(yǔ)，隨著她的腳步漸行漸遠(yuǎn)。

一日，有人敲門(mén)，扭動(dòng)把手，聽(tīng)動(dòng)靜來(lái)者資格不嫩。來(lái)者嘟囔，怎么都不在？隔壁辦公室回應(yīng)，剛才還在呢。三人兀自不開(kāi)門(mén)，竊笑。

三

得空，去教學(xué)樓辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。如鄰里間串門(mén)，坐坐，扯扯。串辦公室學(xué)校明令不允，影響工作，滋生事端。學(xué)校有名目繁多的條條框框，掛在墻上成為辦公室文化的一部分。辦公室雖十幾個(gè)，想去、真去的沒(méi)幾個(gè)。有的室?guī)啄隂](méi)走到，甚至不知道具體地點(diǎn)，就像某個(gè)名字最好一輩子不入耳。低辦清一色年輕女教師，低頭忙活，但等我逗留，里邊傳出 “找誰(shuí)？”的笑問(wèn)。這是我禁區(qū)。中辦都有黨代表坐鎮(zhèn)，一個(gè)男人長(zhǎng)期處于女人的包圍中，睪丸酮水平低于正常值，臉部輪廓缺少陽(yáng)剛，胡子也稀稀拉拉。放慢腳步打個(gè)招呼。去高辦吧，老男人多，同齡人多，有話說(shuō)，不用斟酌措辭，不用擔(dān)心口無(wú)遮攔的后遺癥。

迎接我的是幾聲熱烈的招呼。讓座。老丁嘻嘻抓過(guò)一把葵花籽，來(lái)，拿女人食品打發(fā)點(diǎn)時(shí)間。邊上女老師遞過(guò)來(lái)一個(gè)橘子。嗑著瓜子，剝著橘子，是否有缺憾，不自在？同樣的笑靨，同樣破舊的單人沙發(fā)，讀不出以前那份滋潤(rùn)。

煙霧里傳過(guò)來(lái)的話，親切。煙霧里的老丁老繆，親近。

——來(lái)，老皇 （都不習(xí)慣叫老皇甫），抽煙。不等我摸煙，一支煙連同火苗一起湊過(guò)來(lái)。老繆也在掏口袋，無(wú)奈動(dòng)作稍慢半拍，那包煙放在桌上排隊(duì)。辦公室架起三支煙囪，我向那個(gè)后來(lái)給我橘子的女老師致歉，她說(shuō)無(wú)所謂。繼續(xù)聽(tīng)我們聊，適時(shí)插幾句。她的無(wú)所謂毫不摻假，既無(wú)皺著眉頭故作姿態(tài)用手趕煙霧，也無(wú)突然起立拉門(mén)開(kāi)窗的虛張聲勢(shì)。

我將半把瓜子放到女老師桌上，問(wèn)老丁，不抽了？是。真不抽了？嘿嘿。

辦公室訪客漸稀。

以前煙民光顧的頻率高，非煙民也多。資深煙民，半吊子煙民以種種借口折進(jìn)來(lái)坐坐。人以類(lèi)聚，煙民、飲者、賭客都有圈子，不過(guò)劃在一個(gè)圈里的也有三六九等?？诖餆煵粩?，發(fā)得勤，自己不大抽的人，極品煙民；有來(lái)有往，普通煙民；只進(jìn)不出，米狗屎。簡(jiǎn)單說(shuō)，一包煙二十支，自己抽幾支？“煙酒不分家”只是交際辭令，抽煙喝酒的男人很在乎來(lái)往禮數(shù)，并由此及彼，“煙品”考量到人品。

他滿臉堆笑進(jìn)來(lái)，招呼這個(gè)，問(wèn)候那個(gè)。不準(zhǔn)有誰(shuí)架不住他的熱乎，敬煙遞火，不失地主之宜，順帶撒給其他兩人；他看準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)頭哈腰搭腔。比如我恰好在抽煙，桌上擺著煙盒，再?zèng)]表示就不近人情；他隔著外套摸煙盒，嘴里問(wèn)，抽根破香煙？手遲遲不肯伸進(jìn)口袋。我立馬反應(yīng)，哪有上門(mén)請(qǐng)客的？說(shuō)著把煙扔過(guò)去。他無(wú)限感慨道，一直抽你的，不好意思。這個(gè)環(huán)節(jié)最有戲劇性，能衍生出多個(gè)結(jié)果。

打打小算盤(pán)，他敬我煙一年不超過(guò)兩支，共事幾十年也數(shù)得清的。難得他敬煙，一支支捻動(dòng)著看商標(biāo)，捋直了遞給你，你要耐心等他從 “集裝箱”摸出雜牌煙。他曾有點(diǎn)小權(quán)，受貢整包整條的大 “中華”。蹭與被蹭也是一種交換，他付出笑臉、好話、心智、耐力，甚至自尊，我從他阿諛的眼神和客套中獲得虛榮。可是，他轉(zhuǎn)身出去時(shí)，來(lái)不及轉(zhuǎn)過(guò)去的半邊臉掛著笑意，另外半邊冷如冰霜。我被自己的虛榮劫持了。這種人……我借故出去，或者低頭不理。

他好久沒(méi)來(lái)蹭煙了，在禁煙令之前。他的笑臉被永遠(yuǎn)冰霜覆蓋，回歸本色。其他半吊子的煙客來(lái)過(guò)幾回。我無(wú)須因堂而皇之的不近情理而內(nèi)疚。

蹭出藝術(shù)，蹭出效益，方為蹭者翹楚。早上值門(mén)崗，專(zhuān)往家長(zhǎng)堆里鉆。一圈回來(lái)，耳廓架著煙，兩手八個(gè)指縫夾滿煙，問(wèn)蹭煙者能有幾許？我站門(mén)崗，一早晨差不多把煙盒抖空。家長(zhǎng)沒(méi)我出手快。倘在騎士時(shí)代，因爭(zhēng)風(fēng)吃醋操個(gè)真家伙決斗，估計(jì)我吃不了虧。

四

學(xué)校發(fā)文，成立 “禁煙工作領(lǐng)導(dǎo)小組”，領(lǐng)導(dǎo)掛帥，成員都是男性。作為教師代表，大亨也赫然在列。

多久沒(méi)見(jiàn)大亨咬著煙嘴招搖過(guò)市了。他吸煙的風(fēng)采如電影 《流氓大亨》主角，我私下給他一個(gè)掐頭留尾的雅號(hào)，知情者不多。大亨一手扶著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙嘴，出辦公室，轉(zhuǎn)天橋，過(guò)走廊，在他漸次閃過(guò)的窗口留下一組標(biāo)志性的剪影。以前學(xué)校只勸阻 “游煙”，大亨不教語(yǔ)文，一時(shí)半會(huì)對(duì)那詞理解不透。

大亨跟老顧一樣，開(kāi)辟了一個(gè)吸煙室。辦公室邊就是開(kāi)水房，他有鑰匙。什么時(shí)候哈欠連天，就去隔壁 “打開(kāi)水”。他習(xí)慣了端著茶杯到開(kāi)水房續(xù)水，辦公室的熱水瓶與他無(wú)關(guān)。他和絕大多數(shù)同事，祖上都是自給自足的小農(nóng)。

領(lǐng)導(dǎo)辦公室門(mén)開(kāi)著，人不在。給他電話，他說(shuō)就在學(xué)校，電波翻譯的聲音與空氣傳播過(guò)來(lái)的聲音形成共鳴。領(lǐng)導(dǎo)從會(huì)議室探出頭，朝我這邊張望。在開(kāi)會(huì)？我問(wèn)他。他未知可否，走近，隱隱聞到煙味。煙民對(duì)煙味的敏感遠(yuǎn)低于常人，跟食用蒜韭后嗅覺(jué)遲鈍一回事。

尼古丁依賴屬于精神范疇還是物質(zhì)范疇？換言之，是心里需求，還是肌體需求？想不透，也無(wú)暇探究。身體微恙，隔日喝高，睡眠不足就“吃”不進(jìn)煙，煙癮是身體健康與否的信號(hào)，如我的胃有著天氣預(yù)報(bào)功能。什么生理煙癮，心里煙癮，弄復(fù)雜了。

領(lǐng)導(dǎo)表情微妙，我佯作不知。幾天前，我與他有過(guò)一次貼心貼肺的交流。我說(shuō)沒(méi)見(jiàn)你溜出校門(mén)放風(fēng)，定力不錯(cuò)。領(lǐng)導(dǎo)告訴我，他天天早上到面店吃面，在等待的間歇點(diǎn)一支煙，吃完面再吸一支，完成體內(nèi)尼古丁儲(chǔ)備。

吸煙能如一日三餐，當(dāng)頓？還是反芻？維持體內(nèi)尼古丁的平衡當(dāng)細(xì)水長(zhǎng)流，與打點(diǎn)滴異曲同工。領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)法子難于持久、推廣，否則他不會(huì)開(kāi)辟會(huì)議室了。

領(lǐng)導(dǎo)享有特權(quán)，隨時(shí)隨地開(kāi)車(chē)出校門(mén)。抽煙的自由度也是一個(gè)人地位的標(biāo)志，有如對(duì)公款的主宰權(quán)。公干？私干？老師們埋頭上課，操閑心要剩余精力的。校門(mén)外天高地迥，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有束縛。車(chē)?yán)锪?xí)慣吸煙的人會(huì)讓車(chē)內(nèi)留下記憶，香煙以香字打頭，沒(méi)點(diǎn)著確實(shí)香，吸進(jìn)去也香，經(jīng)過(guò)呼吸系統(tǒng)的過(guò)濾，留給衣帽、被褥、車(chē)子內(nèi)飾上的記憶，恰恰顛覆了字面的意思，令人生厭，連嚴(yán)重的鼻炎患者都掩鼻。

五

飯后軋堆的人也少了。

以往煙民軋堆的時(shí)段在午飯后。一來(lái)有“活神仙”的妙語(yǔ)，二來(lái)學(xué)生空老師閑?？倓?wù)處側(cè)面有個(gè)旮旯，冬有暖陽(yáng)燊熾，夏有涼風(fēng)穿堂。嚴(yán)格剔選，把這里作為歇腳處，兼帶新聞發(fā)布中心，人氣一直很旺。

退居二線的，臨近退休的，崗位清閑都愛(ài)往這里湊。話題豐富，基調(diào)促退。他們屁股老，說(shuō)話做事無(wú)所顧忌，令領(lǐng)導(dǎo)頭疼卻不得不放在眼里。意識(shí)形態(tài)不遵守能量守恒，負(fù)能量的威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于正能量。

比如那位新晉升的領(lǐng)導(dǎo)，在助理時(shí)也是這里的?？?，不過(guò)他只發(fā)煙，不發(fā)言。助理轉(zhuǎn)正后，不大過(guò)來(lái)了。

教導(dǎo)處也是煙民理想的去處。后生主任的抽屜里常備兩種煙，“中華”待客，自己抽“紅杉樹(shù)”。后生用詞很別致：來(lái)，呼一根！不說(shuō)抽、吸或是方言 “吃”，量詞不是規(guī)范使用的“支”，語(yǔ)氣、表情透出這位年輕領(lǐng)導(dǎo)的好客熱情。

已退休的老校長(zhǎng)總結(jié)香煙有十大功能，交際居首位。一支煙開(kāi)啟人際間交往，同時(shí)有教訓(xùn)，走過(guò)三關(guān)六碼頭的男人有不少版本類(lèi)似的經(jīng)歷。某人赴某地跑供銷(xiāo)，撒煙時(shí)忽視了邊上一位女士，或是貌似下人的糟老頭，孰料她（或他）是一位實(shí)權(quán)人物，結(jié)果受盡刁難。

人多時(shí)，撒一圈煙六七支，十來(lái)支。一般舍不得，大家都憋著。敷衍幾句，作鳥(niǎo)獸散。三四個(gè)人最合適，你遞一支，他發(fā)一圈，其樂(lè)融融。一個(gè)人的 “煙品”，可以從別人的態(tài)度中側(cè)面印證。一幫子人正抽得歡，你突然撞進(jìn)去，他們爭(zhēng)著掏煙，說(shuō)明你 “煙品”極佳。倘若都視而不見(jiàn)，任你眼巴巴站著，此時(shí)你掏煙反敬他們，還是抽身而退？都沒(méi)趣。一般情況下，剛才撒煙的立馬掏出煙，給你解圍。但對(duì)于米狗屎，伸手客，未必。我心軟，看到闖入者被晾在一邊的尷尬，心里發(fā)虛，似乎干了一件壞事。一支煙的概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)跳出煙的本身，成為一個(gè)人的人格意象。這時(shí)候，哪怕一支劣質(zhì)煙，哪怕耳廓上沾著油污的香煙，也能撫慰來(lái)者的面子。匪夷所思的是，“煙品”差的人往往自尊遲鈍。

“交際”是一門(mén)學(xué)問(wèn)，很藝術(shù)，很復(fù)雜。感情積累靠一支一支的細(xì)水長(zhǎng)流。等有求于別人，整包煙，整條煙都未必管用。交際與 “被交際”本來(lái)是不對(duì)等的。

吸煙本是純粹的個(gè)人喜好，交際應(yīng)該是它的副產(chǎn)品。我們活在功利的世界中，吃飯，喝酒，抽煙，都帶著功利的烙印。誰(shuí)也不能免俗。把煙品上升到人品，總有無(wú)限拔高之虞。小器者有私心，慷慨者以小恩小惠賺取口碑，不也同樣包藏一份私心么？

六

走進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室，神秘兮兮轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)。領(lǐng)導(dǎo)不解地看著我，我說(shuō)抽支煙。這學(xué)期，踏進(jìn)這里不超過(guò)五次。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，皇甫你不要害我啊。我說(shuō)什么意思？他說(shuō)現(xiàn)在抽得極少，差不多戒了。我說(shuō)真有信心戒了？他說(shuō)是。我無(wú)話。領(lǐng)導(dǎo)列舉節(jié)制后的種種好處，不咳嗽，刷牙無(wú)惡心感，早晨喉嚨里沒(méi)有老痰。

這幾年，朋友圈煙民銳減。朋友大多有“國(guó)家電”，“自發(fā)電”的也有足夠的經(jīng)濟(jì)后盾。在我的圈子內(nèi)，不存在因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而戒煙的人。妻有時(shí)跟我算賬，說(shuō)我一天一包煙，一年 “燒掉”多少人民幣，三十幾年煙齡，累計(jì)多少，大致能買(mǎi)一輛好車(chē)。我也算一筆賬，市里買(mǎi)公寓，鎮(zhèn)上造別墅，都適時(shí)抓住機(jī)遇，相比猶豫不決的親友，省下的錢(qián)抽幾輩子煙綽綽有余。在賺錢(qián)與節(jié)儉與算計(jì)并重的時(shí)代，節(jié)儉的作用顯得微乎其微。

這么說(shuō)，我有足夠的已被事實(shí)證明的理由，而對(duì)發(fā)憤戒煙且徹底劃清界線的煙友還是心存敬意。

每有身體微恙，我讓醫(yī)生找病因。最終定論，牙齦炎、咽喉炎、慢性胃炎，吸煙脫不了干預(yù)。妻曾問(wèn)我計(jì)劃什么時(shí)候戒煙？我說(shuō)五十歲。而今早過(guò)了五十，隨口一句許諾如 “嘴唱鼻子聽(tīng)”，沒(méi)人跟我較真。

岳父病根在吸煙。醫(yī)生問(wèn)我，他吸煙嗎？我說(shuō)是。醫(yī)生說(shuō)肯定是鱗癌，全稱鱗狀細(xì)胞癌，吸煙患者的通病。我在醫(yī)院陪護(hù)時(shí)，走廊盡頭有一個(gè)臨時(shí)吸煙處。一幫非正常情形中結(jié)識(shí)的臨時(shí)煙友如老友一般，輕聲談?wù)摳髯圆￠缴系挠H人，已被醫(yī)生定論的病因。同時(shí)使勁抽煙，似有足夠的健康供自己揮霍。

在相當(dāng)一段時(shí)間中，岳母以岳父為實(shí)例，對(duì)兩個(gè)女婿警示教育。此前逢年過(guò)節(jié)，我們的禮品中唯獨(dú)不缺煙酒，岳母笑著代岳父收藏，一個(gè)勁夸我們孝順呢。

七

學(xué)校訂立 “文明辦公室”評(píng)選條例，不定期檢查，期末核出總分?！盁o(wú)煙”是其中一條。我和一臉正經(jīng)的檢查組成員，穿梭于各個(gè)辦公室，看，摸，嗅，找扣分依據(jù)。我所在的辦公室不在檢查之列?！澳銈冞@里都是煙味?！眮?lái)人嘻嘻哈哈。他們背后也哈哈嘻嘻？

我如芒在背，檢查時(shí)不敢較真。對(duì)未來(lái)得及驅(qū)散的煙味，明目張膽的煙缸，視而不見(jiàn)，嗅而不覺(jué)。

文友聚會(huì)，一半是煙民。才枯思竭，借助煙草提神。議論稿費(fèi)時(shí)常說(shuō)：這么點(diǎn)稿費(fèi)，煙錢(qián)都不夠。

常人對(duì)醫(yī)生的膜拜勝于神靈，認(rèn)為醫(yī)生的生活方式一定很健康。在一檔電視節(jié)目里，一位當(dāng)醫(yī)生的文友侃侃而談養(yǎng)生之道，比如不嗜煙酒，不吃辛辣食物。現(xiàn)實(shí)版的文友也是老槍?zhuān)鼗責(zé)熑鲎畹们?。白酒，辛辣，肥肉，?lái)者不拒。他跟我說(shuō)，其實(shí)醫(yī)生群體中煙民比例很高，尤其是外科醫(yī)生，或許吸煙的危害有個(gè)體差異。

一日跑步，遇見(jiàn)我們領(lǐng)導(dǎo)的上司，大領(lǐng)導(dǎo)。他遞給我一支煙，關(guān)切地問(wèn)我，在校還抽煙么？我說(shuō)偷偷摸摸。他無(wú)限感慨地笑了。機(jī)關(guān)大院也在倡導(dǎo)禁煙，大領(lǐng)導(dǎo)那里不是試點(diǎn)單位，一如既往。我說(shuō)怕遭遇暗算，同事或家長(zhǎng)把我抽煙照發(fā)到網(wǎng)上，天涯網(wǎng)，人人網(wǎng)亂發(fā)一氣，不掉飯碗，弄個(gè)考核 “不定等次”，損失大了。他說(shuō)怎么可能，最多罰點(diǎn)錢(qián)，抽煙不是醉駕，不可能給你處分，讓你失業(yè)。

我準(zhǔn)備一早把這個(gè)消息傳遞給領(lǐng)導(dǎo)。自他告誡我不要害他，我再?zèng)]進(jìn)他辦公室。平日巧遇，連寒暄也免了。多年來(lái)，我對(duì)他習(xí)慣一支煙引路，在迎來(lái)送往的煙霧中展開(kāi)話題。就像我摜蛋總是 “小單”開(kāi)路，下象棋慣用士角炮開(kāi)局。

制作課件，整理一組名人照片時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，許多名人，政治家、科學(xué)家、文學(xué)家，包括作家制造出的傳奇人物，經(jīng)典形象都離不開(kāi)煙。煙斗，雪茄，卷煙都有。比如肥碩的丘吉爾，如果沒(méi)有一支肥碩的朱麗葉牌古巴雪茄，他的手放哪里都不自在。福爾摩斯的煙斗緩沖了他的冷漠和孤僻，賦予他超人的想象與推理。

我在自己的相冊(cè)里居然發(fā)現(xiàn)有不少捏有煙頭的照片，其中一張跟領(lǐng)導(dǎo)的合影，背景是大型浮雕墻，根據(jù)史實(shí)創(chuàng)作的銷(xiāo)煙場(chǎng)面。極具諷喻。

領(lǐng)導(dǎo)正頭疼。眼看市級(jí)廣播操賽臨近，演習(xí)多次，操的質(zhì)量還不盡人意，連起碼的齊都做不到。他反復(fù)觀看從各個(gè)角度拍攝的錄像，確定重點(diǎn)整改的年級(jí)和班級(jí)。檢查、考核、比賽不斷，師生都麻木了。領(lǐng)導(dǎo)急得上躥下跳，無(wú)奈從中層到底層都慢悠悠的，火燒屁股也不急。

我兀自遞上一支煙，試探性給他點(diǎn)火。領(lǐng)導(dǎo)從桌底下拿出茶葉罐，打開(kāi)蓋子。罐子是新的，已貯了半罐煙蒂。辦公室 “飛鴿”傳來(lái)一個(gè)通知，讓各校匯報(bào)禁煙階段工作。我們單位是教育系統(tǒng)的老先進(jìn)，上面要求作好資料準(zhǔn)備，年終申報(bào)禁煙先進(jìn)單位。

掃地阿姨的畚箕里有不少煙蒂。是哪個(gè)辦公室的？她說(shuō)，昨天來(lái)客了，兩撥呢。

責(zé)任編輯/麥閣