傍晚六點(diǎn)半

■蔣新磊

傍晚六點(diǎn)半

■蔣新磊

除了手里的扇子，周圍沒有動(dòng)的物體。

我和一群女人在聊天，話題離不開馮旺的那些女人們。不過今天我講的這個(gè)故事，主角不是馮旺，更不是馮旺的女人們，是胡同口這堆女人中的任何一個(gè)。我記不住她的名字，因?yàn)樵诎雮€(gè)小時(shí)以后，她就死了。

現(xiàn)在是傍晚六點(diǎn)，離那個(gè)女人死的時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)。我站在自家門口，那幾個(gè)嗑著瓜子的女人圍在我對(duì)面。她們背對(duì)著街道。因此，得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件，讓我成為那場(chǎng)車禍的唯一一個(gè)目擊者。

一個(gè)小孩兒像彈力球一樣飛了出去。他的身子彈到了電線桿上。后者的阻撓讓他的身子像彈簧一樣有韌性，頭和腳向后彎曲，然后恢復(fù)原狀，掉在了地上。

后來我媳婦說：“我當(dāng)時(shí)什么也沒看到，就聽到一聲刺耳的剎車聲?！彼€說：“你的表情很恐怖，我完全不認(rèn)識(shí)你了，像在夜路上遇到了鬼?！?/p>

我倒沒有聽到刺耳的剎車聲，我看到的是上面描述的情景，伴隨而來的是女人的尖叫。那聲音像撕開了的水壩，一股腦奔涌了過來。

當(dāng)時(shí)這個(gè)半小時(shí)后死去的女人跑了過去，抱起了自己的孩子。她檢查了他的身體，沒有一處傷痕。她喊他的

名字。他像抹布一樣躺在她的懷里。

我說：“還打120嗎？”我媳婦已經(jīng)撿起一塊磚頭來，富有正義感地砸向了那輛肇事車輛，嘴里說著臟話。后者狂奔而逃。

這個(gè)傍晚醞釀了一場(chǎng)肇事逃逸的事件。

不過，如果故事到這里就沒有什么意思了。當(dāng)我們罵罵咧咧地看著那輛肇事車輛朝著村西狂奔而逃的時(shí)候，我聽到了我家的電視機(jī)還開著。我還看到媳婦慌慌張張地跑回了家。我說：“你個(gè)敗家娘們，過會(huì)兒再去關(guān)電視?！?/p>

她慌慌忙忙地跑了回來，手里拿著一只碳素筆和一張報(bào)紙。她要把車牌號(hào)記下來。那輛車早就跑遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得看不清楚車牌號(hào)。

幾個(gè)女人追了過去，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。肇事車輛跑得很快，輕盈得像野地里的斑鳩，她們根本不是它的對(duì)手。

我說：“別追了，追也沒有用?！?/p>

那個(gè)不幸的女人仍然保持著剛才的動(dòng)作，她一邊喊著孩子的名字，一邊毛手毛腳地查看孩子的身上。我看到孩子的鼻子里和嘴里冒出了血，一股一股的。我記得去年打井時(shí)，剛打到水時(shí)，井水冒出來就是這個(gè)情景。

我說：“你給孩子擦擦。”

我媳婦這時(shí)突然哭了起來，嚇了我一跳。我說：“你嚎個(gè)屁，滾家去！回家把電視關(guān)上。”

媳婦哭得越來越兇，我只好自己回家把電視關(guān)上。

新聞里正在播放馮旺，他作為農(nóng)民企業(yè)家的典型頻繁出現(xiàn)在電視上。每逢晚上八點(diǎn)，我們就不再乘涼，跑回家里去看新聞，馮旺的先進(jìn)事跡在電視臺(tái)一遍遍重播，我們百看不厭。

我跑出去說：“電視里演馮旺了！”沒有人理我。

現(xiàn)在是北京時(shí)間六點(diǎn)多，不是播放新聞的時(shí)間。但電視上明明在播放馮旺的事跡。

我看到她們都往村西頭跑去，只有那個(gè)死去的孩子和他的母親原地不動(dòng)。那個(gè)女人后勁十足地在鬼哭狼嚎，像雨天的閃電，像一道道刺眼的閃電將即將進(jìn)入黑夜的天空劃開了一道口子。

我的媳婦也在哭，和那個(gè)不幸的女人的哭聲不相上下。

我說：“你滾回家去，別在這里丟人了?！?/p>

她不依不饒，哭得更兇了，坐在地上，像一個(gè)得了軟骨病的人一樣癱軟在地上。她后來說：“她哭得沒有力氣了。”

我沒有辦法，我說：“你個(gè)敗家娘們，回家去。拿掃帚來，把麥子收拾一下！”

剛才的車禍把我們晾曬的麥子折騰得四零八落，再走車輛就把它們壓碎了。但是這個(gè)娘們不聽話，繼續(xù)在哭?？薜靡稽c(diǎn)節(jié)奏也沒有，像剛下了雨時(shí)候的鴨子在泥洼里折騰。更可氣的是她嘴里嚷著“小豆子”、“小豆子”的。我拖著她的胳膊往家里拖。她屁股賴在地上紋絲不動(dòng)。她比死人還沉。

就是在這個(gè)時(shí)候，馮旺開車過來。他拍了我的肩膀一下，嚇了我一跳。他說：“別在這打老婆了。趕緊上車，警察找你有事。”

我說：“警察找我干嘛？打自己的老婆犯法了？再說我也沒打老婆?！?/p>

馮旺說：“別那么多廢話。肇事車輛抓到了，你去做個(gè)筆錄?！?/p>

我才看到村里很多人都聚集在村西頭，像趕集一樣。

現(xiàn)在路燈亮了，村子里燈火通明，像城里的晚上。村西頭的情景一目了然，那輛肇事車輛被圍在那里垂頭喪氣地停著?！@都得力于企業(yè)家馮旺。一個(gè)老人曾握著馮旺的手說：“這電線桿子上有了電燈，拉屎就不用帶手電筒了?！?/p>

書歸正傳，繼續(xù)講我的故事。我坐上了馮旺的轎車。他說：“那小子想跑，讓我攔下了。我剛拐過彎來，就看到那輛車像兔子一樣朝我奔來。要不是那群娘們罵罵咧咧，我早就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。我一打方向盤，把車一橫，就把那輛車攔下了。多虧了路上曬著麥子，那輛車一剎車，斜了過去，要不然就是撞我車上了，我就報(bào)銷了?！?/p>

他的唾沫星子橫飛，像是在講述一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的追捕大戰(zhàn)。不知道為什么，我腦子中浮現(xiàn)出來那個(gè)不幸的女人抱著孩子鬼哭狼嚎的畫面。還有我的媳婦，

她那肥胖的身軀坐在地上能夠紋絲不動(dòng)地哭嚎。好像和一年前的畫面重合了。

我說：“你別吵吵了！”

馮旺愣了一下子，他想到了什么，沉默了片刻，轉(zhuǎn)移了話題。開始說些無關(guān)緊要的事情。他繼續(xù)說：“咱廠準(zhǔn)備上新設(shè)備了，再蓋幾個(gè)大車間。到時(shí)候，村南那片地我再包下來。那幾戶人家就不用種地了，踏踏實(shí)實(shí)地當(dāng)?shù)刂魇兆庾?。想去咱廠上班，給他們發(fā)工資。”

馮旺的話很多，我很討厭。不過他很熱情，每當(dāng)提到廠子的時(shí)候都是咱廠咱廠，顯得很親熱，和我們是親兄親弟，我喜歡他這一點(diǎn)。要不是到地方了，我還會(huì)阻止他繼續(xù)說下去，強(qiáng)迫他換一個(gè)話題。

那個(gè)肇事者是個(gè)年輕的小伙子，穿著西服，里面是雪白的襯衣，扎著領(lǐng)帶。我猜想他不是國家領(lǐng)導(dǎo)人就是跑保險(xiǎn)的業(yè)務(wù)員。后者的可能性更大。他顯得很慌張，滿頭大汗。我過來的時(shí)候他向我投來了求助的眼神。這種眼神很致命。一年前也是這種眼神，我看到那求助和無奈的眼神當(dāng)時(shí)就心軟了，我揮揮手，大聲說：“你走吧?！边@次我吸取教訓(xùn)了，沒那么簡(jiǎn)單了，再說也不是自己的事情。我也慌忙躲開他的眼神，退到了一邊。

那個(gè)小伙子不離不棄，抓住了我的手，說：“叔叔，我不是故意的。我一剎車，路上的麥子很滑，車就飛了過去。你孩子怎么樣了？我真的很愧疚。”

他把我當(dāng)成了那個(gè)死了的孩子的親屬了。

我說：“你走開！”

他跪了下來，說：”我不是故意的，真的，求求你饒了我吧。”

這真他媽的要命，我趕緊躲開了。和一年前吻合得就跟雙胞胎似的。他再這樣糾纏下去我也會(huì)跟媳婦一樣坐在地上跟死了親娘似的哭個(gè)不停了。

他在一遍遍重復(fù)說：“你看地上的麥子很多，剎不住閘?！弊钭屓松鷼獾氖?，他對(duì)我說：“現(xiàn)在農(nóng)民都太無知了，把麥子都曬在馬路上，根本走不成路?！?/p>

小伙子忘記了我也是農(nóng)民，除了警察，周圍的都是農(nóng)民。當(dāng)即就有個(gè)老頭踢了他一腳，說：“踢你一腳是輕的！”

我本來挺同情他，聽到這句話也憤怒了，心中的火一下子冒了出來，我沖著他喊：“給你臉還不要臉了是吧？不會(huì)開車就別他娘的出來開！怨曬麥子的？”但是感覺自己過了火了，壓抑住火氣，繼續(xù)說：“不在路上曬麥子在哪兒曬？去天上曬？”

我控制不住打了他一耳光。圍觀的人把我拉出了人群，讓我消消氣。我也知道自己失態(tài)了。而且現(xiàn)在不是自己的事情，干嘛動(dòng)了肝火？我大姨也說過，我脾氣越來越好了，不像以前那樣像只大綿羊了。

我真想現(xiàn)在是一年前，我大動(dòng)肝火，把那個(gè)肇事司機(jī)狠狠揍一頓。但是我窩囊了。媳婦為此半年沒和我說話。

小伙子繼續(xù)在哀求我。我想離開這個(gè)地方，這個(gè)是非之地不宜久留。警察卻攔住我了。

我說：“你滾蛋，老子不鳥你！”

警察愣住了，轉(zhuǎn)過神來后嚴(yán)肅地說：“請(qǐng)你配合我們執(zhí)法！”

馮旺趕緊過來打圓場(chǎng)，說：“你們別生氣，他脾氣很倔，精神還不太正常。明天再做筆錄吧？我親自把他送過去?，F(xiàn)在太晚了，他該回家睡覺了?！闭f著把我往東推。

要不是媳婦及時(shí)趕到報(bào)告了一件更令人悲傷的事情，估計(jì)我會(huì)讓警察帶到公安局去，定個(gè)妨礙執(zhí)法什么的罪名。但是媳婦來了，她臉上的淚珠子還在，在路燈的照耀下，渾濁不堪的淚珠子無處躲藏。

媳婦說：“死了。”

警察警覺起來，問：“誰死了？那個(gè)小孩死了嗎？”

“小孩的娘。她撞電線桿子了。”媳婦一臉的恐懼和迷茫在明亮的燈光照耀下，讓我的心哆嗦了一下子。

我們趕緊跟著去看，這時(shí)候救護(hù)車也姍姍來遲。那嗚嗚的聲音就像那個(gè)不幸的女人的哭聲，在這個(gè)本來應(yīng)該安靜的村子里異常響亮，顯得特別突兀。

我們趕過去時(shí)才知道那個(gè)不幸的女人已經(jīng)徹底沒氣了，救護(hù)車上跳下來的醫(yī)生在我們趕到之前給兩具尸體蓋上了白布子。我晚了一步，沒有看到這個(gè)半小時(shí)前還嗑著瓜子一邊聽我滔滔不絕地講馮旺和女人們的事一邊吆喝著孩子別到處亂跑的女人的臉到底撞成了什么樣子。

我看了看媳婦。她站在那里一聲不吭，魂兒像是飛到了十萬八千里。我朝她的屁股踹了一腳，說：“滾家去，別在這丟人現(xiàn)眼。這點(diǎn)小事都嚇成這樣？”其實(shí)我知道她不是嚇的，我就喜歡這么說。

她慢吞吞地走了，真像是掉了魂。我有點(diǎn)擔(dān)心，也跟著回了家。

現(xiàn)在的女人啊，很難養(yǎng)活，動(dòng)不動(dòng)就尋死覓活。

我跟了進(jìn)去，看到她躺在床上了，一動(dòng)不動(dòng)。我無意間看了一下墻上的鐘表，時(shí)間是晚上六點(diǎn)半。

我說：“該做飯了。”

她沒有動(dòng)靜。

我說：“日子總要過下去的?！?/p>

她沒有動(dòng)靜。

我說：“哭出來吧。”

她沒有動(dòng)靜。

我說：“我出去了，警察讓我錄口供?！?/p>

她沒有動(dòng)靜。

我就出去了。

……

村口那些警察還在處理事情，幾個(gè)女人在胡同口嘀嘀咕咕。我聽到似乎在談?wù)摵臀覀冇嘘P(guān)的事情，就站在里面聽。

一個(gè)女人說：“這個(gè)地方邪乎?！?/p>

沒等說完，另一個(gè)女人繃著緊張的臉，望著出車禍的地方，壓低聲音說：“可不是嘛，都出兩次事了。”

一個(gè)女人說：“一個(gè)地方？”

剛才那個(gè)女人像要著急地證明她的說法正確似的，斬釘截鐵地說：“一個(gè)地方，還都是這么個(gè)時(shí)間！我記得很清楚，都是曬麥子嘛，車剎不住閘?！?/p>

還有一個(gè)女人說：“現(xiàn)在的小青年開車跟飛似的，一點(diǎn)約束都沒有?！?/p>

“也不是什么開車快不快的問題，這地方邪乎，有屈死鬼。找一下六嬸，給看看，這個(gè)地方邪乎?！彼粩嘀貜?fù)著：“這地方邪乎。”

她們看到我站在那里，沒有走出來，趕忙轉(zhuǎn)移了話題。

一個(gè)女人悄悄看了我一眼，趕緊轉(zhuǎn)過頭來故意大聲對(duì)那些女人說：“聽說了嗎？咱廠又要蓋新車間了。”

另一個(gè)女人說：“早知道了，村南那片地全部蓋廠子，就蓋在你家地上?！弊詈笠痪湓捠菦_著我說的。

我恢復(fù)了往日對(duì)于女人的熱情，我說：“那必須的，咱以后呀，就是老地主，整天跟黃世仁那樣拎著個(gè)鳥籠子收租子就行?！?/p>

幾個(gè)女人哄堂大笑起來。

一個(gè)女人憂心忡忡地問：“這次招人嗎？上次招人我在外地打工?，F(xiàn)在我也想回來了，家里總比外面好。”

“問一下不就知道了？”另一個(gè)女人說完轉(zhuǎn)過頭來朝著馮旺喊：“廠子還招人嗎？”

馮旺說：“招，招，來幾個(gè)收幾個(gè)。通吃！”

……

就像剛才那個(gè)女人說的一樣，我和剛剛死去的不幸的女人的地都在村南頭，明年就不用再種地了，更不用發(fā)愁沒地方曬麥子、玉米了。馮旺還給承包土地的錢，比種糧食賺錢多了。而且可以去他廠子上班領(lǐng)工資。我決定也去馮旺廠里上班。

想到這里，我的心情豁然開朗了許多，調(diào)整一下心態(tài)，去配合警察的問詢，我想好了，一會(huì)就告訴馮旺，我要去你廠里上班掙工資。

這時(shí)我聽到一個(gè)女人問另一個(gè)女人：“干嘛去？這么早回家，想你家男人了？他在熱被窩吧？”那個(gè)女人沒好氣地說：“狗嘴里吐不出象牙來，我去六嬸家一趟?！闭f完，對(duì)孩子說：“滾家去，別在路上到處亂跑?！蹦莻€(gè)女人的家也在街道北邊。救護(hù)車發(fā)出了嗚嗚的聲音，那嗚嗚的聲音就像那個(gè)不幸的女人的哭聲，在這個(gè)本來應(yīng)該安靜的村子里異常響亮，顯得特別突兀。