□扈哲
雪茶(外一篇)
□扈哲
總想喝一杯雪茶,這種念頭源于《紅樓夢》中妙玉為寶、釵、黛三人泡制的那一壺梅花積雪茶。閑暇時(shí),曾經(jīng)無數(shù)次臆想雪茶的味道,那種想象出來的茶香強(qiáng)烈地誘惑著我,無法釋懷。但每逢雪季又總是錯過,周而復(fù)始,雪茶竟成了一個(gè)年年都在期盼的夢。
今年第一場雪落,朋友便提議煮雪茶喝,立即勾起我舊時(shí)的想頭,便迫不及待地欣然赴約。
選擇山間泉水旁邊的避風(fēng)處,收集了一些松枝上潔白的雪,放入水壺中開始加熱。其實(shí)按照古法雪水煮茶的程序應(yīng)該是經(jīng)年雪水融化、過濾后加熱使用,但我們無法真正效仿,只能取其形式罷了。水開了,開始泡茶。升騰的水蒸氣在寒冷的空氣里散發(fā)出若有若無的清香,一股暖意蕩漾開來,朋友們禁不住暖意與香氣的誘惑迅速聚攏,圍茶爐而坐。茶葉只選了一種,是我平素最喜歡喝的鐵觀音。滾燙的熱水,乍一沖泡到茶葉,一縷濃郁的茶香便撲鼻而來。微風(fēng)輕拂,香氣快速地彌漫開來,讓人有些眩暈。每個(gè)人的眼神熱切地仿佛能夠融雪一般,然而煮茶的朋友卻如平素一樣淡定,不落程序地溫壺、洗茶、沖泡,我們也只好靜下心來耐心等待了。
第一壺雪茶泡好了,每個(gè)人只分得一小杯底。我吝嗇地喝下一小口,只覺一縷濃香從口鼻直入心里,甘冽無比。驚訝與恍惚間,耳邊仿佛有絲竹響起,自己好像成了大觀園里的女子,輕言、淺笑、蓮步,品茶、詠梅、對詩……正癡迷中,遠(yuǎn)處兩聲輕輕的汽笛,把我從遐思中拉回來,不禁偷偷笑話自己太愛對景入情了。第二杯雪茶依然甘甜無比,第三杯茶香亦濃,第四杯開始便淡若清風(fēng)、怡然自得了……茶至半酣,我才有閑空打量起周圍的景致。這是一個(gè)三面環(huán)山、樹木稠密的小山坳,只因是雪后,樹木一改往日的枯敗與蒼老,顯得格外多姿多彩。有的好似粗獷的漢子,帶著狗皮白帽昂然屹立風(fēng)中;有的如愛美的女孩,嬌軀上點(diǎn)綴著白色的狐毛在陽光下?lián)u曳多姿;有的卻又如樸素的鄰家女子,一襲白衫,輕歌淺唱,羞澀得讓人憐惜。遠(yuǎn)處山巒的景致看不清楚,星星點(diǎn)點(diǎn)的雪散落其中,猶如一幅精心繪制的水墨丹青一般。天空中,三三兩兩的鳥兒躑躅盤旋,又突然間飛去,讓人心中頓時(shí)空空如也。此時(shí)正值傍晚,天空呈現(xiàn)出冬日里少有的蔚藍(lán),云一朵一朵地自由地飄浮著,在天的盡頭匯成一抹厚重的云帶,讓人心中橫生一種蒼涼。不一會兒,云帶又開散,露出一片霞光,仿佛佛光普照一般,若不是親眼看到,還真無法想象云卷云舒也會如此地動人心魄。
我默然佇立,任憑著風(fēng)吹亂我的長發(fā),亦無心思整理,一絲冰冷滑過臉龐,才發(fā)覺眼中不知何時(shí)已經(jīng)淚水瑩然。此時(shí)此刻,我肆無忌憚地放縱著自己的情緒,不管風(fēng),不管雪,不管夕陽,不管人生,唯有自由的遐想,才不算是辜負(fù)了此情此景。
手中的那一杯清茶,熱氣氤氳,一縷淡香漸漸彌漫上來,輕啜一口,余香滿懷。突然驚覺,原來人生的美好可以如此簡單,只在一場雪,一杯茶,一縷夕陽,和三兩知已而已。
最近陪父母回故鄉(xiāng)探訪老友,不期而遇那座已經(jīng)離開了二十幾年的老屋。對于我來說,故鄉(xiāng)的老屋就像心靈里一座堅(jiān)實(shí)的堡壘,任時(shí)光流轉(zhuǎn)卻無法摧毀。我生于此,長于此,情萌于此,但潛意識里又不想輕易觸碰它,因?yàn)橐坏┳哌M(jìn)回憶,便會陷入時(shí)光的落差里羞愧難當(dāng),甚至?xí)纯嘤谧约旱纳厝A逝去和一事無成。然而,道盡路轉(zhuǎn),老屋毫無征兆地出現(xiàn)在我面前,突兀地令人無法回避。慌亂中,我竟然忘記了它曾經(jīng)是我魂?duì)繅衾@的家。
佇立在老屋面前,良久無語。它似乎沒有改變,卻又分明不是我記憶中的模樣。那種牽腸的思念,如此的熟悉和不可抗拒。真的說不出理由,一股原始的依戀沖出心田。我呆立在陽光中,仿佛已經(jīng)暈眩。
老屋是當(dāng)年父母初做教師時(shí)分的公房,相當(dāng)于現(xiàn)在的單位家屬樓。“一并排”兩趟平房,每家每戶都是門挨著門的,院墻低矮的鄰居抬頭就可相互望見,平添了許多親近感。我家的老屋位于最前面的一趟南數(shù)第三家,磚砌的瓦房,木的門,木的窗,面積為當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)“一間房”面積的1.75倍,也就是35平方米。里面的結(jié)構(gòu)也是當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)格式,一進(jìn)門就是做飯的地方,土話稱為“外屋地”,里面有一個(gè)大房間,通常是一鋪大炕,再往里面會有一個(gè)“小里屋”,通常都是給長大了的孩子或是客人居住。我家也不例外,“小里屋”便是我和妹妹曾經(jīng)的“閨閣”,姐妹倆在這里一點(diǎn)點(diǎn)地長大,同許許多多的少女一樣,每天不論晨昏,用美麗的夢和成長的腳步,裝點(diǎn)著這個(gè)簡陋的“小里屋”。
仔細(xì)算來,我十六歲之前的時(shí)光都是在這里度過的。不過,那時(shí)年少輕狂,覺得人生過于漫長,歲月太過枯燥,只想著如何快快地長大,如何按照自己的夢想安排人生,似乎對老屋沒有太多的感情。于是,日子就在對時(shí)光的催促和每天編起的發(fā)辮里溜走了。直到有一天, 我們?nèi)野犭x了老屋,來到了一個(gè)新的城市。每當(dāng)夜幕降臨,躺在自己單獨(dú)的小床上時(shí),我才感到無比的失落和想念。稀里糊涂睡過去后,故鄉(xiāng)的老屋里的一切便會肆無忌憚地充斥在夢里。有時(shí)會夢見和小伙伴玩耍的小胡同,有時(shí)會夢見媽媽在“外屋地”做飯的背影,有時(shí)會夢見我學(xué)習(xí)的小門房,甚至還會夢見我曾經(jīng)偷偷喜歡的一個(gè)小哥哥……一切的一切,讓我有了一種撕心裂肺的疼,我知道那叫做思念。但是那時(shí)交通極為不便利,坐車回故鄉(xiāng)需要兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間,對于極度暈車的我,真是個(gè)天大的事。加之年少的我也怯于將這種無理由的想念講給父母聽,因此回故鄉(xiāng)看看老屋在相當(dāng)長的一段時(shí)間里竟然成了我迫切盼望實(shí)現(xiàn)的夢想。
后來的時(shí)光中,我家又搬了幾次新房子,住上寬敞明亮的樓房。如今我自己也有了溫暖的家,不知從什么時(shí)候開始,故鄉(xiāng)的老屋悄悄退出了我的夢境,似乎已經(jīng)塵封在我的記憶里。
但走進(jìn)那座小城,望見那座小屋,我才如夢初醒。我不僅僅是父母的女兒,也依然是老屋的女兒。年少時(shí)的林林總總,如潮般涌來……父親為高考學(xué)子輔導(dǎo)的身影,閑暇時(shí)與朋友高談闊論的英姿,母親香甜的飯菜、溫暖的懷抱,我和妹妹共同成長的場景,甚至姐妹倆的吵架的聲音都?xì)v歷在目,仿佛就在昨天;隔壁鄰居張大娘的黏豆包,齊大爺家的紅茶菌,鐵蛋弟弟家的菜園子,都如畫般浮現(xiàn)在我的眼前,讓我甘之如飴,如醉如癡。原來,老屋還在,時(shí)光還在,它們統(tǒng)統(tǒng)都在我的記憶里。
目前房子的主人是位大姐,樸實(shí)、熱情。雖不相識,卻因?yàn)槭峭蛔葑拥闹魅?,平添了幾分親近,剛一見面便和我們親熱地聊了起來。她說:“你們太幸運(yùn)了,我就今天在家休息,否則你們根本進(jìn)不來屋?!彼裏嵝牡貛е液透改竻⒂^她的(也曾經(jīng)是我們的)家,一處一處地指點(diǎn)著、對照著今夕的不同。父母似乎年輕了許多,歡快地在屋里穿梭著,比劃著他們當(dāng)年的擺設(shè),講述著每個(gè)角落曾經(jīng)發(fā)生的故事。狹小的屋里,霎時(shí)間熱得讓人透不過氣來。我沒有多插言,只是默默地注視著眼前的一切,入定一般安靜,不過偶爾也會跟隨著父母的笑聲傻笑一下。我仿佛回到了當(dāng)年,成了那個(gè)愛做夢的小丫頭。
此時(shí)此刻,年近古稀的父母亦是心潮澎湃。這里畢竟是他們相親相愛、生兒育女、抒寫青春、意氣風(fēng)發(fā)的地方。我偷偷看了父母一眼,他們的眼中也如我一樣,有晶瑩的東西在閃爍,那是記憶的光芒和熱愛的光輝。故鄉(xiāng)的老屋,原來你一直在我們一家人的生命里。
在探訪老屋的過程中,父母還偶遇了四十幾年前的老同事和他們剛工作時(shí)教過的學(xué)生。幾雙大手相握,幾個(gè)臂膀相擁,久久不想放下,無言的注視和激動的淚水詮釋了重逢的喜悅和歲月的厚重。雖然我未能遇到兒時(shí)的玩伴,但失而復(fù)得的記憶,卻讓我的心如孩童般的跳動著,我知道我又一次徹底地被老屋征服了。
聽說老屋已經(jīng)列在舊房改造規(guī)劃里,也許在不久的將來,這里會變成一座高樓,或是成為一座花園,老屋也只能隨著時(shí)代的發(fā)展成為歷史的見證,歸于塵埃。但這又何妨呢?它的模樣早已印在我的記憶里,融進(jìn)我的靈魂中,成為我一輩子的珍寶,這已經(jīng)足夠了。
責(zé)任編輯 董曉奎