挽歌與救贖
——霍俊明與聶權(quán)詩歌簡評(píng)

□李犁

挽歌與救贖
——霍俊明與聶權(quán)詩歌簡評(píng)

□李犁

評(píng)論家寫詩，是不是有一個(gè)無形的卡尺在規(guī)范著他的方向、節(jié)奏以及字與句的拿捏？這無形的卡尺就是理性。一般來說，理性統(tǒng)攝著詩人的情緒以及直覺向?qū)徝擂D(zhuǎn)化，而這種理性在霍俊明的詩歌里，被凸顯的性情甚至火星四濺的激情柔化和遮蔽?；蛘哒f這種理性已經(jīng)被稀釋成一種看不見卻又無處不在的格調(diào)。這讓他不論寫什么，哪怕是有意平易甚至戲謔，也擋不住總有一個(gè)高于視線的詩格讓我們仰望，然后又頷首沉思。這是他詩歌的整體氣質(zhì)，也是他詩歌透出的氣息和況味：闐寂、寥廓、溫存、憫愛。這些品質(zhì)像薄霜的秋晨，涼而不冷，愛而不昏，高而不渺，遠(yuǎn)而不隔。這讓他的詩境如他自己寫的“生銹的鋸子在嘎吱的聲響中也發(fā)出少有的亮光（《燕山林場(chǎng)》）”，還有“那匹晨霧中噴著響鼻的棗紅馬/她曾深秋時(shí)節(jié)在二峨山麓徘徊（《這一年的小鎮(zhèn)》）”。前一句是記憶中的“亮光”，也是他詩歌的光芒，是時(shí)間和塵世都不能撲滅的詩意，是詩人從無數(shù)的塵土中篩選出來的金屑，并打造成金薔薇的永恒之光。而后一句那山崗上從晨霧中漸漸顯形的“棗紅馬”，就是他的詩歌在高蹈，是他追求也是需要我們仰視的境界。這“亮光”和“紅馬”雖然飄渺，卻又那么真切，仿佛唾手可得。我把這看成是霍俊明對(duì)待人世的態(tài)度，超然又愛憐，俯視又敬畏。這讓他寫詩變成從情感中往外擠雜質(zhì)，從而讓心靈真而純，意境高貴而綿長。

霍俊明是一個(gè)情商很高的詩人，他經(jīng)歷的人與物，哪怕是游絲般地條忽一現(xiàn)都能讓他情噴，他借萬物拽出靈感的線頭，也借萬物讓心靈顯形。這讓他不狠思苦想，不抓耳撓腮，詩來得自然偶然突然，也即時(shí)隨意。他靠的是直覺，是意識(shí)之外的神賜的靈光一閃，而非意識(shí)之中的智性和悟性。譬如他的《熱愛失眠的人吧》，通篇都是幻視，是反邏輯反常識(shí)的思維。這是長期失眠造成生理反常后產(chǎn)生的一種幻覺和奇思妙想。那是另一個(gè)時(shí)空，秩序重新排列。從心理學(xué)上講，這看似思維出了岔子走了神，其實(shí)是被日常掩藏的潛意識(shí)顯影了。古人也說過：“夜深人靜獨(dú)坐觀心，始覺妄窮而真獨(dú)露”。就是說靜夜觀心始見真。所以霍俊明詩中寫的“跳傘”、“到樓頂上去”、“摸摸星星的童年/揉揉自己的腳踝”，都是他內(nèi)心深處的真實(shí)愿望，是被禁錮的人性中自然自由屬性的變形和借“象”還魂。所以看似感性蔓延和思維無序，其實(shí)一直有一根感情的邏輯線穿著它，這情感的邏輯就是理性，這些毫不相干的意象在理性的線條上發(fā)光，讓詩歌有了溫度亮度和人生的千般滋味。

所以，霍俊明的很多詩歌總有一種挽歌的味道，這是對(duì)往事和記憶的祭奠與緬懷，是對(duì)永遠(yuǎn)消逝的一切美好事物的挽留和刻骨的懷念。這增添了他詩歌的滄桑和蒼茫感，也讓他的詩歌像一顆柔軟的心在山谷中發(fā)出悠遠(yuǎn)而空靈的回音，于是他的詩就有了“于天地之外，別構(gòu)一種靈奇（方士遮玉）”的效果和境界。

聶權(quán)的詩，讓人感到殘酷和冷酷。殘酷是他詩歌暴露的現(xiàn)實(shí)，冷酷是聶權(quán)寫這么殘酷的事自己卻能兜住，而不讓情感決堤。當(dāng)然不是他真的無動(dòng)于衷，而是為了寫詩采取的手段，是用冷而顯出酷，讓詩歌的鋒刃在冷石上磨快磨尖，然后更準(zhǔn)更狠地扎在人心上。所以聶權(quán)的冷酷也是冷靜，這是寫悲劇，寫比現(xiàn)實(shí)還現(xiàn)實(shí)即超現(xiàn)實(shí)的高手必須具備的素質(zhì)。因?yàn)橹挥欣潇o到冷酷的地步，作家才能像雕塑家那樣，拿穩(wěn)雕刀，清醒清晰深刻精細(xì)地在石頭一樣堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)上，刻畫出事之骨髓和靈魂之真核。

冷酷讓聶權(quán)從容地布局，像拉弓射箭一樣設(shè)置情節(jié)，把氣氛挑到可以點(diǎn)燃的節(jié)點(diǎn)上。這一切像獵手巧妙地制造陷阱，讓讀者和獵物一樣，不論你多么小心翼翼，屏住氣，也不知不覺中掉進(jìn)去。所以聶權(quán)不是簡單的敘事，而是讓故事走在鋼絲上，讀者的情感也跟著如履薄冰。譬如他的《理發(fā)師》，理發(fā)師（逃犯）在為“我”理發(fā)，這時(shí)追捕他的兩個(gè)警察來了，警察沒有馬上動(dòng)手，要“讓人家把發(fā)理完”。詩歌重點(diǎn)放在警察在等待，理發(fā)師在默默干活這個(gè)短暫的時(shí)刻。這是一種對(duì)峙。作者寫了理發(fā)師的沉默、耐心、細(xì)致，但“偶爾忍不住顫動(dòng)的手指/像屋檐上，落進(jìn)光影里的/一株冷冷的枯草”。作者擅于用不動(dòng)聲色營造大緊張，把驚濤駭浪摁進(jìn)人為的平靜里，微微顫抖的小細(xì)節(jié)烘托出內(nèi)心的大搖撼。詩完了，讀者還陷在那種情境里不能自拔。這就是詩歌的余韻。

聶權(quán)的詩歌讓人想起卡夫卡小說，荒謬?yán)锏暮侠硇?，魔幻中的大真?shí)。前者是手段，是對(duì)真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的變形和放大，讓人看的更清更深。譬如《下午茶》，不同地點(diǎn)同一時(shí)間的兩件事同時(shí)推進(jìn)。一條線是我們喝茶，胡扯，嫌鱷魚肉粗糲腥膻等等；另一條線，在地球的另一端，一個(gè)母親為了活下去，把幾個(gè)小男孩賣給了飯店，老板挑選后，“小男孩，已經(jīng)被做成了/熱氣騰騰的/幾盤菜，被端放在了桌子上”。太冷酷了，比雷平陽的《殺狗的過程》還狠。結(jié)尾非洲的人肉菜怎么端到了我們的餐桌上？這就是魔幻，魔幻中有實(shí)有虛，實(shí)的是幻覺，虛的是隱喻。這樣風(fēng)馬牛不搭界的兩件事就重合到一起了。整個(gè)過程，我們佩服的是詩人的控制能力，對(duì)情節(jié)和情緒的控制。情節(jié)一直在幾十米的鋼絲上搖搖晃晃，讓讀者的心提到嗓子眼；情緒上一直保持平靜冷靜，不讓個(gè)人的憤怒和悲傷脫韁而出。因?yàn)樗?，零態(tài)度才能保證詩歌的原生態(tài)，而原始的故事更有殺傷力。需要指出的是，聶權(quán)每首詩歌的結(jié)尾都收得非常好，幾乎都有“咔嚓”一下觸目驚心的效果，隨之讀者也被電擊，被點(diǎn)中穴位。詩意在讀者目瞪口呆的瞬間也聳立起來。

在聶權(quán)這些冷酷和詭異的情節(jié)背后，是詩人一顆拯救世界的心。救贖就是他詩歌的主題，但他否認(rèn)原罪，詩歌表現(xiàn)的人之罪都來自無奈，來自生活的迫不得已。這就讓他的詩歌有了社會(huì)性，也讓他的拯救精神具體化并有了普遍性。