生命的透鏡和人性的光譜
——試論王多圣的創(chuàng)作

□劉恩波

生命的透鏡和人性的光譜
——試論王多圣的創(chuàng)作

□劉恩波

一

在遼寧文學(xué)創(chuàng)作的版圖上，王多圣不可或缺，是一位重量級人物。年前接到林喦先生之邀，讓我寫寫多圣，我絲毫沒有猶豫，當(dāng)即答應(yīng)下來。按照古語來說，道不遠(yuǎn)人，舉賢不避親。我熟知多圣，但平素接觸并不多。印象最深的是他有“外婆情結(jié)”。記得有一年省作協(xié)在興城舉辦特邀評論家和簽約作家的聯(lián)席會議，我們都到場。會議期間，我即興朗誦了詩人野谷寫外婆的詩，——“又老又窮，那就是外婆/她總是不安地說，我沒什么帶給你/待我懂得時，她已長眠地下/又有誰比得上你的深厚/外婆，你給了我媽媽”。多圣非常喜歡這首詩，于是有了交流，這算是文友之間的一種默契吧。今年大年初二，接到多圣的短信，其中有“外婆即便長眠，仍在辛勤勞作，把夜色處理成有機(jī)和無機(jī)肥料的兩種顏色”，“樸素和誠實成為口糧前，種子貴得要用良心購買”這樣的語句，我一瞬間為之感嘆莫名，——也許在一個傳統(tǒng)親情遭遇現(xiàn)代浪潮乃至后現(xiàn)代價值觀洗禮、瓦解和湮沒的年月，只有天經(jīng)地義綿綿不息的文學(xué)情懷才成為大地土壤深處的根脈，聯(lián)絡(luò)牽動著每一位創(chuàng)作者的心愿之鄉(xiāng)。

于是經(jīng)由生命歷程中那種內(nèi)在激蕩和共鳴導(dǎo)體的介入和吸引，我抱持著極大的興趣和期待的視野走進(jìn)了王多圣營造創(chuàng)意的作品世界，去完成一次讀者評論者和作者之間進(jìn)行的“心際旅行”。

二

王多圣的作品主要涵蓋小說、電視劇和報告文學(xué)等種類近兩百萬字，他還寫有少量的散文。不過，持平之論，他的顯赫成就當(dāng)在小說領(lǐng)域。這里主要涉及他的兩本著作，其一是《光影》，作為中短篇小說集應(yīng)該說代表了王多圣青年時代的追求、探索、磨礪與裂變式更新。再有就是他的長篇《日落而息》，堪稱他壯年時期日趨成熟飽滿進(jìn)而彰顯氣度不凡之境的一部力作。

翻開《光影》，首先躍入眼簾的是“序言”，款款心曲的流動，令人刮目相看，大概那稱得上作家王多圣為數(shù)不多的創(chuàng)作談的精髓所在。站在生活和文學(xué)的臨界點，他坦承自己的小說極力回避個人情緒化的東西，“盡可能理性地去創(chuàng)作記憶中派生出來的體驗過的生活，從而形成我的小說觀念和小說藝術(shù)追求?！雹龠@里，“體驗”和“記憶”構(gòu)成了作家審美思維的內(nèi)在構(gòu)架與支撐。為此，他還具體而微地引證法國作家普魯斯特的觀點，“唯一真實的樂園是人們失去的樂園；幸福的歲月是失去的歲月，人們期待著痛苦以便工作?！雹趽Q而言之，王多圣的寫作從一開始就回到了內(nèi)心的捕捉和體味的深處，通過文字去壘砌一個超越現(xiàn)實生活之上的藝術(shù)世界，用他自己的話說，就是“再現(xiàn)過去的時光重踏樂園”。③

根源于此，作者筆下的小說常常是以詩化的筆調(diào)、抒情性的氛圍、略帶憂郁和感傷的韻味，去打量回眸咀嚼刻畫一些逝去的往事里沉淀和流淌著的生命故事。像《等待冬季》，縈繞著一股揮之不去的雨中薩克斯的氣息，小說中的人物在等待、分手和離奇死亡的穿插敘述里，獲得了命運(yùn)的起伏不定的氤氳效果，如同音樂中飄過的濕漉漉的雨的節(jié)律。在作者信手拈來舉重若輕的掌控之下，杰的車禍、瓊的服用過量安眠藥的非正常死亡，幾乎是以輕描淡寫的水結(jié)晶的方式來加以把握的，這是只屬于王多圣的“冷抒情”的寫作樣態(tài)和方式。

再如《鼓手》，對照《等待冬季》的無可奈何的“放下”，它似乎多了一份難能可貴的“執(zhí)著”，那是抓握生命中不能承受之輕的一種癡迷、眷戀和決絕。小說圍繞著主人公女鼓手肖梟在單親家庭里和兒子相依為命的主線展開，其布局謀篇異常干凈利落，敘述的核心要點是孩子的父親想跟兒子相認(rèn)親近一下，結(jié)果沒有等到那一刻，他就患病離世了。副線是個體舞廳老板苦苦追求肖梟的插曲，它與主線構(gòu)成了小說整體格局上的交錯與對位。如果說《等待冬季》是耐性捕捉記憶光斑的回旋曲，那么《鼓手》就是盡情凸顯人物內(nèi)在心懷和體驗的二重奏?！豆氖帧烦浞诛@示了王多圣駕馭短篇小說的才華和技術(shù)上的考究，是他作品里的“金短篇”。

一般來說，短篇容易為人輕視，顯而易見，它不如中篇容量豐富，更沒有長篇的浩瀚，但是，“一寸小，一寸巧”，“四兩撥千斤”，短篇的魅力在于集中爆破，定向沖決，有時候峰回路轉(zhuǎn)之后的一次凸起，便氣韻頓生，大勢已成。也許，短篇更是錙銖必較，字字珠璣的硬功夫所在，故而，寫好了，真是難上加難。

《鼓手》甫一開篇，就為讀者制造了情緒上的沸點，屬于戲劇“喧開場”的寫法，——“真他媽的！氣死老娘啦?！笨芍^先聲奪人，一下子吊起我們的胃口。原來兒子肖鬧趁媽媽收拾碗筷之際偷偷溜出去了，母親肖梟氣勢洶洶地到大街上找他，因為“巴倫”舞廳的晚場時間快到了，肖梟是那里的鼓手，于是作者寫她“幾乎是扛著肖鬧向西巷口沖去?！睉?yīng)該說，《鼓手》的作者善于鋪墊和展示生動富有沖擊力的情節(jié)，而構(gòu)成情節(jié)的一些細(xì)節(jié)同樣值得咂摸。譬如，寫兒子和母親回到家里，母親在柔和的燈光里，凝視著兒子那睡熟了的頑皮稚嫩的小臉，幸福感油然而生，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，“只是兒子的嘴多少有點像另外一個人”，這就為主體故事的另一個插曲做了有效的鋪敘。肖鬧的爸爸出場了，是補(bǔ)寫，側(cè)寫，剪影式的，其間觸及到失敗的婚姻帶給女人的傷痛。

這篇小說更高明的地方還在于，作者運(yùn)用了高度濃縮而化合的時空交錯筆法，以意識流的方式對父親試圖給予兒子以關(guān)愛補(bǔ)償以及母親的刻意回避決絕的不同心態(tài)做了多層次的描繪、勾勒和刻畫。而小說尾聲的大逆轉(zhuǎn)，幾乎達(dá)到了歐·亨利式的令人為之怦然心動的絕佳效果。其情節(jié)的大致脈絡(luò)和走向是這樣的：當(dāng)肖梟接到前夫妻子的來信，才意識到從前若干次的刻意回絕，尤其是最后一次不讓父子相認(rèn)是多么不可饒恕的錯誤，——肖鬧的父親患了胃癌，生命危在旦夕，可惜肖梟的覺醒遲來一步，當(dāng)她帶著兒子刻不容緩地來到醫(yī)院，兒子的父親已經(jīng)躺在停尸房了，至死都沒有聽到兒子“喊他一聲爸爸”。

法國有位戲劇大師名為阿爾托，就是主張殘酷戲劇的那位，說他只相信肉體，說“我是一個失去生命并千方百計使生命復(fù)位的人”④肖鬧的爸爸死了，用哲人的表達(dá)就是，死亡是一次不可讓渡的事件，那對孩子的打擊尚屬其次，母親的沮喪悔恨落寞卻是摧毀性的，因為死亡使得真實的肉身和生命無法復(fù)位了。但是，活著的人還要活下去，悲哀會逐漸緩釋，尤其當(dāng)生者的身體一旦脫離死亡的現(xiàn)場，希望就如同嘆息一樣悄然降臨，或者，告別正意味著另一次開始和全新的可能。

小說是以肖梟回到“巴倫”舞廳結(jié)束的，作者寫道：“肖梟揮動鼓槌那一刻，所有煩惱和不快都消遁得無蹤無影。她處于極度的亢奮狀態(tài)，渾身優(yōu)美的律動，時而猶如春季天邊的浮云，時而又似云下滾動的遠(yuǎn)雷……仿佛有一股強(qiáng)大的來自生命底蘊(yùn)的激流迂蕩周身，使她進(jìn)入空前的自由境界。眼前出現(xiàn)了澗中飛激的瀑流和列車窗外急速后掠的金色原野。耳畔是生命滋生、壯大、豐厚和智慧飛躍、升華的顫振。于是肖梟就知道追求、希望和明天的太陽那深刻的意義?！?/p>

《鼓手》是心靈復(fù)蘇和歸位的贊美詩，它用小說的形式探索了摧毀和重建、辜負(fù)和救贖之間異常緊密悖謬的錯綜復(fù)雜的聯(lián)系。誠如亨利?！げ査?，“藝術(shù)家總是隨身攜帶著死亡，正如一個真正的牧師總是伴有祈禱一樣?！雹荻乙詾槎嗍サ摹豆氖帧?，某種程度上也是他內(nèi)心的祈禱儀式，所謂生死愛恨情仇都在最后那一刻，——肖梟揮動鼓槌忘懷擊打的瞬間，得到了釋放宣泄疏導(dǎo)和寬解。絕望中自有希望，幻滅里埋藏著又一次輪回的開啟和新生的夢想。

三

當(dāng)然，收在《光影》集子里的同名的中篇小說《光影》是該書真正的壓卷之作，稱得上作者文學(xué)探索的標(biāo)志性成果。它與散文《咫尺無限》以及長篇小說《日落而息》構(gòu)成了一個人精神創(chuàng)化的“三足鼎”。

《光影》完成于1990年，時至如今，還依舊散發(fā)著驚人的藝術(shù)魅力，我個人認(rèn)為這是我本人讀過的最棒的中篇，然而由于作者生長在外省，交流的平臺不是北京上海廣州這樣的文化隆盛之地，因此它甫一問世就屬于被湮沒和低估的作品。不過，真金在哪里都發(fā)光?，F(xiàn)在請讓我說說這塊真金的價值所在。

《光影》的產(chǎn)生，絕非偶然。它的根莖和脈絡(luò)深深依賴于中國文學(xué)上個世紀(jì)八十年代中后期到九十年代初整個時代的文化土壤，那種閃忽、飄逸、靈動，同時凝聚著歷史的血淚、人性的糾結(jié)和命運(yùn)傳奇的作品，是一個特殊年月里時代精神傳承和濡染的整體構(gòu)建的一個鏈環(huán)。那是個馬原寫出《岡底斯的誘惑》，余華完成《鮮血梅花》，蘇童發(fā)表《妻妾成群》的時代，中國文學(xué)孕育締造著大變局大氣象大造化的革故鼎新。幾乎所有初出茅廬或者羽翼豐滿的文學(xué)創(chuàng)作者，都經(jīng)歷了文體實驗、形式探索、語言裂變與更新的淬煉、重構(gòu)和融合。就此角度而言，我才格外看重王多圣的這篇《光影》，應(yīng)該說它是一個外省文學(xué)青年自覺參與介入那個輝煌文學(xué)盛典的同樣不平凡的心靈見證和備忘。

小說一開場就寫道，“我的故鄉(xiāng)義平在日夜哭泣的公主河畔進(jìn)入了空前店鋪時代?！边@個歷史上以匪棍揚(yáng)名的故鄉(xiāng)，養(yǎng)育著彪悍驍勇甚至頑劣的女真人的后裔，“每當(dāng)夕陽漫卷的時候，浸在一片紅色里的公主河，如穿越義平歷史和未來的隧道，折射出許多瞬間色調(diào)，清晰也不清晰，不真實也真實。就這么晃來晃去，沒有盡頭。”從巴爾扎克以來，小說就是民俗風(fēng)情的歷史畫卷，人物在其間徐徐流淌。隨著康六從馬廄的陰影里睡眼惺忪地爬出，《光影》的故事或者說傳奇就正式“現(xiàn)身”了。

圍繞著賭棍康六、浪蕩子吳剛、義薄云天的何二龍、執(zhí)拗癡心的王小靜、忍辱負(fù)重的三丫以及勇敢而略顯靦腆的民警王成石，多圣在這些來自生活某個剖面或者斷層的人物群像之中，寄托了一個小說家洞悉命運(yùn)肌理、體察性格奧秘、透視心靈底蘊(yùn)、燭照復(fù)雜人生的特殊才情。

米蘭·昆德拉說，“所有時代的所有小說都關(guān)注自我這個謎。”（參閱《小說的藝術(shù)》）而人只有在行動中才能捉住自我。當(dāng)然，這里的“自我”，包括作為小說家本人的自我，更重要的還是他們筆下人物的那個自我。

《光影》毋庸置疑地進(jìn)入了對自我謎底的深層次捕捉和探測，這在客觀上是對幾個主要人物的生動傳神的發(fā)現(xiàn)、透視與定格從而產(chǎn)生了精神聚焦作用。

在王多圣的小說世界里，男有男的作派，女有女的氣象，骨子里又都散發(fā)著人的不折不扣的人性魅力所在，哪怕是惡人壞蛋，也都讓他們軀體深處盡意滲透流露出性格上的混沌和天經(jīng)地義的灑脫。吳剛和康六，一個十惡不赦，一個鋌而走險，可是他們作為藝術(shù)形象，并不讓人唾棄反感，而是以其硬朗?？岬呐深^，洋溢著離經(jīng)叛道者的乖戾頑劣，五毒俱全和藐視命運(yùn)的不屑與抗?fàn)幹畱B(tài)。作為另類的越軌的野性的存在，多圣對他們的塑造應(yīng)該說是窮形盡相入木三分的。他用了不少筆墨相當(dāng)富有針對性和說服力地勾勒出兩位黑道人物的性格形成的軌跡和靈魂底處的無奈及其撕裂?？盗鶑拇笊嚼锾映觯且悦鼇碣€的，反正不賭注定是輸賭了說不定還能贏，這就是作品中賦予他的為人行事的理性邏輯。吳剛自小失去雙親，在世態(tài)炎涼的周圍環(huán)境里摸爬滾打過來的人，多少都有一些報復(fù)社會爭奪生存權(quán)利的深層次欲望。正是本著人是自然的人，又是社會的人，多圣寫出了他們?nèi)诵灾卸鄠?cè)面的可能性。最有意味的還在于這兩個人物之所以出彩，實際上離不開作為他們命運(yùn)共同體的另一半——那兩個為他們著了魔的女性的存在。無論三丫還是王小靜的幾次出場，均以其爛漫多姿柔情癡心的鄉(xiāng)野村姑的奇異光環(huán)，給他們所愛的掉進(jìn)社會大染缸深處撲騰掙扎的男人罩上了一層詩意的朦朧的色調(diào)，因此讓他們的毀滅多少有一點悲情的緩沖和疏解，這大概也是多圣在小說的某個地方突然以敘述者的口吻說出“我們必須注重世間滄桑的奇異之處”的個中緣由所致。

《光影》在敘事學(xué)上也是成功的，“我”類似于畫外音旁白，擔(dān)當(dāng)起整個小說的起承轉(zhuǎn)合的樞紐，進(jìn)而形成了虛實相生的撲朔迷離的整體效果，點染出小說本身的仿真性傳奇性和歷史性。這是第一人稱敘述和主觀視點介入到寫作過程中進(jìn)而超越了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義規(guī)范寫法的一次別開生面的嘗試和創(chuàng)新。

四

讀王多圣的小說，我常常在意念里出現(xiàn)“飛翔”這個詞。在遼寧文學(xué)院的間歇性聊天里，多圣跟我談起他小時候在故鄉(xiāng)山村玩兒玻璃球的情景，他說玻璃球彈出去要有一個拋物線式的弧度，然后擊中目標(biāo)。仔細(xì)想來，那其實不也是一種短暫的“飛翔”嗎？在《咫尺無限》這篇堪稱王多圣經(jīng)典的散文（收入中國作協(xié)創(chuàng)研部選編的《2014年中國散文精選》）里，他以一個完顏家族孩子的戲謔和調(diào)侃（多圣是滿族）的口吻道出了童年對星空的神往，對外層宇宙空間的癡迷眷戀。在文章結(jié)尾，他還情不自禁一語道破了生命的某種玄機(jī)，“心際間旅行比星際間旅行要困難得多”。

而當(dāng)我一旦走進(jìn)《日落而息》的閱讀行程，心里不覺豁然開朗，那不正是一次曲折迷離跌宕起伏的心際間旅行？

出版者將《日落而息》視為一部關(guān)注環(huán)境保護(hù)的時政小說來推介交流，當(dāng)然沒錯，但是這標(biāo)簽一般的引導(dǎo)和歸類，卻屏蔽掉了這部長篇蘊(yùn)含的更深層次的更富于探索意味的人文主義力量?！叭粘龆鳌?，然后是“日落而息”。發(fā)展是硬道理，但傳統(tǒng)哲學(xué)中倡導(dǎo)的“天人合一”在今天這個高速運(yùn)轉(zhuǎn)的追求經(jīng)濟(jì)效益的社會依舊有效，人對待大自然抱持的敬畏之心仍然不可或缺。這是長篇小說《日落而息》閃爍著的精神光芒和哲理意蘊(yùn)之所在。

當(dāng)然，思想的鋒芒落實融匯到一部作品的深處，無疑要靠整體性的藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力來加以成全和實現(xiàn)。尤其是長篇小說，以其對磅礴浩瀚的社會歷史流程和錯綜復(fù)雜的人物命運(yùn)和性格的大容量描繪與深度聚焦為崇尚的標(biāo)準(zhǔn)，由此對于作者創(chuàng)作的綜合素養(yǎng)要求更高。

值得欣慰的是，《日落而息》有著總體構(gòu)思上的成色，整個小說圍繞一項有可能改變田水市環(huán)境生態(tài)的工程項目的能否上馬，展開了各色人等的明暗交鋒，其焦點又設(shè)定在李南航和李南軍這兩個失和兄弟身上，他們一個是當(dāng)?shù)刈畲笃髽I(yè)的老總，一個是一市之長，而籠罩在其周圍的暗流涌動的多方面人員的介入?yún)⒑希ㄓ绕涫撬麄兊闹劣H和戀人的卷入），又給撲朔迷離頭緒紛繁的小說敘述帶來了高難度的挑戰(zhàn)。

而從另一方面來看，《日落而息》的諸多典型人物不僅僅生存在當(dāng)下的現(xiàn)實時空，他們是有前史的，尤其是女一號安蓉和李南航的初戀，更構(gòu)成了小說向人物命運(yùn)高度著陸和朝著歷史縱深開掘的不可或缺的有力支點。如果說現(xiàn)實的一維，多個人物卷入工程項目上馬的事件，是事態(tài)和情感上的平行交叉關(guān)系；那么用以陪襯、烘托和勾勒這些人物性格成因的歷史一維的出現(xiàn)，則屬于另一向度上的人性遞進(jìn)升華。多圣耐心處理“歷史遺留物”的寫法很耐人尋味，那些斷斷續(xù)續(xù)的離題式的插敘和補(bǔ)敘，反而增加了小說的生命厚度和情感可信度。他寫“文革”陰影對兄弟手足情的傷害，寫安蓉和李南航青春之戀的美好、裂隙和遺憾，用了許多詩意的筆法，諸如細(xì)節(jié)上的點染，人物心理活動的寫照和推進(jìn)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的戲劇化高潮的迭起，都顯示了小說家不落俗套別出心裁的可貴的藝術(shù)追求。

巴爾加斯·略薩在《中國套盒》中曾以“連通管”的比喻，界定延伸了小說情節(jié)敘述的交叉方式、互相感染的魅力所在。我私下以為，多圣的《日落而息》某種程度上也正是依賴這種創(chuàng)作上的“連通管”，而把小說的豐盈渾厚多姿多彩的氣質(zhì)展現(xiàn)出來?？梢哉f，互相交叉混融的現(xiàn)實與歷史情節(jié)的雙重多變疊印，實則等于給每個固定的故事內(nèi)涵補(bǔ)充了更多的意義、氣氛和象征性。由此構(gòu)成的李南航、安蓉、李南軍等人的命運(yùn)發(fā)聲，無疑就是多個聲部的立體會合。這樣我們在他們的形象建構(gòu)里，就發(fā)現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實的對話的豐富可能，尋索到了個體命運(yùn)深深根植于民族整體精神律動的譜系里而又頑強(qiáng)地保持著自我形象感和價值感的人性魅力所在。

五

從《光影》到《日落而息》，王多圣的小說創(chuàng)作一步一個腳印走過了實驗探索的迷津，踏過了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的寬闊灘涂，漫過了現(xiàn)代主義的心理剖白、直覺的尋索和意識流跡痕斑駁的河床。在題材的多樣性追求上，作者不拘一格，涉及到鄉(xiāng)土社會中人的精神裂變（如中篇《光影》），都市人在新舊體制轉(zhuǎn)型期或者命運(yùn)驟然改觀遭遇到的生命困惑（《日落而息》中的一些焦點內(nèi)人物或者邊緣性人物身上體現(xiàn)得最為明顯，像黃良、孟仁的存在），乃至山村獵人的最后的浪漫和癡狂的近于荒誕的傳奇（《最后的獵人》），甚或紅軍長征途中的一段難忘的歷史插曲（《行云》）……總之，他會把自己全部的寫作熱情和聚焦的目光透視到每個題材的縱深領(lǐng)地，在那里開掘出屬于個我的藝術(shù)水源。而在主題多義性的不斷摸索過程中，王多圣的小說越寫越厚實，越寫越結(jié)實。以《日落而息》來說，其實我們很難以環(huán)保、時政之類來界定，它難道不也是關(guān)乎人性救贖、歷史謎團(tuán)抑或命運(yùn)不可控性的寓言式的展現(xiàn)？至于寫人物的內(nèi)外糾結(jié)、身心掣肘、靈肉沖突，就更是多圣小說值得我們尊重和引發(fā)閱讀興趣的焦點所在。

真正優(yōu)秀的作品自身就像一面燭照生命內(nèi)部肌理的透鏡，在敞開的意味上聚攏了豐富多姿的人性光譜。我以為王多圣的創(chuàng)作正是這樣的透鏡和光譜。

注釋

①②③引自《光影》序，春風(fēng)文藝出版社，1998年8月第1版。

④參閱《時間－影像》，吉爾·徳勒茲著，湖南美術(shù)出版社2004年8月第1版第273頁。

⑤引自《死亡與垂死》，威克科克斯、蘇頓著，光明日報出版社1990年10月第1版第39頁。

責(zé)任編輯 張明暉