家、照片、弄堂伙伴

文/黃惟群

家、照片、弄堂伙伴

文/黃惟群

黃惟群

1953年出生于上海，著名作家、文學(xué)評論家，現(xiàn)居澳大利亞。

家

我說的家，是我出生到赴澳前所擁有的那個(gè)家。

那個(gè)家，所屬上海財(cái)經(jīng)大學(xué)宿舍，三排樓房，三條弄堂，斜斜的，很短，很窄，很特別。其中兩排兩條沿街。

秋天、冬天，陰冷的風(fēng)，呼呼地吹，吹得枯葉，擦著地面，又短又窄的弄堂里打旋，沙沙沙地響。上海黃梅天，一切都成灰暗，綿綿陰雨，沒完沒了，屋檐上的雨水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，掉在鉛皮漏水管上，“嗒——嗒——嗒——嗒”，從早到晚停不住。馬路上，不時(shí)一輛車開過，車輪壓著地上的水，“滋——”，很長一聲，由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)，抽絲一樣，抽走了陰冷世界中僅存的一絲熱量。

底樓房子，兩旁的樓擋住光線，終年難見陽光，偶爾進(jìn)來一束，也是對面樓上玻璃窗的反光。光束中，塵埃細(xì)細(xì)，懶洋洋地慢慢游動(dòng)。

小時(shí)的記憶，特別靜，唯有夏天，知了不停地叫，叫得世界越發(fā)的靜，靜得人無所適從。常常疊起兩個(gè)凳子，擱上康樂球盤，自己和自己打，累了，沙發(fā)上不知不覺一個(gè)瞌睡。

那時(shí)很少日光燈，都是圓燈泡，黃色的燈光，瓦數(shù)很低，昏昏暗暗，像傍晚濃郁夕照。燈光下，外婆和媽媽一邊忙著什么，一邊說著什么，聲音壓得很底，一口家鄉(xiāng)崇明話，呢呢噥噥，像是飄浮遠(yuǎn)處的一個(gè)舊時(shí)沉悶難醒的夢。

小時(shí)特別怕暗。房間到廚房，中間有個(gè)樓梯過道，二三米，到夜晚，烏黑一片。特別怕這過道，總覺短短二三米的黑洞洞中，存著威脅，隱有恐怖，藏著吞噬生命的無形而巨大的力量。每次走過，總要喊上父母或哥姐，門前站著，然后閉著眼忽一下地奔過。

有老鼠。木頭地板老了，邊角漏出縫，時(shí)見老鼠探頭眨眼，時(shí)聽它們一溜煙地奔過地板。以致至今還老夢見它們，見它們肆無忌憚地四壁墻根挖洞，見它們大大小小洞里洞外目中無人地晃來晃去。

三排樓房，二層加三層角，二十個(gè)門牌，三十六戶人家。大人們都是同事，一半上海社會(huì)科學(xué)院，一半上海財(cái)經(jīng)學(xué)院。

據(jù)說，這里之前是日本人兵營。

弄堂里的大人們，大多1949年后，新政府不知如何安置，統(tǒng)統(tǒng)收羅進(jìn)了“社科”和“財(cái)經(jīng)”。這些人中，有段祺瑞的女兒、袁世凱的弟媳婦、國民黨時(shí)期的區(qū)長、民國時(shí)期的省長、孫中山的秘書、前檢察院院長、國民黨中將，也有留美教授……

他們身上，似乎有種特別味道，散發(fā)特別氣場。這味道、這氣場，濃厚、凝重，低沉、壓抑。

他們很少話語，很少笑容，活得謹(jǐn)小慎微。平時(shí)閉門不出。

見他們，只有上下班時(shí)。印象中的他們，進(jìn)出弄堂，總先探頭一瞥，只是道光，急促一閃，然后俯首，縮肩，腳步匆匆，弄堂里這段不得不走過的路，越快走完越好。

這條弄堂里，出過不少反革命及右派。母親說，那時(shí)常聽一陣呼嘯警笛，警車停在弄堂口，車?yán)镒呦碌娜?，帶著手銬，帶走某個(gè)低下頭的大人。那些被帶走的，大多從此再?zèng)]回來，留下他們的妻兒，稱為反革命家屬，活著，卻抬不起頭。

母親說，那一陣陣警笛，帶給她恐懼，怕的是，終于輪到我父親。

文革時(shí)，這條弄堂幾乎沒一漏網(wǎng)，統(tǒng)統(tǒng)被抄家。

很靜的弄堂。到夜晚，唯能聽到的，是12號(hào)林家大哥拉響的小提琴聲。聲響優(yōu)雅得凄婉，讓人透不過氣，他家屋里傳出，撞到對面墻上，窄窄細(xì)細(xì)的弄堂里回來蕩去，一條條門縫中鉆入，漂壓人心頭。此外還能聽到的就是咳嗽聲，我父親的、林家爸爸的、隔壁郭老教授的，此起彼伏，一陣陣，一陣陣，由輕到重，再由重到輕，每次，都像咳斷了氣，再也回不來了。

照片一

我家后門，正對十八號(hào)楊兆龍家前門。

楊兆龍，有人說是前司法部部長，有人說是前監(jiān)察院院長，小時(shí)的我們，只知他是殺害王曉和的兇手。

他，矮，黑臉、黑胡、黑眼珠，兩條眉很粗，翹出兩簇黑眉梢，拄一根斯的克，挺胸昂頭，步子跨很大。他家前門從來不開，進(jìn)出面街后門。街這邊住宅，對面火車線，他從來只走對面，為避所有人。

弄堂里孩子，隔老遠(yuǎn)，常沖他背影叫：“反革命、殺人犯”，連本是反革命的子女也跟著叫。但只要他一回頭，兩條劍眉一緊，大小孩子都嚇得趕緊轉(zhuǎn)身，逃進(jìn)弄堂。

楊兆龍的母親像只老貓，雪白皮膚，雪白眉毛，兩只眼睛是兩根長長下蕩的線，很老了，身體蜷縮成一團(tuán)，臉上只有皺紋，也是白色的。

夏夜，弄堂房子熱得難熬，弄堂的人沿街路邊乘涼。有時(shí)，楊兆龍會(huì)讓母親安坐藤椅，連同椅子一起搬出，左右無人，也會(huì)一旁陪坐一陣，有人，則折身進(jìn)屋，喚出他太太。他太太，便掌一把扇，替婆婆不住地扇。

一日清晨，一輛殯儀館的車從楊家門前開走。從此，再?zèng)]見過他母親

又一日，冬夜，寒氣襲人，風(fēng)，撕扯著墻角，路上不見行人。弄堂小組長敲響楊家面街的后門，門剛開，兩個(gè)便服箭步竄入。不久，楊兆龍下來了，帶著手銬，被押進(jìn)一輛飛駛而來的吉普車，據(jù)說，那車黃昏時(shí)就在對面馬路稍遠(yuǎn)處停著。

傳言說，楊兆龍派他兩個(gè)兒子分別從廣東、海南偷渡香港、臺(tái)灣，帶了兩封他給蔣介石的親筆信，還有一份反攻大陸的計(jì)劃。但偷渡失敗，兩個(gè)兒子分別在邊境被捕。傳得神乎，不知幾分真實(shí)。

楊家只剩太太和女兒了，母女倆守住一幢陰森森的樓。

1966年，隔壁弄堂一個(gè)紅衛(wèi)兵，帶一幫小孩去楊家抄家。踢開門，沖進(jìn)去，撕書，將唱片摔地，奮力踩碎。楊太太站墻邊，過往的小孩，去時(shí)扇一耳光，來時(shí)扇一耳光。她目無表情，好像耳光不是扇在她臉上。

抄家的走后，對著窗外，她說了句：“當(dāng)年周總理還是我們救過的！”

一星期后，楊太太開煤氣自殺，幸好，發(fā)現(xiàn)得早，沒死成。女兒眼淚無聲地淌，求媽再別干這事?？蓭仔瞧诤?，女兒早起外出買菜回來，母親已吊死在門廊上。女兒沒哭，找來剪刀，扶起踢倒的凳，站上去，剪斷繩，抱著母親一起摔下。待到好心腸的鄰居趕到，怪她：“你怎么這么大意，不看住她？”她冷冷答一句：“她想死，誰也看不住?！?/p>

楊兆龍的女兒，二醫(yī)大高才生，1957年被打成學(xué)生右派，送去農(nóng)村勞動(dòng)教養(yǎng)。母親死后，她獨(dú)守空樓，不與任何人往來。不知過了多久，弄堂里的人發(fā)現(xiàn)，楊家被封了，所有門窗都貼上了公安局封條。

楊家女兒不見了。又是傳言說，她上交房子，去了農(nóng)村，嫁給了一個(gè)農(nóng)民，那人曾是勞改犯，是她早年勞動(dòng)教養(yǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)的。

七十年代的一天，楊家女兒回來過，帶了個(gè)黑乎乎的男人。她也黑了，頭添蒼發(fā)，也像鄉(xiāng)下人了。她原先很白，很像醫(yī)生。兩人走到弄堂口，停了停，再幾步，原先家的窗前站了站，朝里望了望，走了。

后來網(wǎng)上查到：楊兆龍，哈佛大學(xué)法學(xué)博士；通曉英、法、德、意等八國外語；曾任國民政府司法行政部刑事司司長、代理最高檢察長等職；曾草擬《國家總動(dòng)員法》、《戰(zhàn)爭罪犯審判條例》等法律；曾當(dāng)選為中國比較法學(xué)會(huì)會(huì)長、刑法學(xué)會(huì)會(huì)長、國際刑法學(xué)會(huì)副會(huì)長等職；被荷蘭海牙國際法學(xué)院評選為世界范圍內(nèi)50位杰出法學(xué)家之一；建國后先后被打成“右派”分子及“反革命分子”，63年被捕入獄，75年特赦出獄，79年死于浙江海寧。

照片二

林家爸爸不同，進(jìn)出弄堂，步子跨很大，身板挺直，目光發(fā)亮，筆直前視，誰也不看。

誰都知道，林家爸爸進(jìn)這家大學(xué)，是當(dāng)時(shí)的上海市市長親自介紹的，還親自坐了轎車陪送去。林家爸爸早年，當(dāng)過一省之長。

林家爸爸有個(gè)年青的太太，小他二十幾歲，清清瘦瘦，干干凈凈，細(xì)細(xì)的眉，細(xì)細(xì)的眼，目光也細(xì)細(xì)，眼縫中甩出，被她看過的，也都成了細(xì)細(xì)的。

林家六子女，三女三兒，分別畢業(yè)于清華、北大、同濟(jì)，復(fù)旦，一律響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髮W(xué)。

林家爸爸最喜歡的是大兒子。每到夜晚，弄堂里的人，習(xí)慣聽到小提琴弦音，他家傳出，窄窄的弄堂里回蕩。琴聲悠揚(yáng)起伏，精致的傾訴。時(shí)而委婉，時(shí)而沉沉。大兒子的琴是林家爸爸教的。他自己不拉，只是教。天熱，暗暗的底樓屋，常見他一旁站著，看著拉琴的大兒，偶然動(dòng)動(dòng)嘴，動(dòng)動(dòng)指，很偶然。久久的，他就那樣手捏下巴，專注地聽，專注地看，目光烏黑，深的盡頭，似乎活著遙遠(yuǎn)的記憶。

林家大兒1965年大學(xué)畢業(yè)，1970年結(jié)婚。結(jié)婚時(shí)，老倆口讓出光線最好的二樓，睡去底層。大兒媳是護(hù)士，應(yīng)該起碼是個(gè)醫(yī)生，但那年代，標(biāo)準(zhǔn)變了，組合也變了。兒媳出生較好。這“好”，如在過去，怎么也是進(jìn)不了林家媽媽細(xì)細(xì)的眼縫的。

婚后的大兒子，不再拉琴。開始回家上樓，還彎進(jìn)底樓屋，看看父母，卻后來，媳婦纖細(xì)的手指，在他袖管上輕輕一拉，一推，他的身便失去分量，即刻轉(zhuǎn)向。天長日久，大兒子的腳步，走過底樓，沒了那份遲疑，一停不停地上樓，也成了大家都已習(xí)慣的事。

林家爸爸老了，那幾年，突然老了。天熱偶然出來乘涼，弄堂里人吃驚地發(fā)現(xiàn)，他的身體，已像曬干的蝦米，干燥，萎縮，脊梁也彎了，直直向前的目光，也開始了游移，不再那么堅(jiān)定、自信，也有了接觸人的意愿。

再過過，林家爸爸臥床了。床邊茶幾上，鋪滿各種藥瓶。底樓房子，本沒光線，上海天氣又潮濕，水氣從地底、墻縫中滲出。每到夜晚，林家爸爸的咳嗽聲，十分蒼老，碎了一般，翻動(dòng)許多痰泡，響亮地開始，一點(diǎn)點(diǎn)微弱，直至無聲，而后又更急促、更劇烈地響起。

林家爸爸需什么藥，想吃什么，都由睡在三層角的小兒子去買，進(jìn)出醫(yī)院，也是小兒子背上背下。林家爸爸退休工資算高，但與小兒子很計(jì)較，找回的錢，一分一厘算清，時(shí)還懷疑報(bào)虛賬。林家爸爸有些積蓄，不多，塞枕頭下。偶然，大孫子去他房里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他便彎起身，蚊蠅般的聲，有氣無力喚過孫兒，被窩里抽出甘蔗渣似的臂，指頭戳進(jìn)枕頭，摸出幾張錢，抖抖地過去，跟著，骷髏般的臉上漾開了樹皮般的笑，笑出僅剩的幾顆牙……

林家爸爸晚年時(shí)喜歡寫詩，他讓小兒子找人幫他出過本詩集，自己出的錢，都是五言格律詩，鋼筆刻的，油印機(jī)印的。沒幾個(gè)人看，看了也沒幾個(gè)人懂。

一生很快，就這么過去了。

九十年代末，回上海，再進(jìn)這條弄堂，去看林家小兒子。弄堂舊了不少，也比記憶中更窄，紅色磚墻不少剝落，像已過了多個(gè)年代。黑洞洞的底樓屋里，我與林家小兒聊天，他還放了音樂，仍是莫扎特，李斯特、貝多芬的。問起他大哥，他說，一早已去美國；問還拉不拉琴，他說他也不知。音樂聲中，打量四壁，觸摸記憶，意外發(fā)覺，屋子盡處攔出道墻，墻上有個(gè)小窗，窗中，一張皺得不能再皺的臉，木愣愣看著我……林家小兒對我說：“她在床上躺了已多年……”

照片三

一號(hào)住著兩位老太。一位灰發(fā)，瘦瘦，身板硬朗，扎發(fā)髻，終年大襟褂，右邊高高的襟口插塊手絹，沒有表情，黃黃的皮膚繃緊，皺紋都不見。另一位，包頭布，黑色的，繡了花，一雙小腳，很小，像三角棕子，走起路來，如兩根棍觸地。

灰發(fā)老太的女兒、小腳老太的兒媳，是我爸爸同事，關(guān)系甚近，彼此喜歡英語對話。春節(jié)時(shí)，我爸會(huì)去她家拜年，她也會(huì)來我家。她挺時(shí)髦，長得像洋人。她兒子與我是同學(xué)，不聲不響，常被人欺負(fù)，有個(gè)奇怪的綽號(hào)，叫“半只卵”。

進(jìn)過一號(hào)一次，僅一次。

屋里亂且擠，家具也是舊的，東一包西一包，大包小包，都已多年不見陽光。床上一塊舊床罩，被褥鼓上鼓下。

小腳老太抱只水煙壺，“呼嚕、呼?！钡匚掳臀糜质萦珠L。半天，睜一下眼，看看，又閉上。

灰發(fā)老太見我，拿出個(gè)罐，用力開，指頭成了骨頭，一根根，一節(jié)節(jié)，手背繃起幾根筋，吊起一層黃里透黑的皮……

提起灰發(fā)老太，大人們口帶唏噓，不少敬意；這敬意很老很舊，落在遙遠(yuǎn)的灰色年代。老太的父親，是個(gè)叱咤過整個(gè)中國風(fēng)云的赫赫有名的大軍閥。吸水煙的小腳老太，也非一般，當(dāng)年皇帝的弟媳。

不知什么時(shí)候起，再?zèng)]見過那位小腳，文革前？“文革”后？如是“文革”前，是她的福氣。

“文革”后，灰發(fā)老太，每星期兩次，提個(gè)板凳，參加弄堂家庭婦女政治學(xué)習(xí)。從不與人招呼的她，也會(huì)笑了，只是這笑，像牙齒、顴骨在笑。老太挺文化，小組會(huì)上，常被指定做記錄，字很漂亮。

老太以前在家有威信，“文革”后，兒子、媳婦當(dāng)她禍根。外孫、外孫女更不愿理她。她吃一口飯，少少，快快，完了便回個(gè)人世界。是樓梯下一個(gè)斜角，三角形，僅夠放張單人床，一塊布簾將她與外界隔開，除了吃飯、開會(huì)，春夏秋冬，她都窩床上、被里。

一陣，小組會(huì)議后，灰發(fā)老太常來找我媽。她顫顫巍巍、慌慌張張，坐椅上，一臉不安，一臉謹(jǐn)慎，對著我媽流淚。沒哭聲，哭的表情都沒，只有眼淚一條線地往下流。聲音斷斷續(xù)續(xù)，壓得低，沙啞，蒼老。她說她女兒、孫子、孫女對她不好，一分零用不給，還常罵她；她說她常生病，因沒“老?！保幰操I不起……淚流多了，大襟褂上拉下手絹，按一下淚痕。常常，我媽陪她掉一陣淚，她走后，眼紅好久，跟著關(guān)照我姐，去單位幫她拿點(diǎn)藥。待到下次小組會(huì)后，再來我家拿。只見她捏住我媽的手，老淚唰唰，只是點(diǎn)頭，連聲謝謝都說不出。流一陣，趕在家人回來前，顛一頭白了的灰發(fā)，匆匆回去。

七十年代末，老太被文史館請了去，因她擁有許多歷史活資料，且能畫一手好畫，寫一手漂亮的毛筆字。不過那時(shí)，老太已很老了。

兒時(shí)伙伴（一）

小時(shí)，弄堂里和我玩得最多的，是秦丁和隆裴。他倆都大我五歲。我從小愛與比我大的孩子玩。

秦丁從小討人喜歡。功課好，體育好，品德好，懂禮貌。這種家庭的孩子該是當(dāng)不上班干部的，但二年級(jí)起，他的臂上就帶上了兩條杠。

很小開始，秦丁就有女同學(xué)來找。女孩二三結(jié)伴，進(jìn)弄堂，他家窗下，放開好聽的女音，仰著脖叫。秦丁便下樓，和她們談班務(wù)，一副少年老成的樣。大些后，仍不斷女生來，但他已不再是單純班干部的樣，一腿站著，一腿往后反翹，抵在墻上，臉上隱隱笑意。女生則低頭，腳尖抵地，不停磨搓，時(shí)而扭動(dòng)的腰，嘁嘁一笑。

秦丁和隆裴是弄堂里的孩子王。那陣大伙迷上了足球，組織了足球隊(duì)，秦丁是隊(duì)長。他球踢得好，人緣又好，還十幾元錢買了真皮足球，作為對足球隊(duì)的貢獻(xiàn)。那時(shí)十幾元，抵上一人一月開銷。他和隆裴的"領(lǐng)導(dǎo)"下，弄堂里的孩子把足球當(dāng)事業(yè)踢起來，弄堂開始踢，一直踢到附近體育場。體育場關(guān)門，大家就翻墻而入，待到管理員來抓，又你幫我，我?guī)湍?，翻墻一逃而光?/p>

秦丁總能做些大家做不成的事。過年，別人放小鞭炮，他放“月炮”、“焰火”。少年宮學(xué)會(huì)制作飛機(jī)模型后，他步行去南京路，買來零件組裝，裝成后，拿到馬路上試飛，一群孩子便跟著，看飛機(jī)上天。他家有只留聲機(jī)，手搖的，一陣，他買了許多唱片，陸陸續(xù)續(xù)，帶幾個(gè)小朋友，他媽回來前，去他家聽。他還用他家那只名牌120照相機(jī)，替大伙拍過許多照，照后自己沖印，送給大家。他媽似乎什么都滿足他，從沒不答應(yīng)的事，最多關(guān)照一聲，“秦丁呀，好好愛惜嗷”，說得也輕柔。

秦丁在家是老大，有弟妹三人，他是他媽的最愛。秦丁的母親是高級(jí)工程師，我們弄堂里工資最高的一個(gè)。秦家媽媽極文雅，每天上下班，離家進(jìn)家，輕輕地離，輕輕地進(jìn)，關(guān)門聲輕得聽不見。遇人，哪怕是小孩，也露一絲笑，靜靜、柔柔招呼一聲。

一個(gè)星期日上午，陽光很好，我與秦丁弄堂口閑聊，忽見一蜻蜓低低飛來，兩人跟著追，突然，蜻蜓飛不動(dòng)了，掉下地。撿起，發(fā)現(xiàn)尾上系了個(gè)條，撫平看，上面寫著：“打倒共產(chǎn)黨”。剎時(shí)，驚慌失色，面面相覷，然后，緊張加興奮，兩人齊肩過街竄巷，去到街道派出所。

派出所里，民警問了情況，因秦丁年大，遞他張表，讓他寫經(jīng)過。寫完填完，民警拿去一看，眼里忽然失去了和藹的光。他把秦丁單獨(dú)叫進(jìn)里屋。一陣后秦丁出來，臉色很難看，紅紅白白，做好事的亢奮蕩然無存。走到我面前，低聲一句：“走吧。”聲音沉重得喪氣?；丶衣飞希豢月?，垂著頭，問發(fā)生了什么，也不說，臨到弄堂口，忽又止步，幾乎是懇求，說：“我們別對別人說起這件事好嗎？”

后來知道，里面屋里，秦丁成了懷疑對象，遭一陣盤問，只因他在表格出生欄里，填了“反革命”。1963年。他才十五歲！

秦丁的父親，“肅反”時(shí)出的事，那陣，弄堂里一下抓去幾個(gè)。警車尖叫著來，閃出亮晃晃的手銬，一個(gè)個(gè)挺直的身彎下，成了“壞人”。一個(gè)個(gè)家庭，大人小孩，剎時(shí)成了反革命家庭、反革命家屬?！胺锤锩眰冊?zèng)]回來，就像沒存在過，就連他們的家屬，也不再提起他們。很多年后聽說，秦丁的父親死于青海，六二年饑荒時(shí)，為挖一根嫩樹根，山上摔下，浮腫的臉，摔開了裂。秦丁的媽媽收到“死亡通知”，但沒告訴孩子。孩子們本就記不清父親的樣，不如徹底不記得的好。

一日，秦丁對我說，他刷牙時(shí)出血，要去醫(yī)院看病。刷牙出血太正常，我笑他潔癖，笑他草木皆兵。秦丁去了次醫(yī)院，又去一次，第三次醫(yī)院回來時(shí)，興奮地告訴，他要住院了。他興奮，一為證明自己并非大驚小怪，二因住院確是件讓人興奮的事：那么多人圍著你轉(zhuǎn)。

秦丁住院，成了弄堂里小孩們的頭等大事。每天下午三點(diǎn)探房，大小“足球隊(duì)員”，隆裴帶領(lǐng)下，成群結(jié)隊(duì)去看他。探房一次只能二人，大家就想法，趁護(hù)士不備時(shí)溜入，或先進(jìn)二人，出來一人，帶上另一張卡，帶進(jìn)另一個(gè)人。秦丁見到大家很高興，很得意，笑著告訴，這次他是真病了，頭發(fā)一拉就能拉下一把。大家便說，肯定動(dòng)腦太多，知識(shí)分子大多禿頂，都掉頭發(fā)。秦丁很開心，說，最多再住兩星期，就能出院。大些的孩子便說，等你出院，我們找張大藤椅，抬你回去，搞得熱熱鬧鬧。“那我不成了皇帝？！”他說。說時(shí)一臉快樂與滿足。

兩星期后，秦丁病重。這時(shí)大家才搞清，他得的是白血病，幾乎是絕癥。但誰又能相信？死亡，對孩子來說，太陌生，用在熟悉的孩子身上，太不真實(shí)。弄堂里所有人都關(guān)心起白血病，到處打聽藥方。教我們圍棋的老教授，還特地去醫(yī)院，找到醫(yī)生說服他用“紅霉素”，老教授相信，紅霉素是治萬病的良藥。弄堂里孩子，每天會(huì)在秦丁家的窗戶下，仰著脖子喊，問他家人秦丁的白血球指數(shù)，指數(shù)低了，大家心一沉；高了，心又一亮。

沒多久，秦丁進(jìn)入昏迷狀態(tài)，醒一陣，昏一陣。醫(yī)生對他母親說，不用輸血了，輸不輸都一樣。輸血是自費(fèi)，很貴，可他母親搖搖頭，堅(jiān)持要輸。也許她無法接受不輸血的死，也許根本不信秦丁會(huì)死。秦家媽媽不上班了，整日整夜陪他，坐他身邊，無聲地坐。秦丁身上開始出血，一碰一塊“烏青”。秦家媽媽替他擦身，熱的毛巾輕輕地慢慢地貼上，輕輕地慢慢地移動(dòng)，熱的淚掉在熱的毛巾上……

那年的秋天來得特別早。似乎是秋風(fēng)帶走了秦丁。夜晚，昏暗路燈下，孩子們聚在弄堂口，“唉——怎么會(huì)的”，“大人越喜歡的孩子大概越容易死”，除了這兩句，誰都不知還能說什么。秋風(fēng)“嗚嗚”地叫，像是在說：一個(gè)孩子去了，一個(gè)孩子……

火葬那天，秦丁躺鐵板車上，臉蠟黃，穿套嶄新呢制服，帶頂呢帽，像假人。秦丁一家無聲地圍著他，秦家媽媽的眼淚線一般地流，掉久了，拿出手絹，臉上按兩下……

來了兩個(gè)紅衛(wèi)兵，秦丁的女同學(xué)，將一只紅衛(wèi)兵袖章帶到秦丁假手一樣的臂腕上。她們也流淚了，說，秦丁生前最大的愿望是當(dāng)一名紅衛(wèi)兵，經(jīng)組織討論，決定讓他實(shí)現(xiàn)生前的愿望。

一片近似于無的輕聲啜泣中，秦丁的鐵板車被推進(jìn)了里門。秦丁消失了。那是他的身體經(jīng)過的人間最后一道門。這個(gè)身體使我第一次真正感到死亡的存在，感到“死”是任何力量也拉不住的。我接受不了。幾十年過去了，仍常夢見他，和他一起吹笛子、打康樂球，下圍棋。夢中，他還活著。

兒時(shí)伙伴（二）

隆裴與我友誼如一。我去插隊(duì)，他留上海，兩人不斷書信往來。他的信不長，不時(shí)夾幾張郵票，寄幾卷信紙。我農(nóng)閑回滬，他總幫我搞許多電影票。那時(shí)電影票難搞。他有許多朋友。給我電影票，他從不收錢。

隆裴喜歡古典音樂，家中不少唱片。那時(shí)聽“無標(biāo)點(diǎn)”音樂不敢被人知，甚至不敢被家人知。于是，我倆躲在他家三層角的小天地里，音量開到最輕，屏住呼吸珍惜地聽。聽完，音樂的余音中，踮腳不出聲地下樓，夜晚的寧靜里，相互用氣流聲道別。

“那后半夜呀靜悄悄，我意外做了個(gè)夢……”——什么歌？當(dāng)年常唱的。

一次，說起我的農(nóng)村生活，說我常沒飯吃，公社給的補(bǔ)助糧，沒錢去買……他聽了，說要給我資助，讓我去買糧。說時(shí)，聲音語調(diào)中，感到了他從來固有的真實(shí)……

那年他結(jié)婚，為等我回滬參加婚禮，他把婚期往后推了幾天。

后來我出國，多年沒給他一信。感覺很抱歉。幾次都已提筆，卻又放下。寫什么？說說過去？說說我對他的感激？說我沒忘記他，現(xiàn)在不會(huì)將來也不會(huì)？需要嗎？于是一拖再拖，拖到后來，再想去信時(shí)，自己都覺得不再適合。

那年回國，我去找他，他已搬走。弄堂里老鄰居都搬走了。但我沒放棄，到底通過他人找到了他的電話。電話中，我說想去看他，說想請他吃飯。我從不把吃飯當(dāng)回事，可那次，說得鄭重其事。

最終還是他請了我一家。他太太說，接我電話，他非常高興，說一定要請我，無論如何要由他請。我犟不過他。為的是表示尊重？或因向來是他照顧我，彼此都已習(xí)慣？

飯桌上，我說不出想說的?？晌艺f不出的，我太太替我說了。她告訴他，說我經(jīng)常想到他，說我一直為這些年沒與他聯(lián)系感到不安……

他是個(gè)不太會(huì)說話的人，可這次說了，他說：“有一個(gè)歌這么唱，‘只要你活得比我好’。” 說這話時(shí)，他扭過了頭去。

后來每次回國，我都會(huì)去找他，一起吃飯，聊天。

我們常說到秦丁，都說太可惜，只活了十六年。要能活到今天多好？活到今天會(huì)怎樣？做生意？出國？反正，做什么都會(huì)成功，他聰明，人緣又好。可一晃，沒了他的世界，已四五十年。

我們還不斷聊到我們的弄堂，聊到一個(gè)個(gè)當(dāng)年的伙伴，兩小無猜。都說這大半輩子，記憶最深的，到頭來還是小時(shí)，還是我們的弄堂。

兒時(shí)伙伴（三）

隔壁樓上的大林，小我一歲，小時(shí)玩伴，憨厚，隨和，笑瞇瞇。我們天天一起，后來你走了，去了大連，去你爺爺那，你第一個(gè)讓我知道，什么叫離別，以為我們會(huì)一直玩下去，永遠(yuǎn)，可你走了，一個(gè)天天相見的人，從此再?zèng)]相見。離別就是不再相見，這讓幼時(shí)的我，想不通。

曹九九，大我兩歲。你的同學(xué)都說，你那么聰明，可成績總是九十九，就像你的名字。你是個(gè)哥哥，寂寞無聊的我，總愛敲你家門，你從不拒絕，把我?guī)ツ慵胰龑咏?，給我講故事。最愛聽你講打仗的故事，至今依然聽得到你嘴里發(fā)出的戰(zhàn)馬蹄聲，不是噠噠、噠噠，而是嘟嘟、嘟嘟。你這么聰明，可你只考取了初級(jí)中學(xué)，因父親是右派。后來你插隊(duì)去了淮北，消失了。

5號(hào)樓上的三個(gè)孩子，父親右派（后為教授），爺爺國民黨中將。老大大我兩歲，佩服我哥，我哥考取了北郊（重點(diǎn)中學(xué)），你也考去了那。你和我哥常一起上學(xué)，買了月票，虹口公園前門進(jìn)去，樹蔭下晨讀，然后穿過后門上學(xué)。后來插隊(duì)，你還當(dāng)了集體戶戶長、生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，再后來，你去了美國親戚那。大家都羨慕你，祝賀你，可我想，美國多遠(yuǎn)，多冷清。

老二和我同歲，性格倔強(qiáng)，自視很高，拒人千里，很小就懂電器，會(huì)裝半導(dǎo)體、收音機(jī)、以及后來的電視機(jī)。我們彼此尊重，常一起聊天，你還帶了你的親戚找我下圍棋。后來你去了美國。你沒讀過大學(xué)，卻自學(xué)考取了美國麻省理工大學(xué)。

老三小我兩歲，聰明絕頂，小時(shí)老跟著我。也去了美國，也考上了那的名牌大學(xué)。聽說后來生意做得很大。每次回國，我都去我們曾經(jīng)共有的那條弄堂，可是都走了，已沒我認(rèn)識(shí)的人，沒我們以前的家。

樓上海清，和我同歲，幼時(shí)和我同進(jìn)同出。我在屋頂上放風(fēng)箏，你在一邊看，我們一起弄堂里賽跑，聽大些的孩子笑話我們。后來我們進(jìn)了同一中學(xué)，你指揮全班同學(xué)，在校場上軍訓(xùn)，成了學(xué)校第一紅人。那次我被人合伙暗算，鬧到校工宣隊(duì)，弄堂口碰到你，你正要外出，我叫住你，請你幫忙，你二話沒有，返身回校，替我到工宣隊(duì)解圍。這事一輩子記得，不會(huì)忘。怎么能夠忘。

陳家大哥，六五屆華師大大學(xué)生，大我很多歲，可我們是朋友。你喜歡文學(xué)，我也喜歡，我喜歡文學(xué)甚至受你很大影響。插隊(duì)時(shí)，我們通信來往，你那么同情我，那次返鄉(xiāng)前，我的錢包被偷，丟了二十元錢，你知道了，比我還難受?；販?，你建議我去考大學(xué)，并主動(dòng)提出教我物理，那時(shí)你是物理老師，松江二中的教導(dǎo)主任。

5號(hào)樓下的金生，父親是社科院電工，弄堂三十六戶人家，一律知識(shí)分子，就你一家出生工人。也許這讓你壓抑，甚至讓我壓抑，但我還是喜歡去你家，你不聰明，但老實(shí)、厚道，耐心陪我。后來你回鄉(xiāng)去了崇明，再后來，聽說你在當(dāng)?shù)亟Y(jié)了婚，取了當(dāng)?shù)嘏?。很傷心，很壓抑。知道不?yīng)該，可我還是傷心、壓抑。

7號(hào)樓上的咪咪，8號(hào)樓下的芳芳，11號(hào)的倩倩，12號(hào)的月月，曹九九的妹妹曹萍，有的同歲，有的小我一兩歲，我們從小一起長大，你看我，我看你，彼此最了解，最知脾氣性格，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，你們后來是否都有好的歸屬？祝福你們。那時(shí)我們還年輕，可為何就沒談上一場戀愛？

隔壁毛毛、珍珍，哥哥大我兩歲，妹妹大我一歲。父親是教授，母親是中學(xué)老師，家里條件好，午睡起來有餅干糖果吃。哥哥貌似驕橫其實(shí)老實(shí)，妹妹聰明、精干，像姐姐。毛毛和我吵吵好好，好好吵吵。后來我大了，難欺負(fù)了，但你還插腰揚(yáng)頭一副外強(qiáng)中干的樣。大人們說，幼時(shí)我老跟著你，喜歡摸你眼睛。記不得了，那時(shí)太小。可這份記憶多么親切。都說珍珍門檻精，可還真沒覺得，一次和你隔窗聊天，聊我們共同的數(shù)學(xué)老師，聊得真開心。后來你插隊(duì)去了貴州，在那上了工農(nóng)兵大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)了醫(yī)生。后來我們才見過一面，在我家廚房，聽你自豪地說她開刀的經(jīng)歷。貴州，呵，貴州，你還在貴州嗎？

10號(hào)小妹，漂亮小巧的女孩，出生名門，權(quán)貴之后。輕盈的步履，輕盈的身肢，輕盈而甜美的永不消逝的笑容。小時(shí)老來我家，找我姐姐，跳橡皮筋、踢毽子。大些后，你和毛毛、珍珍還有后來的丈夫威士忌，四人天天一起，歡聲笑語蕩滌弄堂。那時(shí)你們多大？十五？十六？還是十七？漂漂亮亮的四個(gè)男女，瀟灑、健康、豆蔻年華。后來你插隊(duì)去了蒙城，再后來轉(zhuǎn)去梧州，去回鄉(xiāng)插隊(duì)的威士忌那，然后結(jié)婚、生女。幾十年不見了，杳無音信，卻不料，你在網(wǎng)上找到了我，你說我是10號(hào)的小妹，你還記得嗎？記得記得，當(dāng)然記得，怎么能夠不記得？！

知道嗎，日落西山的黃昏、寂靜無聲的夜晚、思緒無序的夢境，你們所有人，一次次出現(xiàn)在我腦海，給我淡淡的甜蜜、輕輕的憂傷、濃濃的思念、解不開的困惑。生命和你們一起開始，理應(yīng)一起繼續(xù)，永遠(yuǎn)一起，可是散了，都散了，天各一方，難有音訊。你們每個(gè)人，連同那三排樓房、三條窄窄的把我們擠得更緊更近的弄堂，都是一張畫，遙遠(yuǎn)而朦朧的畫，時(shí)而美麗、燦爛，時(shí)而灰淡、壓抑，就像上海舊時(shí)的天氣。真想將手伸進(jìn)畫里，抓住你們，擁抱你們，然后一起轉(zhuǎn)身，看看逝去的歲月，看看畫里我們曾經(jīng)共同有過的生命。

你們現(xiàn)在哪里？一切都好？是否也會(huì)像我想念你們一樣想念我？是否也會(huì)時(shí)常想起那幾條弄堂，想起過去的歲月，哪怕只是偶然？你們是否也想見見我，就像我想見你們，見見幾十年沒再見過的兒時(shí)伙伴？如果你們和我一樣，我會(huì)感到非常非常的欣慰，非常非常的滿足。

我們的生命中有彼此。

（責(zé)編：張鴻）