每個(gè)門檻下面都有一把鑰匙

□蘆芙葒

每個(gè)門檻下面都有一把鑰匙

□蘆芙葒

村里總共二十多戶人家，三三兩兩地錯(cuò)落在山根下。村子里樹(shù)多，房前屋后都是。要是在夏天，你是看不到村里的房屋的，只有等到中午或黃昏，那一縷一縷的炊煙從樹(shù)梢上冒出來(lái)，你才會(huì)驚嘆，原來(lái)，這里住著這么多人家呢。

一縷煙，一個(gè)家。

順子站在回村的路口上。現(xiàn)在是秋天，風(fēng)舔光了樹(shù)上的葉子。他看見(jiàn)自己家的房子閃爍在那片樹(shù)林里，心里有些緊張又有些害怕。

三年了。他離開(kāi)村子都三年了。記得他當(dāng)時(shí)離開(kāi)村子時(shí)，門前的樹(shù)剛剛長(zhǎng)到屋檐高，現(xiàn)在再看看，那樹(shù)竟然就沒(méi)過(guò)了屋頂了。

順子自出生起到上高中，就沒(méi)離開(kāi)過(guò)這個(gè)村子，村子里的人都是靠種地為生，每天早上，屋外樹(shù)上的鳥(niǎo)兒一開(kāi)始喳喳，他們就起了床，孩子們背了書包去上學(xué)，大人們便扛了鋤頭下地去干活。一把鎖鎖了門，鑰匙就丟在門檻下，家家戶戶都這樣。

在村里，誰(shuí)都知道誰(shuí)家的鑰匙放在什么地方。有時(shí)，老張家的在地里干活，種子完了，要回家去取種子，老李家便從地里冒出頭對(duì)他喊，老張呀，順道上我家去取壺水給我捎來(lái)吧。老張就會(huì)走到老李家門前，從老李家門檻下取出鑰匙開(kāi)了門，拿了水壺。那樣子就好像是進(jìn)自家的門一樣。因此，鎖在村子里就成了一個(gè)擺設(shè)，真真失去了它存在的意義。

順子家的鑰匙也是放在門檻下的。順子的父親幾年前就去世了。盡管那時(shí)順子已遠(yuǎn)離村子上了高中，一個(gè)星期才回家一次，但順子的母親還是習(xí)慣將鑰匙放在門檻下。順子明白，母親是怕自己在地里忙了，他回來(lái)隨時(shí)都可以進(jìn)門。

可是，就在三年前，順子的母親突然就病倒了，村子里的人幫忙將順子的母親送到了縣醫(yī)院。當(dāng)醫(yī)生告知順子他母親的病情時(shí)，順子呆住了。要治好母親的病，需要一大筆錢。

順子和母親相依為命，哪來(lái)的這么多錢呀。

順子整整想了幾天，為了救母親，他決定鋌而走險(xiǎn)。

順子有個(gè)同學(xué)曾帶順子去過(guò)他家，同學(xué)的父親是家企業(yè)的老板，很有錢。就在前兩天，他的同學(xué)告訴他，他們一家去外地旅游去了。

那天晚上，順子等護(hù)士查過(guò)房，母親也睡下后，便一個(gè)人悄悄出了門。

順子很順利地找到了那個(gè)同學(xué)的家。

他在那扇門前定定地站了好長(zhǎng)時(shí)間，還是伸手按下了門鈴。他想，這時(shí)要是屋里有人，他就會(huì)放棄那個(gè)念頭的。

可他等了好長(zhǎng)時(shí)間，屋里卻是沒(méi)有動(dòng)靜。

也許這就是老天的安排吧。

在確定屋里確實(shí)沒(méi)有人后，順子從身上掏出了提前準(zhǔn)備好的工具。

這是一款梅花牌的鎖子，順子很是費(fèi)了一些勁兒，才把它弄開(kāi)。

一切都是那樣的順利，順子很快就找到了錢，一摞一摞地碼在那里。順子還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的錢。他的手都有些抖了。嘩嘩的，他好像都能聽(tīng)得見(jiàn)自己手抖動(dòng)的聲音。

順子將錢拿出來(lái)，又放了一些回去，再想了想，又放了些回去。他將手里的錢掂了掂，確定這些錢足夠給母親治病了，才將錢揣進(jìn)包里，出了門。

兩天，僅僅兩天，警察就將順子從醫(yī)院里帶走了。

順子被定為盜竊罪，判了三年半。

順子沿著回村的路，一步一步往前走著。三年了，他不知道村子里會(huì)發(fā)生什么變化。

正是黃昏，村子在地里干活的人都開(kāi)始回家，順子看見(jiàn)，已有回家早的人，正從門檻下面摸出鑰匙打開(kāi)門。

順子借著黃昏作掩護(hù)，悄悄地走到自家的門前。

門鎖著，那鎖看起來(lái)冷冰冰的。

順子習(xí)慣地彎下身子，將手伸進(jìn)門檻下面。竟然摸到了鑰匙。三年呀，難道這把鑰匙一直在門檻下躺了三年？

順子進(jìn)了門，反手將門關(guān)上。想了想，他又拿出那把鎖，把手從門縫伸出去，將門鎖上，也許是出于習(xí)慣，他鎖上門后，順手將鑰匙放在了門檻下。這樣，從他門前經(jīng)過(guò)的人，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)他回來(lái)了。他這次回來(lái)，只是想偷偷地看一眼這個(gè)家，看一眼他的母親。他是沒(méi)臉再在這里待下去的。

順子走到窗前拉好窗簾，才打開(kāi)燈。

屋子里的一切都和三年前一樣，不一樣的是，三年前，每次回到家里，母親就會(huì)忙前忙后，而現(xiàn)在，母親卻一動(dòng)不動(dòng)地待在墻上的相框里。

那天晚上，順子是這三年來(lái)第一次睡的一個(gè)好覺(jué)。直到第二天早上，外面樹(shù)上的鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳地叫，他都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

直到快中午時(shí)，他才被開(kāi)鎖的聲音弄醒。

他豎起耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，確實(shí)是開(kāi)鎖的聲音，而且就是他家的門。

順子趕忙起床，他從臥房里走出來(lái)時(shí)，見(jiàn)一個(gè)女人正推開(kāi)他家的門，走了進(jìn)來(lái)。

女人看見(jiàn)順子，吃了一驚。接著，她的臉由吃驚變?yōu)榱梭@喜。

女人說(shuō)，順子，你回來(lái)了？

這女人是村里蔣木匠的媳婦，她怎么進(jìn)到他的家里來(lái)了？

順子的疑惑寫在了臉上。蔣木匠的女人便說(shuō)，順子，回來(lái)了好呀，村里人都說(shuō)你是個(gè)孝子，你娘走時(shí)對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，要他幫著看好這個(gè)家等你回來(lái)。村長(zhǎng)便安排人每隔一段時(shí)間，就來(lái)你家?guī)椭驋叽驋撸胱屇慊貋?lái)時(shí)，家里是干干凈凈的。這不，今天臨到我了。

蔣木匠的媳婦說(shuō)著，就開(kāi)始掃地抹桌子。

順子也在抹，不過(guò)他抹的是臉上的淚，不知怎的，那淚越抹越多。

蔣木匠的媳婦打掃完屋子，便出了門。順子也跟著蔣木匠的媳婦走出了門。那時(shí)已近中午，順子看見(jiàn)村子里的人開(kāi)始陸續(xù)從地里回來(lái)，他們走到門前，從門檻下掏出鑰匙打開(kāi)了門上的鎖。

（原載《商洛日?qǐng)?bào)》2015年2月12日 吉林趙麗娟薦）