倒退的一生

□ [加拿大]里柯克

倒退的一生

□ [加拿大]里柯克

我第一次遇見(jiàn)賈金斯，或者說(shuō)真正注意他是在好些年前，那時(shí)我還是個(gè)孩子，正在外邊野營(yíng)。當(dāng)時(shí)有人正要將一塊木板釘在樹上當(dāng)擱板，賈金斯走過(guò)去，說(shuō)要幫一把?！巴Ｒ煌?，”賈金斯說(shuō)，“你應(yīng)該先把木板頭子鋸掉再釘上去?！辟Z金斯便四處找鋸子。找來(lái)鋸子后，還沒(méi)有鋸到兩三下又撒手了?！斑@把鋸子得磨快些?！彼f(shuō)。于是又去找銼刀，接著又發(fā)現(xiàn)使用銼刀前，必須在銼刀上安一個(gè)順手的手柄，為了給銼刀安手柄，又去灌木叢中尋找小樹，要砍下小樹干，又發(fā)現(xiàn)得先磨快斧頭。當(dāng)然，要磨快斧頭，不得不先將磨石固定好，這樣磨起來(lái)才得心應(yīng)手；可這又免不了要制作幾根支撐磨石的木條。為了把這事辦好，賈金斯決定做一張木匠用的長(zhǎng)凳；可沒(méi)有一套齊全的工具是不可能的。于是，賈金斯到村里去找需要的工具，而這一走，就再也不見(jiàn)他回來(lái)了。

第一樁事兒后，我逐漸和賈金斯混熟了，了解他無(wú)論學(xué)什么都是半途而廢。曾有一段時(shí)間，他廢寢忘食地攻讀法語(yǔ)，但很快發(fā)現(xiàn)要真正掌握法語(yǔ)，必須首先對(duì)古法語(yǔ)透徹了解，然而實(shí)踐表明：沒(méi)有對(duì)拉丁語(yǔ)的全面掌握，要想學(xué)好法語(yǔ)絕不可能。賈金斯進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，掌握拉丁語(yǔ)的唯一途徑是學(xué)習(xí)梵文，因?yàn)殍笪氖抢≌Z(yǔ)的基礎(chǔ)。賈金斯便一頭扎進(jìn)梵文的學(xué)習(xí)之中，直到他發(fā)現(xiàn)要正確地理解梵文，非學(xué)古伊朗語(yǔ)不可，因?yàn)樗钦Z(yǔ)言的根本。然而，這種語(yǔ)言早已銷聲匿跡了，賈金斯不得不一切從頭開(kāi)始。不用說(shuō)，賈金斯從未獲得過(guò)什么學(xué)位，他所學(xué)的也始終沒(méi)有用武之地。

但這無(wú)關(guān)緊要。他有的是錢，可以拿出10萬(wàn)美元的資本直接開(kāi)廠興業(yè)。起初，他將這筆錢投資辦一家煤氣廠，可他發(fā)現(xiàn)造煤氣所需的煤炭?jī)r(jià)錢昂貴，這使他大為虧本。于是，他以9萬(wàn)美元的售價(jià)把煤氣廠轉(zhuǎn)讓出去，開(kāi)辦起煤礦來(lái)?？蛇@又不走運(yùn)，因?yàn)椴傻V機(jī)械的耗資大得嚇人。因此，賈金斯把在礦里擁有的股份變賣成8萬(wàn)美元，轉(zhuǎn)入了煤礦機(jī)器制造業(yè)。這樣，他本來(lái)可以賺些錢，偏偏用作工廠動(dòng)力的是煤氣，耗費(fèi)巨大。于是賈金斯又以7萬(wàn)元的價(jià)格賣掉他的制造業(yè)企業(yè)。從那以后，他便像一個(gè)倒行的滑冰者，在各種工業(yè)部門中滑進(jìn)滑出，每年都虧損一大筆錢。

賈金斯的家庭生活風(fēng)平浪靜。當(dāng)然他從未結(jié)過(guò)婚，他戀愛(ài)過(guò)好幾次，每一次都毫無(wú)結(jié)果。我還清楚地記得他的初戀故事，當(dāng)時(shí)我和他過(guò)從甚密，無(wú)話不說(shuō)。他對(duì)一位姑娘一見(jiàn)鐘情，十分坦率地向她表露了心跡?！拔蚁胝?qǐng)求她做我的妻子?！彼麑?duì)我說(shuō)。

“什么時(shí)候？”我問(wèn)他，“就辦喜事嗎？”

“不，”他回答說(shuō)，“我首先得使自己配得上她?！睘榇耍_(kāi)始在精神品德方面陶冶自己。他去一所星期日學(xué)校教了一個(gè)半月的課，他意識(shí)到，假如一個(gè)人不首先系統(tǒng)地學(xué)習(xí)巴勒斯坦歷史，休想在教書這樣神圣的職業(yè)中干出一番事業(yè)。他還認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人對(duì)以色列的歷史只是一知半解，想去追逐一個(gè)女人，那真是無(wú)賴之徒。因此，賈金斯自動(dòng)逃遁了。當(dāng)他認(rèn)為能問(wèn)心無(wú)愧求婚之日，兩年的時(shí)間過(guò)去了，那位姑娘早已嫁給一個(gè)愚蠢的家伙。

也許賈金斯從未結(jié)成婚倒是件好事，因?yàn)樗繘r愈下，越來(lái)越窮，他賣掉了最后一項(xiàng)營(yíng)生的最后一份股份后，便用這筆錢買了一份逐年支取的終生年金。可是這樣一來(lái)，支取的金額將會(huì)逐年減少，因此他要是活得時(shí)間長(zhǎng)了，早晚得餓死。

與此同時(shí)，他的形象大變，看上去既老又古怪，上衣短了一截，褲子懸在破靴上，活像個(gè)癟三，他那張臉也像個(gè)小老頭，布滿了道道皺紋。而且他一談起話來(lái)總是回憶過(guò)去，總是往回追溯，越追越遠(yuǎn)。晚年，他講的都是年輕時(shí)候的往事，講的故事更加遙遠(yuǎn)了。

不久前的一天，他告訴我一個(gè)有關(guān)他和其他兩位他稱作哈普爾弟兄的故事，這兄弟倆一個(gè)叫勒德，一個(gè)叫喬，他說(shuō)勒德這老兄力大無(wú)比。我問(wèn)勒德多大歲數(shù)，賈金斯回答我說(shuō)三歲。他還補(bǔ)充說(shuō)另一位兄弟年齡更小，但是個(gè)十足的機(jī)靈鬼，大約—講到這里，賈金斯停下來(lái)推算，大約有18個(gè)月吧。

于是，我才明白賈金斯緬懷往昔到了何種地步。他已經(jīng)從童年退到了嬰兒期。而現(xiàn)在，當(dāng)他的年金枯竭，到了山窮水盡的地步，他也就退到了生命的底線，究竟是死是生，我便不得而知了。

然而，他的一生向我揭示了一個(gè)我體驗(yàn)過(guò)的最富有啟發(fā)性的寓言。

（原載《里柯克幽默隨筆選》重慶出版社 湖北徐珍薦）