穿越城市上空的黑鳥

洪荒

穿越城市上空的黑鳥

洪荒

紀(jì)紅是在那次跟他通完電話后似乎無意間跟他說起商場廣告牌掉下來砸死人的事。盡管紀(jì)紅口氣平淡，他還是聽出了她的心悸。那家商場他去過，就在繁華的街面上，原來是一家不起眼的超市，后來被外地一家大商集團(tuán)收購了去，變成了大商新瑪特商城，重新翻建成了一座四四方方頂天立地的大廈。人在下面走就像一群螞蟻。

這樣雷同的商場他在別的城市也見過。他們這座城市東城區(qū)也有一家，連那四面墻上懸掛的巨幅廣告牌都是一模一樣的。那幅廣告牌他似乎也有印象，乳白色底色，一個妙齡女郎，雖不是著名的明星，卻也叫人過目不忘，黑黑彎曲的頭發(fā)，睫毛很長的眼睛，微張著紅紅的嘴唇，露著潔白的貝齒，半側(cè)著臉貼著一瓶舉到腮部的化妝品瓶頸，那一半的瓶頸比一個人還高，微笑地沖著一個接一個從她面前走過的行人，一副小鳥依人的樣子。

現(xiàn)在紀(jì)紅在電話里說，“那個廣告牌像大鳥一樣從空中飛落下來的……怎么會這樣呢？”紀(jì)紅在電話那端喃喃地說?！霸趺磿@樣呢。”他在電話這端也跟上一句。商場還沒到開門時間，一清早，廣告牌掉落下來砸死的是一個商場里打更的更夫。那更夫每次紀(jì)紅下班晚了，都給她留門送她走出來。那老頭是鄉(xiāng)下來的，人很和善。紀(jì)紅說她再也不敢很晚才離開商場了。

紀(jì)紅在這家商場的三樓拐角開著一家鎖邊店，是租賃的。紀(jì)紅每天要做的活計(jì)，就是顧客在這家商場里買到的褲子拿到她這里來鎖邊，鎖一條褲子兩元錢。這種活計(jì)是計(jì)件的，商場里賣出的褲子越多，她掙得也越多。紀(jì)紅以前不做這個，以前自己開過服裝店，因?yàn)榕銉鹤幼x書，紀(jì)紅就把東城區(qū)胡同口里的那家服裝店盤了出去。在西城區(qū)這所重點(diǎn)高中的學(xué)校旁邊租了間樓房，和兒子和母親住在一起。自從多年前紀(jì)紅把母親從鄉(xiāng)下接到城里來以后，就一直和母親住在一起。紀(jì)紅的父親過世早，紀(jì)紅對父親沒什么印象。三個人在一起住，除了每個月的房租，平日的花銷也不小。主要是兒子的花銷，學(xué)校三天兩頭就要交錢，什么各科課外資料費(fèi)、老師課余輔導(dǎo)費(fèi)，所以紀(jì)紅每天要拚命做活。讓紀(jì)紅心累的不是這個，讓紀(jì)紅心累的是兒子的學(xué)習(xí)。紀(jì)紅的兒子上高二了，近來考試的排名越來越差了。和人說起這個來，紀(jì)紅好看的柳葉眉常常情不自禁地皺一下，讓人想起她也是一個十七歲孩子的母親了。如果不是又高又胖的兒子來找他，沒人會相信她會有這么大的兒子。鄉(xiāng)下女子結(jié)婚早，紀(jì)紅二十歲就結(jié)婚了。紀(jì)紅雖生在鄉(xiāng)下，身材、皮膚一點(diǎn)也不比城里女孩差，鵝蛋形臉上從不用化妝品，人顯得很年輕。

紀(jì)紅給林奇的印象除了那種天然不著修飾的俏麗外，還有她身上揮發(fā)出來的一種從容淡定的神情。林奇是一次到她的服裝店里給褲子鎖邊認(rèn)識紀(jì)紅的。那個夏日的傍晚，她臨街的店里敞著窗子，一堆布料堆上放著一本翻卷了書皮的書，他隨手拿起來翻了翻，是一本小說《呼蘭河傳》，他以前看過。紀(jì)紅坐在一架新式縫紉機(jī)后在 “咯噔、咯噔”扎著褲子邊，一頭自然彎曲的黑發(fā)搭到了她肩胛前來，隨著縫紉機(jī)的扎扎聲在微微抖動。褲子邊扎完了，他還想再待會兒。

“這是你看的？”

“嗯?！币浑p黑亮的眸子抬起來。

“你是新來這里開店的吧?！币郧八麖倪@條街上走過，并沒有看到過這家叫紀(jì)紅的服裝店的。

“是的，我是新搬來的……”

“老家是哪里的？”

“呼蘭?！?/p>

林奇對那地方那條河有點(diǎn)印象也是從蕭紅小說里知道的。后來對那條河就從紀(jì)紅的講述中漸漸熟悉起來。紀(jì)紅向他說起一些老家的事情來，她說起父親的死，就像在說別人的事情一樣。她父親是她們那里鄉(xiāng)下十里八村挺有名的成衣匠。有一年秋天河南岸村子里有一對要結(jié)婚的青年，要他父親過去給裁一套新婚穿的衣裳，他父親就坐船過去了?；貋頃r船翻了，那年秋天呼蘭河里漲水，上游沖下來一股急流讓河道陡然增寬了。船翻在河道中間，人也被沖走了，尸體叫村子里的幾個青壯農(nóng)民打撈了一下午也沒有找到。紀(jì)紅放學(xué)回來看到院子里一群人在圍著母親，母親在哭。有人告訴她她爹走了，她就上前拽著母親的衣袖說了一句：“為什么不去找爹呵？”那一年她剛九歲，村子里死了人她見過的，總要被裝在油成紫黑色的棺材里釘上棺蓋，再在村頭地里埋了才算死了。而她爹沒有，她爹死后家里人只是在河岸埋了幾件她爹生前穿的衣服，做了個空墓穴。

林奇也不知道她為什么跟他說起這個來，林奇倒是被她臉上從容淡定的神情所打動。她的服裝店林奇后來又去過幾次，林奇在市群眾藝術(shù)館搞創(chuàng)作，不太坐班，搞藝術(shù)的人穿的服裝有些花哨兒，喜歡別具一格，買不到合適樣式的衣衫，林奇就買了衣料拿到她的服裝店來做。那天第一次來就看出她的手很巧，給人設(shè)計(jì)的服裝很獨(dú)特，大概是秉承了她父親的手藝。她給林奇裁剪的服裝穿在身上總是叫他很滿意。出去采風(fēng)時，別人見了總要問他的衣服在哪里買的。那時林奇腦子里就浮現(xiàn)出那雙手很巧很白皙的女子的身影來。心里說，恐怕你們想買也買不到的哦。

林奇去紀(jì)紅店里取衣服，有時也會帶上一本雜志，或 《讀者》或《小說月報(bào)》什么的，都是館里給林奇訂的，他看過了，取過衣服雜志就隨手丟在這里給她看。下回他再去，紀(jì)紅就會跟他說起她看過的某篇小說，說得叫林奇刮目相看?，F(xiàn)在像她這樣年紀(jì)輕輕的女子誰還看這類文學(xué)雜志？紀(jì)紅喜歡讀書，他開始還以為是因?yàn)樗齼鹤雍驳木壒?。她兒子翰那會兒剛上初中，語文有閱讀和作文的功課要做，而這恰恰是翰不擅長的。她兒子喜歡理科作業(yè)，紀(jì)紅就買來大量課外閱讀書籍給翰看。紀(jì)紅知道林奇在群眾藝術(shù)館搞創(chuàng)作，也曾問過他，該給翰看哪些書。他一時語塞，倒不是他不可以推薦一兩本課外書籍給她兒子看，只是覺得現(xiàn)在中學(xué)生功課夠多的了，沒有時間去看課外書。再說作文的好壞也不是看課外書決定的。紀(jì)紅的兒子他見過，白白凈凈的，長得眉眼很像紀(jì)紅。他放了學(xué)就背著沉重的書包走進(jìn)店里來，放下書包，推開裁衣平板上一塊邊角，就攤開一堆書本坐在那里寫作業(yè)。這邊紀(jì)紅蹬著縫紉機(jī)咯噔咯噔響……

紀(jì)紅的丈夫他一直沒碰到過，聽來到店里嘮嗑的鄰居老太太們說，紀(jì)紅的丈夫常年在外邊給人家跑車配貨拉腳。風(fēng)聞?wù)煞蛟谕饷娓鷦e的女人有染，紀(jì)紅也是一副從容淡定的表情，并不像別的女人那樣要死要活的。紀(jì)紅的男人每年只過年時才回來一次，回來就把一沓錢扔給了紀(jì)紅，白天倒頭就睡，等過完了年就又走了。孩子學(xué)習(xí)的事連問也不問，整個家里的事情都落在紀(jì)紅一個人的身上了。而紀(jì)紅從前在鄉(xiāng)下家里面是最小的，從小到大沒操過什么心。這一定是那些老太太從紀(jì)紅的母親那里聽說的。紀(jì)紅的母親常和這些老太太們在一起閑嘮嗑，紀(jì)紅的服裝店是臨街的一間門臉房，門臉房后邊連著兩間平房是后接的，紀(jì)紅的母親和兒子翰就住在平房里。紀(jì)紅的母親五十多一點(diǎn)，瞅著老相些。她每天在后屋里給女兒給外孫做完飯吃了，收拾完了，就走到前屋里叼上一棵旱葉煙和那些老太太閑嘮嗑，到做飯時，又走到后屋忙活去了。有母親在這里幫助做這些事，能讓每日忙活得都顧不上吃飯的紀(jì)紅稍微喘口氣，所以紀(jì)紅就不打算讓母親回到鄉(xiāng)下去了。

只不過每年每到紀(jì)紅父親的忌日，紀(jì)紅總要陪母親回去的，到家鄉(xiāng)那條呼蘭河邊上父親的空墳前，去上上墳。其實(shí)在城里夜晚的十字路口也是可以燒燒紙的，可是紀(jì)紅和她的母親從不這么做。紀(jì)紅和她母親一樣認(rèn)為活人可以糊弄，死人是不能糊弄的，所以無論多忙紀(jì)紅都要陪母親回鄉(xiāng)下去一趟。

這趟街上除了紀(jì)紅的服裝店，還開著許多家店鋪，如理發(fā)店、修理鋪、小超市、復(fù)印打字社什么的。紀(jì)紅的服裝店旁邊挨著的是一家卡拉OK歌廳，一到晚上就叮咣咣地響起來，進(jìn)進(jìn)出出一些理著怪發(fā)型的年輕人，也有一些喝得醉醺醺的中年男人，懷里摟著年輕女人，扯著嗓子在那里吼……這樣嘶啞的跑了調(diào)的歌聲常常要響到下半夜去。這么晚了，別的店鋪都關(guān)門了，只有紀(jì)紅還坐在她的店里做活，只是這個時候沒有顧客來了，紀(jì)紅是把白天收下的活連夜做完。歌廳里那些跑了調(diào)的歌聲就像夜鳥一樣鉆進(jìn)她的屋子里來，在她的屋子里亂撞。

其實(shí)紀(jì)紅沒事的時候除了看書外，也是喜歡聽流行歌曲的。那天林奇向她推薦一本書時，紀(jì)紅一聽書名就在手機(jī)里輕輕叫了一聲：“《挪威的森林》？我聽過這支歌。”林奇一愣，這本小說的書名的確是村上春樹借用了那首外國流行音樂的歌名，只是林奇沒有聽過這首歌。等紀(jì)紅去書店把這本書買來，紀(jì)紅又把這首歌的原唱歌曲在手機(jī)里哼給他聽，林奇驚嘆她的模仿能力，林奇大學(xué)畢業(yè)后就把那點(diǎn)英語底子丟光了，而紀(jì)紅只是一個中學(xué)沒念完的初中生呵。

林奇向她推薦這本書看，是希望她能夠從父親早亡的陰影中走出來。每到秋天紀(jì)紅都很憂郁，這一點(diǎn)熟悉紀(jì)紅的人都能看出來。每年的七月十五前，她都要和母親回老家呼蘭鄉(xiāng)下去。她離開鄉(xiāng)下好多年了，只有在這一天才回去，在父親的空墳前上上墳，七月十五的晚上又和母親站在河岸上，往河里放河燈，河燈是她親手和母親做的。這一天晚上河岸上是十分熱鬧的，十里八鄉(xiāng)那些亡人的家里人都站在河岸上往河里送河燈。一排排河燈放進(jìn)河里又一排排向下游漂去，隨后打著旋兒在漆黑的河面上漸次熄滅，那是被亡人收走了。小時候跟母親去河邊放河燈，紀(jì)紅想有了給父親送去的河燈照著，被河水沖走的父親會找回家來的。只有在她們鄉(xiāng)下老家還保留著這樣古老的祭奠親人的習(xí)俗，而城里是沒有的。紀(jì)紅說她喜歡這樣每年回去看父親一次。

林奇曾問過她：“那你為什么還出來？”

“當(dāng)然是為生活呵。”紀(jì)紅說。

可林奇覺得不是，至少紀(jì)紅心里還有一種讓他也說不清楚的東西。

紀(jì)紅說她十七歲就在外邊漂著了，先是在她們的那個小縣城，后來又到了大城市里。以紀(jì)紅這樣安靜的性格，好像不應(yīng)該這樣的。可是她總覺得自己就像一只被放進(jìn)河里的河燈一樣，被什么牽引著不斷往前漂……自從長大后，她從哥哥姐姐嘴里聽說她爹死去的情形后，她就害怕待在鄉(xiāng)下了。

每晚鬧轟轟的歌廳，有一天夜里出事了，那是剛?cè)攵臅r候。一個年輕人在和一個中年男人為唱一支歌搶話筒的時候，發(fā)生了口角，結(jié)果年輕人手持啤酒瓶子把中年男人腦袋打開了瓢，沒等送到醫(yī)院那個中年男人就死了，年輕人跑了。第二天警察找上門來，把歌廳老板帶到派出所詢問去了，歌廳也封了。接著警察又找到她的服裝店來，問她昨晚都聽到了什么，她發(fā)愣地?fù)u搖頭說什么也沒聽到。警察又問她昨天夜里那會兒在店里么？她說在。警察就奇怪地說，隔壁發(fā)生了那么久的爭吵，都打死人啦，你咋什么都沒聽到？她說她真的什么也沒有聽到，她耳朵里塞著WP3耳塞在聽歌她能聽到什么呵？警察隨后拿出兩張照片來，一張是那個年輕人的，一張是那個中年男人的，問她見沒見過這兩個人，這兩個人常來嗎？她又一次驚慌地?fù)u搖頭，她沒留意過。警察就泄氣了，不再問啥了。

過了一天兩天，警察又來過兩次，好像她總會在那么晚的夜里能聽到什么，總會看見過那個年輕人和那個中年男人到歌廳里來過，因?yàn)樗昀锏拇皯艉透鑿d門緊挨著。最后一次來問把她問煩了，她說，“你們都去抓兇手呵，老來問我還讓不讓我做生意了?！眱蓚€警察面面相覷，灰溜溜地走了，此后再也沒有過來找她。

這天晚上她不敢那么晚關(guān)門了，早早出去把門關(guān)上了。出去關(guān)門時還往鄰屋歌廳門口下意識地望了一眼，歌廳的門上白紙封條還在封著，每晚燈紅酒綠的歌廳一下子被封起來，黑乎乎的有些死氣沉沉，門口的雪地上還有幾滴凍硬的血斑，一定是那個被打死的中年男人的血滴到雪地上的。她趕緊移開了眼睛回到屋里去，半天還沒有回過神來。那個男人她以前似乎見過，有一次身旁還擁著一個比她小得多的女子。走過她的屋前還停了一下腳步，往她的屋里望了一眼，好像在問那個女孩要不要做一套衣服。那女孩有些不屑地往里瞧了一眼，打了他一下肩胛，浪笑著說了一句什么走過去了。怎么一個人說沒就沒了呢？那個男人的年紀(jì)讓她想起她的父親來，不管怎么胡來也不該這么死呀，丟下老婆孩子可怎么辦呢。紀(jì)紅想。

歌廳門口雪地上的那點(diǎn)血跡停留了好幾天才除去，紀(jì)紅早上晚上出去開門關(guān)門都能看到。一看到血跡那個中年男人的面容就浮現(xiàn)出來，仿佛他還躺在那個屋子里。直到過了好幾天歌廳被允許重新開了業(yè)，老板叫人把門前雪地上的血跡清除干凈了，她出去倒水時才敢眼睛朝那里看。不過重新開業(yè)后，歌廳的生意不如從前了，沒有多少人來這里唱歌了，大概是聽說了這里死了人。

隔壁服裝店的生意也跟著冷清了下來。紀(jì)紅不再像以前那么忙了，有時間坐在窗臺后面看書了。不過她神情看上去有些郁郁寡歡，好像并不完全是因?yàn)樯馍系氖隆Ａ制孀哌M(jìn)去過兩次，紀(jì)紅也是有一搭沒一搭地跟他搭話。紀(jì)紅坐在窗后的面孔看上去讓他有些陌生。

日子就這樣慢悠悠地過著，冬天就過去了。

開春的某一天，林奇再去紀(jì)紅的服裝店里，紀(jì)紅已不在店里了，服裝店里換了新主人。租住的是一個年紀(jì)比紀(jì)紅大的女人。林奇就問紀(jì)紅哪里去了？新的店主看了他一眼說，“人家到北京發(fā)展去了。”林奇這才想起紀(jì)紅有一次無意中跟他說起的話，說她從前在老家有一個好姐妹在北京做服裝裁剪生意，生意做得挺好，來信叫她也去那邊發(fā)展。當(dāng)時紀(jì)紅只是隨口說一句而已，并沒有真的打算去，因?yàn)樗€放不下兒子翰，她放不下翰的學(xué)習(xí)，那會兒翰剛上初中?，F(xiàn)在她的兒子已經(jīng)上初三了，正是學(xué)習(xí)要緊的時候，難道她現(xiàn)在就放心她兒子的學(xué)習(xí)了么？他從新店主嘴里了解到，紀(jì)紅走前就在翰的學(xué)校跟前租了一間房子，讓她母親陪翰去住。

林奇有點(diǎn)奇怪紀(jì)紅走時沒有和他說一聲，當(dāng)然這個念頭只是想一想而已。時間一長，紀(jì)紅和她的服裝店也漸漸從他心里淡忘了。他不再去那家服裝店里裁衣服了，每次從那家換了店名的服裝店門前走過，他也不再往里看一眼了。

大約是這一年的中秋節(jié)前后，有一天晚上林奇和朋友吃完飯回來走在這條街上，他突然接到了紀(jì)紅打給他的手機(jī)。手機(jī)接通了他喂喂好幾聲，那邊才說話。他聽出是紀(jì)紅，紀(jì)紅說她現(xiàn)在站在北京四環(huán)外朝陽北里過街天橋上給他打電話。她剛剛做完一單活回來，在天橋上站很久了，看著下面一排排來來往往亮著紅燈和黃燈的車流，突然覺得很孤寂，不知該給誰撥電話，就給他撥了電話?！皼]打擾你吧？”他趕緊說：“沒有，沒有?！奔o(jì)紅說她現(xiàn)在很想家，站在北京街頭的天橋上，竟然不知身在何方，這里看不到月亮，月亮都被高樓擋住了，還有馬路上卻有亮得如同白晝的街燈，家那邊有月亮吧？他抬頭向上望了一眼，正有一輪圓月照在頭上。他說，“家這邊的月亮很好?！奔o(jì)紅說今年鬼節(jié)她也不能回鄉(xiāng)下去給父親送河燈去……這次通完電話后，他聽出了紀(jì)紅的愧疚和憂郁。

清明透澈的月光照著街面上那家服裝店，這個店的房子還是紀(jì)紅的，紀(jì)紅也許過不了多久還會回到這個城市里來，走過去時林奇這樣想。

林奇在冬天的一天夜里又接到一次紀(jì)紅的電話，紀(jì)紅這回在說翰，問他有沒有時間代她去學(xué)?？纯春玻亢驳睦蠋熃o她打過電話，說翰的成績在下降，他答應(yīng)了她。

第二天下午他抽出時間去了翰就讀的中學(xué)。一走進(jìn)校門，他看見翰正和一幫男生在操場籃球架下打籃球，翰比原來他見過的壯實(shí)多了，皮膚也曬得很黑。他頭上冒著熱氣，在那里玩得正歡。他招招手，翰走過來。見到他，翰過來打了一聲招呼。他問他，“你想你媽媽嗎？”翰搖搖頭。他剛要問一下他的學(xué)習(xí)情況。那邊幾個男生在叫他，他又跑了過去。上課鈴聲打過了，他們才停下來，戀戀不舍地往教室里走。翰抱著那只籃球，大冷天滿臉冒著汗。一個男老師從他身邊走過，他猜出是他們班主任。他就問了一句，“翰最近學(xué)習(xí)怎么樣？”那個戴眼鏡的男老師就停下來，看了他一眼，“你是他父親？”林奇搖搖頭?！澳悄戕D(zhuǎn)告他的家長，翰的期中考試名次又下滑了二十名?！弊哌^去時又說了一句：“沒見過這樣當(dāng)家長的，開家長會也不來?！币郧昂驳募议L會都是紀(jì)紅來參加，現(xiàn)在紀(jì)紅不在這里，自然沒有人參加了。

紀(jì)紅是在翰中考的這年夏天從北京回來的，回來后就沒有再去北京。翰的中考成績和要上的一所重點(diǎn)高中最低錄取分?jǐn)?shù)線差五分，紀(jì)紅就花了五萬塊錢讀自費(fèi)生。而這五萬塊錢正是紀(jì)紅在北京這兩年掙下的全部工錢。紀(jì)紅后悔當(dāng)初去了北京，以翰從小到大的學(xué)習(xí)成績是完全可以考進(jìn)這個分?jǐn)?shù)線的?！岸脊治耶?dāng)初去了北京?！奔o(jì)紅常常向人這樣講，而絲毫不去責(zé)怪翰放松了自己。她母親是不想讓翰學(xué)習(xí)太累，對翰就聽之任之了。

紀(jì)紅回來后把街面上的服裝店盤給了人家，和母親還有翰在翰就讀的那所重點(diǎn)高中旁邊租了一個兩居室的樓房住。先是在附近別人的服裝店里打工，后來就到這個商場租了這個鎖邊店。

紀(jì)紅從北京回來后，和林奇通電話多了些，一個是翰上的重點(diǎn)高中在西城區(qū)，而林奇住在東城區(qū)。再一個紀(jì)紅從北京回來好像裝了許多話要說，和她走之前好像變了一個人似的。而這座城市里唯一能傾訴的對象就是林奇。

林奇不坐班，夜里寫東西起來得晚些，常常是上午九點(diǎn)。林奇剛一起床，紀(jì)紅的電話就打進(jìn)來。商場九點(diǎn)開門，這個時候紀(jì)紅也剛剛走進(jìn)商場三樓去。還沒有顧客來找她做活，紀(jì)紅常常是一下三樓坡形電梯，就躲在坡形電梯下面給他打電話。她的鎖邊店在商場三樓最里邊的一個拐角上，信號不好。一聽見顧客亂轟轟的腳步聲，林奇就知道紀(jì)紅在坡形電梯下面給他打電話。紀(jì)紅在電話里心情好時跟他談?wù)勛x書，心情不好時跟他談一堆雜亂無章的事情，包括她兒子翰的學(xué)習(xí)。說到翰的成績下滑時，她往往還要說到自己，嘆息一句：“都怪我當(dāng)初去了北京?！边@時林奇就要在電話里這樣安慰她一句：“即使你不去北京，他又能怎么樣呢？”

自從那個打更的老頭被廣告牌砸死以后，紀(jì)紅就不躲在那個坡形電梯角落里打電話了。原因是那老頭生前也常到電梯下面來，他把在商場里撿的一些廢紙殼箱踩扁，捆成一捆放到這坡形電梯底下，回去時再背走賣給收廢品的?！八芟裎业母赣H，那樣勤儉持家……”紀(jì)紅這樣說。林奇相信紀(jì)紅說的話。

有一次他去西城區(qū)辦事，路過商場去看看紀(jì)紅。紀(jì)紅送他走出來，貼著商場一樓櫥窗外走，紀(jì)紅拉了他一下，他抬頭向上望了望，心里就明白了。紀(jì)紅送他走出去好遠(yuǎn)。紀(jì)紅說，她每回來上班都是繞過這下面走的?？磥砑o(jì)紅還沒有從那件事的陰影中走出來，而靠櫥窗的水泥邊道上，依然熙熙攘攘走著熱鬧的人群，像螞蟻一樣，沒人會想起幾個月前的事情來的，只有紀(jì)紅。

紀(jì)紅在電話里說，她好像越來越依戀給他打電話了，問他會不會煩她。他在早上醒來揉著惺松的眼晴，下意識地看了身邊一眼，老婆已在這個時候上班去了。他嘴里說，“怎么會呢?！彼人笫邭q，他以前去她店里，紀(jì)紅從沒向人介紹過他是一位作家。他不知道是紀(jì)紅不想讓別人知道他是一個作家呢，還是紀(jì)紅覺得這樣和他在一起更像和一個父親在一起一樣。對店里別人看他異樣的目光，紀(jì)紅只當(dāng)沒有看見。

從紀(jì)紅的母親嘴里知道，紀(jì)紅的丈夫好久沒有回到這個城市里來了。紀(jì)紅的母親還常常這樣去埋怨紀(jì)紅，“當(dāng)初不來這城里就好了。這樣的男人進(jìn)了城，就像飛出去的鳥，指不定在哪里坐窩呢。”

紀(jì)紅現(xiàn)在管不了那么多了，現(xiàn)在店里的事情和翰的學(xué)習(xí)夠叫她心力交瘁了。有一次紀(jì)紅在電話里跟他說她身體不舒服，好像有什么東西淤在體內(nèi)了。他關(guān)心地問：“病了么？去醫(yī)院看了么？”紀(jì)紅說去看過了，是去一個老中醫(yī)那里看的，開了中藥回去熬了喝，好苦好苦的。他問什么病。紀(jì)紅吞吞吐吐說婦科病。林奇就不好再問了，心里也明白了。

以前他對紀(jì)紅夜里那么晚了還在做活常常很驚訝。無論是在小街上的服裝店里的時候，還是在北京的時候，夜晚對紀(jì)紅來說是沒有時間概念的。她就像個陀螺一樣讓自己在一大堆活計(jì)里旋轉(zhuǎn)，現(xiàn)在紀(jì)紅告訴他夜里失眠越來越嚴(yán)重了。以前她從不知道什么是失眠，干了一天的活，累了一天，回到家里躺在床上就能睡?，F(xiàn)在不行了，她九點(diǎn)之前回到家里，然后等翰十點(diǎn)多下晚自習(xí)放學(xué)回到家里，再陪他寫作業(yè)到十二點(diǎn)，去給他做夜宵。翰吃完夜宵睡下了，她還沒一點(diǎn)睡意，就躺在床上看書，常常要下半夜兩三點(diǎn)才瞇眬上一覺。

“紀(jì)紅你這樣下去可不行，你會垮掉的?！绷制嬖陔娫捓镞@樣告誡她。紀(jì)紅的聲音有氣無力，他能想象她的憔悴，那個聲音在無奈地說，“翰再有一年就高考了，大家不都這樣的么……”

過了一會兒，又聽她在電話那頭嘆息了一句，“活著真沒意思?！?/p>

這回輪到林奇在電話里嘆息一聲了，安慰她道：“大家的日子不都這樣的么……”

其實(shí)林奇也為紀(jì)紅想過，就是當(dāng)初紀(jì)紅不來城里，還在鄉(xiāng)下又會怎么樣呢？她也會逼著翰去用功讀書考大學(xué)的，她也會逼著自己過和別人不一樣的日子的。城里聽不到烏鴉的叫聲，紀(jì)紅說小時候父親死去的那個下午放學(xué)回來，她是聽到滿河岸烏鴉的叫聲。她害怕這種聲音?，F(xiàn)在這種聲音常常出現(xiàn)在她的夢里。

這天早上手機(jī)打進(jìn)來時，他正在如廁，他本想出來時再去接，可那電話一直頑固地響著，他提了褲子出來，聽到紀(jì)紅在電話那頭又長長地嘆息一聲。他剛想說回頭再給她打過去，可是他突然聽到紀(jì)紅在電話里驚叫了一聲：“啊——？”就再沒聲了。他重新拔過去，沒有人接。他慌了，趕緊出門打了一臺出租車往西城商場趕去。

剛剛趕到商場北門前，就見門口上圍著一群人，還有警察在那里緊張地維持秩序，他不知道發(fā)生了什么事情。等他扒開人群后，就見兩名警察從里面抬出一具尸體來，是一個女人的尸體……聽周圍議論聲，是從商場五樓跳下來摔死的。他心里一驚！大驚失色地要扒開蓋著的白布單，但被人阻止了。露出的鞋子讓他確定這不是紀(jì)紅，這才稍稍松了口氣。擔(dān)架抬上了警車，圍觀的人還圍在那里議論，說這個女人也是租房子住在這里的一位陪讀母親，他兒子是重讀生，今年高考又落榜了……

他回過神來。他在人群中沒有看到紀(jì)紅的身影，就抬起發(fā)沉的步子走進(jìn)商場內(nèi)，上了電梯，向三樓迎翰鎖邊店里走去，他不知紀(jì)紅此時是不是還待在她的店里。

他早就聽紀(jì)紅說過這座商場陰氣很重，當(dāng)初擴(kuò)建商場時有一名青年農(nóng)民工從高高的腳手架子上掉了下來摔死了。那農(nóng)民工的母親進(jìn)城來找包工頭賠償，可是那包工頭早跑得沒人影了……

商場里熱熱鬧鬧擠著嘈雜的逛商場的人群，跌跌撞撞從他身邊擠過去，仿佛剛才什么事也沒有發(fā)生。