溫暖的羊皮手套

□詹谷豐

溫暖的羊皮手套

□詹谷豐

這年冬天奇寒，零下十七八攝氏度的低溫凍裂了戶外的自來水管，也凍裂了米藍(lán)那只唯一的左手。

去買雙手套吧。看著女兒那只紅腫皸裂的手，母親心疼地說。

米藍(lán)不做聲，淚水慢慢凝聚，簌簌滾落下來。

母親知道觸到了女兒心中的傷口，不再言語。截肢以后，只要有人提到手或與手有關(guān)的話題，情感細(xì)膩的米藍(lán)都會觸景生情，暗自垂淚。半年多了，米藍(lán)還未從失去右手的悲傷中復(fù)原，她幾次想到過輕生。

看著女兒用左手艱難笨拙地握筆的樣子，母親的心就一陣一陣地痛。她想，如果可以，她情愿把自己的手給女兒，讓女兒回到從前活潑燦爛的樣子。

米藍(lán)的父親一年前死于癌癥，母親又剛剛下崗，一家人的日子過得很是艱難。

母親想了許多辦法，小心翼翼地繞了好多個彎，終于說服米藍(lán)跟自己上街去買手套。母親說，樂恰路上新開了一家商店，她看中一雙非常漂亮的白色小羊皮手套。

米藍(lán)系上圍巾，披上一件寬體長袖的紅色風(fēng)衣，猶豫著出了門。母親將女兒右邊空蕩蕩的衣袖塞到衣袋里，細(xì)心地掖好，肥大的冬衣掩蓋了米藍(lán)殘缺的身體。

跟著母親走進(jìn)商店，米藍(lán)一眼就看見了擺在玻璃柜里的那雙精致漂亮的小羊皮手套，各式各樣的手套當(dāng)中，那雙手套鶴立雞群般地顯示出它的檔次和特色。

一百元，坐在柜臺后面的老板說。老板是個女人，和母親差不多年紀(jì)。她語氣和藹，臉上堆滿了職業(yè)的微笑。

母親把手套翻來覆去檢查了一陣，然后把其中的一只戴到米藍(lán)手上，不大不小，非常合適。米藍(lán)感到一種溫暖和舒服順著手指慢慢地傳到心里。

五十元？能不能少點？不善于討價還價的母親擺弄著另一只手套，望著女老板說。一百元，少一分不賣！女老板以不容商量的口氣說，這種手套款式新穎，全城就我一家有貨。幾十雙手套一個星期就賣完了，這是最后一雙呢！

“我……我……我只要一只……”母親倚著柜臺，吞吞吐吐地說，聲音小得只有女老板和她自己才能聽見。

一只手套？女老板疑惑地看著米藍(lán)母親。手套有拆開買的嗎？

我，我沒帶這么多錢……米藍(lán)母親回頭看了女兒一眼，把聲音壓得更小，她的臉紅了。

你可以挑別的手套，女老板依然滿臉笑容地說，那邊有帆布手套，棉紗手套，絨線手套，很便宜的。

“我女兒喜歡這種，她的手……買一雙浪費……”

母親的話還沒說完，米藍(lán)就很不耐煩地叫起來。我們走吧，媽，我不要手套了！米藍(lán)把那只套著手套的左手伸過來，伸到母親面前。剩下一只手的米藍(lán)脫不了手上的手套。

這個時候，女老板好看的眼睛突然亮了一下，她的目光落在米藍(lán)那只空袖子上面。

米藍(lán)跟著母親走出商店門的那一刻，女老板突然叫了一聲，哎，請等一下。女老板望著米藍(lán)母親緋紅的臉。我想起來了，倉庫里好像還有一副這種手套，叫老鼠咬壞了一只，我去找一找，你們下午來看看，好嗎？

女老板滿臉真誠，她依然坐著，柜臺后，只有她一個人。米藍(lán)母親點了點頭，牽著女兒的手，走了。

紛紛揚揚的雪花終于在下午停了。當(dāng)米藍(lán)母女倆走進(jìn)商店的時候，女老板一眼就認(rèn)出了她們。你們來了！女老板熱情地招呼。

女老板以一種永久不變的姿勢坐在柜臺內(nèi)。米藍(lán)和她母親不明白，女老板為什么要以坐姿接待顧客？

不待米藍(lán)母親回答，女老板就熱情地說開了。上午那雙手套叫人買走了，不過倉庫里真的還有一雙，該死的老鼠，在上面咬了一個洞。米藍(lán)的母親拿過那雙手套，把左手的那只戴在女兒手上，再拿起右手的那只，果然看見掌心里有一道劃痕。

這不像老鼠咬的，米藍(lán)母親心里閃過一絲疑惑。仔細(xì)再看，竟是上午看過的那只，米藍(lán)母親扯著手套里面那個殘留的線頭，她撥弄著那道剪刀留下的痕跡，她肯定這就是上午看過的那雙手套。

這手套叫老鼠咬壞了，不好賣了，我收你三十元得了。

米藍(lán)母親在貼身衣袋里，窸窸窣窣地摸了一陣，將散發(fā)著暖暖體溫的兩張二十元面額的人民幣遞給女老板。

我不方便找零，就收你二十元吧。女老板邊說邊將一張二十元的紙幣遞還給米藍(lán)母親。

米藍(lán)母親猶豫了一下，接過了那張紙幣。多謝您，多謝您了！米藍(lán)母親說。

不客氣，女老板說。這只老鼠咬壞的手套，已經(jīng)是廢物了。丟掉可惜，您帶回去成個雙吧！

阿姨，一只手套我已經(jīng)夠了，多余的，我也用不著……米藍(lán)貼近柜臺，側(cè)過身子，向女老板展示右邊那只空空蕩蕩的衣袖。

那，我留著吧。女老板說完，慢慢地站起來。米藍(lán)母女倆一下就呆了，她們看見，女老板的腋下，撐著一雙拐杖。

阿姨，您？米藍(lán)驚叫起來。隔著柜臺，米藍(lán)和她的母親看見，女老板右腿獨立，支撐起身體，她左腿空空的，褲腿微微地晃動。

（原載《荷風(fēng)》2015年春 江西李秋蘭薦）