在大陸上

章聞?wù)?

在大陸上

章聞?wù)?

舊書(shū)新譯

1

“好吧?！蔽胰绱酥貜?fù)著一種口音。

葫蘆在它的架子上。它也許還會(huì)爬上不知名的墳丘。也許是南瓜。

在茂密的藤蔓中，它們這樣長(zhǎng)起來(lái)。

簡(jiǎn)直太會(huì)安慰人了。簡(jiǎn)直就是騙人的把戲。我的小裙子被它們一把拉住。它們說(shuō)：喂，這個(gè)是甜的。

我的小裙子混在它們金黃的毛茸茸的花朵中。

但遠(yuǎn)山還有著新的花園。我總是一眼瞥見(jiàn)它們。蛇也會(huì)沙沙地劃船而來(lái)。

我的蘿卜、芥菜、土豆，每次都是在緊張地催促我：快快，要來(lái)了！

我的心臟快要爆炸了。

哪里有悠悠南山？哪里有采菊東籬？

它們還在追過(guò)來(lái)，一直追到我登上了老房子曲曲折折的木梯子。

一直到樓上。

盛霉干菜、熏魚(yú)的醬色壇子們正鼓著嘴吹泡泡糖，氣定神閑地看了我一眼。

“它們是一群真正的陶淵明?！?/p>

2

遙想它新的白，那時(shí)它是翩翩美少年，而今是半老徐娘。我呢，還是喜歡這徐徐的娘們兒。

老墻，越老就越嫵媚起來(lái)。

她一步三搖，五步一回頭。唔，她可真是多情。

狐貍們或許都喜歡跟她在一起。可不，我呢，不就是千年狐貍的小伙伴。

我也老了。喜歡在夢(mèng)里不斷回到老墻里。

誰(shuí)知道那些親人，那些戀人，是誰(shuí)呢？——都是狐貍變的。

半夢(mèng)半醒間，你會(huì)聽(tīng)到這樣的談話聲：

我的人還像吧？

你的人還真像回事?！粋€(gè)蠟筆小新，也許是小熊優(yōu)比，甕聲甕氣地回答。

3

并未有佩戴盔甲的護(hù)花使者。但也會(huì)偶爾從某個(gè)斜刺里沖出——并不在個(gè)體心靈史里，而在風(fēng)吹來(lái)的槐花里。

我笑醒了。不，我還沒(méi)有醒來(lái)。

在古老的重復(fù)的夢(mèng)境中，你穿過(guò)村莊的那條彎彎曲曲的鵝卵石砌就的小路，每次都會(huì)遇到出殯呢。

——紙花詭異的光芒，飄浮在空氣中?；蛟谛÷返纳钐帲h(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視著你。

每一次都是一個(gè)人?；艔埖卣刍厥遣蛔兊闹刃颉?/p>

而這一次，是出于什么？——會(huì)有人從半路殺出來(lái)，用身體遮擋著你。我們都需要這種古老的聲音：不吉利，不能看。

真是太好了。我笑醒了。我難道沒(méi)有笑醒過(guò)來(lái)嗎？

終于，能有一種使噩夢(mèng)變成美夢(mèng)的辦法了嗎？

也許是我變得更善解人意了，也許是狐貍——我靈魂中的狐貍變成了我的朋友。

在死亡的附近，只有狐貍充滿著生的熱氣。

4

突然眼眶會(huì)凹陷，而額頭會(huì)爬滿皺紋。人們都會(huì)對(duì)一個(gè)美麗的人兒的老去感到惋惜。甚至……驚駭。

我的村莊緩緩地坐下來(lái)，說(shuō)道——他們多迷戀青春啊。

村莊會(huì)在一朵月季花或一棵芙蓉樹(shù)前逗留。它駐足，低頭，把臉埋進(jìn)花里去。一分鐘，一個(gè)世紀(jì)的光影在它身后迅速地移過(guò)去了。再抬起頭時(shí)，村莊又變得飽滿了……

它笑笑說(shuō)：美麗是一茬茬的。成群的豌豆花和洋蘇草在風(fēng)里癢酥酥地翻卷。翻過(guò)去，就到了秋天。有時(shí)翻得猛了，季節(jié)的半頁(yè)會(huì)被撕掉，隨風(fēng)飄走。冬日的笨重的白靴子突然“砰”的一聲巨響，出現(xiàn)在你的眼皮底下。它告訴你：繪事，后于素。

我覺(jué)得村莊正坐在老藤椅上，它的姿勢(shì)？它不由自主地春天，或不自禁地秋？它未必有稻谷的臉龐。它的手指在青蔥的丫頭的手指里，拒絕戴昂貴的樺樹(shù)皮手套。它會(huì)用食指和中指拈起一?；鸺?？它突然躺倒在草地上，草帽蓋住了它的臉，它的藍(lán)眼睛？但它的金發(fā)從帽檐邊散開(kāi)，被風(fēng)低低地?fù)P起？

圍巾沿著四季的門(mén)窗邊描出一抹紫或粉綠的眼影來(lái)。它戴著一副茶色鏡，從老舊的色彩里看世界，世界看它卻是一位時(shí)尚的夫人。

……我在講述什么呢？蛻皮的村莊？不。美麗對(duì)村莊來(lái)說(shuō)不是更容易嗎？玫瑰香水。蔻丹。胭脂……都是村莊的產(chǎn)業(yè)。

5

關(guān)于性別——好吧，熄火……討論性別是件庸俗的事。

你可能來(lái)自夏天？漆黑的你的長(zhǎng)發(fā)……來(lái)自某個(gè)荷花塘？你的綠衣……

就這些？……好吧，植物的愛(ài)有可能是沒(méi)有性別的。

我跟你的談話，就是這樣，一起一伏，一生一滅的。

你在笑？或者，你還不知道什么叫“性別”呢……好吧，我承認(rèn)，在這方面我并不比你更模棱兩可。

那么kiss……是什么意思呢？你的長(zhǎng)發(fā)纏滿我的臉——是什么意思呢？我要窒息了。

你的愛(ài)是從哪里升起來(lái)的呢？我以人的理性詢(xún)問(wèn)你時(shí)，你是否會(huì)像他們那樣回答：愛(ài)就是愛(ài)，沒(méi)有為什么。

好吧，我承認(rèn)，如果你問(wèn)我，我也喜歡如此回答。

但在那個(gè)遙遠(yuǎn)的午后。在那個(gè)午后，我又怎樣引誘了你？

我對(duì)此毫不知情。你喜歡的究竟是什么呢？我并無(wú)蓮葉，亦無(wú)曇花……或怎樣才會(huì)令你感到誘惑呢？

多年后，我忽然自稱(chēng)“冰綠”。我想：并沒(méi)有偶然的綠。一定是你出現(xiàn)了。

但你再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。

或者你已經(jīng)以其他的方式再次出現(xiàn)了？

6

你的氣氛多古舊啊。比如蝴蝶，棕色的、黑底紅斑的，不大不小，剛好是我們的蝴蝶。

——不需要碩大的，醒目的寶藍(lán)的翅膀來(lái)刺激視覺(jué)。再具體點(diǎn)，我愿意深陷你杜鵑花的火焰中。泡桐花刺鼻的香精中。

也愿意在你的腌菜壇子里，長(zhǎng)久地嗅著霉干菜和筍干，糟魚(yú)。醋蘿卜稍覺(jué)涼意。魯迅的油豆腐，老祖母的桂花糕或柿餅在老臺(tái)門(mén)的肺腑中配釀著?！y道還不夠好嗎？

——“那么烏篷船呢？”你急急地問(wèn)——也許你覺(jué)得我的喜好太低沉了，需要來(lái)一絲飄逸的上揚(yáng)的味覺(jué)？

無(wú)須擔(dān)心。無(wú)須羞澀。大山、田野或干脆不具名號(hào)的泥土——要鋪上我們的主義。

我愿意在我們的石子小路上永遠(yuǎn)地轉(zhuǎn)悠。當(dāng)然，也有大路朝天，我們的飛奔，也不會(huì)有任何束縛。

你的氣氛與我們的身高和體溫剛剛符合。

而人們總是很時(shí)尚的。在一個(gè)俄羅斯的什么娃的名字里，在一個(gè)英國(guó)人的什么芙的黑白照片里。那種神經(jīng)質(zhì)可夠你受的。

但人們懷念這異鄉(xiāng)的神經(jīng)質(zhì)——人們的懷念是時(shí)尚的。

他們的土豆和牛肉，他們的咖喱。未加品嘗就讓這里的人們心醉神迷。有時(shí)，我也會(huì)有點(diǎn)小小的迷惑：那銀餐具的光，我總之是看進(jìn)去了。

也許，是脖子的線條，是比我們長(zhǎng)大的筋骨畢露的手。深陷的眼睛?！@些在挑弄著你的感觀。

小布爾喬亞，你這個(gè)小布爾喬亞。

我說(shuō)的是人們，不是你。你是古舊的。我們?cè)诒橇合虏贿h(yuǎn)處膚淺的黑眼睛里看到的我們的自己人。你是自己人。

自己人是古舊的。我們賴(lài)在這里。我們不會(huì)走的。

7

稻，在玩多米諾骨牌。喂！對(duì)這種游戲，我們還是陌生的?？墒堑荆憔尤煌娴眠@么熟絡(luò)。

辛棄疾贊美你的稻花時(shí)，你肯定不屑一顧——要這樣嗎？沒(méi)必要的。我們知道我們的命運(yùn)。

稻，你是個(gè)玩家。

在我面前，你從未出示你的稻花，也未散發(fā)過(guò)你的氣味。這些都俗套了——你從未影響過(guò)我嗎？

那倒不是。你在你的黃金里。你是個(gè)戴金指甲套的女人。閃出最后一張王牌時(shí)，風(fēng)拂過(guò)你的心臟，你做了一次深呼吸，然后狡黠地看了一眼對(duì)面的遠(yuǎn)山。用鞋尖踢了踢左邊的荷花。

你大笑起來(lái)。笑聲響徹了整個(gè)領(lǐng)地。

你們的領(lǐng)地？——那些丘嶺地帶，線條柔和的山脈，像一根桃木或梨花枝圍起來(lái)的，廣袤的田野。

成群的白衣的水鳥(niǎo)飛起來(lái)。銜著你的笑聲飛向天邊。而天邊是火一樣的旌旗。在日暮之前，它們或許是一些晚霞的合唱。

那時(shí)，你也在騎著馬狂奔。你的古銅色的馬長(zhǎng)嘯一聲，一躍而過(guò)大河，蹄聲卻像戰(zhàn)鼓一樣響起來(lái)，久久不息……愈遠(yuǎn)而愈如雷鳴。

8

是尼古丁嗎？那些橡皮船，水藻（我們叫它革命草），和有著老牛一樣眼睛的枯木?！獜哪抢飺破饋?lái)一座干爽的城市。信簽和枯黃的玫瑰干在城市的夜幕下醒著。

睡去了很多——割草機(jī)、大工匠的鐵錘、尖尖的屋頂和水泥路冰涼的手指。裙子和高跟鞋、雪糕、魚(yú)腥、手機(jī)、講師。逝去的屠宰場(chǎng)里，《大悲咒》也念過(guò)了三遍，漸漸都睡去了。

是尼古丁嗎？健康的侵略性的大煙，但是永遠(yuǎn)濕漉漉的。你不相信污雜的空氣和噪聲是帶有濕氣的嗎？你應(yīng)該關(guān)起門(mén)來(lái)，在更干爽的城市中培植森林、考古學(xué)和不停唱著老歌的抽水機(jī)。只要空氣潔凈，灰塵也是無(wú)可非議的。水，當(dāng)然也是干爽的。打撈的工作里，連水桶也像花盞一樣，只是允許一顆露珠停留，因?yàn)橐活w露珠已經(jīng)告別了潮濕。

是城市嗎？幽深的郁金香從紫色的邊緣向金黃聚攏。而巷子的拐角有梧桐的逸史。但也有可能，道路纏在一起，織成一個(gè)空空的籠子。你想，唯物主義的菜葉要發(fā)出腐爛的氣味，以證明那里有許多兔子嗎？——打撈的工作里要去除這些消極的氣味和色彩。——我們就不能把城市抱起來(lái)嗎，在你的掌上，讓它跳個(gè)芭蕾吧。芭蕾是干爽的，弧度，干爽的弧度。

再簡(jiǎn)單些，再簡(jiǎn)單些。別綴上去吧。別弄濕了。

——像個(gè)老希臘那樣，充滿日神的光輝。也許，像個(gè)空明的觀音。

9

其實(shí)，我更喜歡米黃、乳白、煙灰。但是綠妖會(huì)反對(duì)，紫霞也會(huì)反對(duì)。

但若我要穿得跟他們一樣呢？他們會(huì)感到愛(ài)情來(lái)臨，還是感到受了侵犯？

誰(shuí)知道?？傊?，喜歡是件不得自主的事。不能喜歡也不能不喜歡。

喜歡是個(gè)困境。

喜歡就是喜歡。不然沒(méi)這么麻煩。

像顏色一樣對(duì)立，像顏色一樣統(tǒng)一。但他們談的是顏色革命。我想說(shuō)：太陽(yáng)我父——他怎么會(huì)與顏色有這樣的關(guān)系：一個(gè)時(shí)裝行業(yè)。一種審美的開(kāi)始。一種恐嚇和陶醉。血，你看?；ǎ憧?。刺激……之后，他才想起：你們，還需要一雙眼睛。

真是喜歡，天生喜歡這些。

究竟誰(shuí)更愛(ài)美？我的大地母親可是一點(diǎn)沒(méi)這個(gè)興趣。不過(guò)，她難道不高興？在這些突然降臨于身的顏色面前？

她的高興在我們的高興里。

10

是啊，是你。因?yàn)槟阍谡f(shuō)：是，是我。

11

你是個(gè)被擱淺的問(wèn)題。但其實(shí)，你的問(wèn)題再明白不過(guò)了。 一塊再現(xiàn)的向經(jīng)濟(jì)學(xué)投去回憶的石頭，或者來(lái)自貝爾加湖還是昆侖山的使者？

你通曉我的一切。比如——這也是你最感興趣的內(nèi)容：我生命中出現(xiàn)過(guò)的女性？一個(gè)女企業(yè)家？ 一群富太太？或一個(gè)中學(xué)教師？ ——這些我很久以來(lái)從未記得過(guò)的女人。

你的經(jīng)濟(jì)學(xué)里充滿了這些女性——好吧，我得說(shuō)，你提示的這些讓我洞察到你了——你更像一位小家碧玉的母親？

碧玉——那是你真實(shí)的身份。這令我驚奇：你的思想，或者理想？——與碧玉確實(shí)高度一致。

但是碧玉，我們還是不要如此碧玉了吧。然而，你不只是一塊碧玉。令我意外的是：你還是一位前世的戀人呢。

戀人？好吧，我們?cè)诮袷老萑诵詣e的困境了。

但，既然是，那就愛(ài)吧。“愛(ài)你，愛(ài)吧！愛(ài)塞！”——你的口音果然是大山的口音。西北風(fēng)里吹著西南的率真與熱辣。

但我看，還是懸置吧——你是個(gè)不能觸及的問(wèn)題。

12

誰(shuí)會(huì)永久呢？我們的器官已經(jīng)老化，貯藏的病毒隨時(shí)可能會(huì)爆炸，隨時(shí)解散我們——灰飛煙滅。一種煙花，一種煙花……如此妖嬈地纏繞著我們。

誰(shuí)會(huì)永久呢？開(kāi)門(mén)見(jiàn)到燦爛的罌粟時(shí)，你也許會(huì)有永久的錯(cuò)覺(jué)——有毒的延續(xù)也允許有這般艷姿。它會(huì)死嗎？ ——佯裝或者承認(rèn)有毒都不會(huì)令它死。

好，我們?cè)撃贸鲆环N罌粟來(lái)，整片地拿出來(lái)。以我們?yōu)橥恋亍覀儽緛?lái)就是這樣的土地？

那你呢？ 一塊硬玉，會(huì)碎嗎？隨時(shí)會(huì)碎。如何找到虛幻的永恒呢？

總之是要告別的。也許我們可以給靈魂先做個(gè)記號(hào)——為了再次遇見(jiàn)。

但靈魂不是也有破碎的記錄嗎？