握手

孫嘉羚

握手

孫嘉羚

她坐在許多物件中間，石膏幾何，玩具木偶，玻璃瓶罐……像是一個雜物間。在室內(nèi)柔和的光線下，又像是一個有趣的童話王國。瞬時她變小了，變成了物，一動不動的木偶。也的確是，她在學(xué)生筆下就是一個物體，被許多線條包圍，強行使她與周圍發(fā)生聯(lián)系。這些線條就像是密布的蛛網(wǎng)，將她吸附在那里，塵封起來。她變得多動，要不挪動下手臂，要不扭轉(zhuǎn)頸脖。她的視線在學(xué)生臉上游走，沒有人注意到她。學(xué)生只關(guān)注自己的筆尖和她的身體比例。因而她越發(fā)肆無忌憚了。她眉頭高挑，眼睛上翹，微衰的皮膚下高高的顴骨更顯出她的清寡。她傲視他們，帶了些輕蔑和同情。在這些稚嫩恬靜的臉上，她好像看見他們出入社會的焦慮樣子，其中有些或許潦倒如她，將幾十年處于被動的位置，赤身裸體經(jīng)受目光的打量。她有些得意。為這些曾審視她的人終有一天處于她的位置而壞笑。

為了讓學(xué)生們看清人體的弧度，女教師擺布著模特的姿勢，在她周圍走動，提醒她舉起這里，放下那里，這里再扭轉(zhuǎn)一些，對對對，然后她被固定住堅持二十分鐘。她的坐姿，就像是希臘神話中，被置于礁石上的女人，屈膝側(cè)坐，重心在右臀，身體向上傾斜，好像等待騎飛鳥而來的勇士的營救。女教師有六十了，目光溫婉，身材細枯，像風(fēng)干的南瓜，卷曲的黃發(fā)扎成一個不合適的小馬尾，一雙硬生生套上的高筒靴一直到達膝蓋。她講解時，后面的學(xué)生只能看見她的馬尾在圍著的學(xué)生頭下跳動。明顯她是個息事寧人的老太太，萬事都在萬事中間尋找平衡。

室內(nèi)暖氣打得很足，休息時女模特懶得裹毛毯，暖氣像手，撫摸過來。女教師讓學(xué)生們把畫貼到墻壁上，進行點評。坐著的模特，從遠處瞥見由線條構(gòu)筑的自己，身體被分割成小片，好像給鐵絲穿插。有些沒有會陰，有些沒有乳頭，有些則用小圓圈表示。學(xué)生們感到羞臊而一筆帶過它們。她的乳頭突出，呈褐色，乳暈中密密麻麻鼓起一些細顆粒，像一個獨立完整的生態(tài)組織，應(yīng)該哺育過兩三個孩子。最近她在考慮把小女兒送給前夫。她的三個女兒分別屬于三個男人，后來她送走了兩個。之前她靠幾筆養(yǎng)育金過得不錯。在蘋果4流行時，給自己買了一只，現(xiàn)在她正用這只手機與前夫討論撫養(yǎng)女兒的事宜。由于在工作時間，哪怕她并不在乎這個老太婆教師的看法，也只好不停地發(fā)著消息，試圖用短信趕上說話的速度。就像箭離開弓，去追逐風(fēng)，卻在半路折斷了，也許哪里出了差錯，發(fā)錯了一句話，她急躁起來。她的嘴不滿地嘟囔著，眼圈黑而凝重，弓著背使臉與手機靠近。

室外，如果她能抬起頭，視線平行至兩百米外，下墜，并匍匐前進，她能看到，與學(xué)校隔著一條馬路的公園，一個小男孩正在玩橄欖球。他還小得不知道規(guī)則，只是上拋與追趕就足以讓他快樂。午后的草地，草尖還在閃光，幾只鳥在頭上飛過。

休息結(jié)束的時候，模特對前夫發(fā)出 “等下再說”的消息，然后她以差遣人的態(tài)度，讓老太婆拿來毛毯，墊于身下。女教師雖然覺得她的態(tài)度不妥，卻順從地拿來給她，有種委屈與討好并存的表情，這個表情與模特?zé)o關(guān)。模特恨自己的年紀，她擺出個姿勢，學(xué)生寫生繼續(xù)。

在靜止的姿勢中，她思索，嘗試理清思路，就像摸索于腦部的迷宮。兩個女生交談起一樁有趣的事情，她們笑著，好像有說不完的笑話。年輕的氣息靠近，急著說，急著笑，急著把世界鼓噪起來。那不停歇的嗡嗡聲，由于不加管制而變強。她的思路中斷了，產(chǎn)生一種被忽略的失敗感。仿佛穿堂的風(fēng)吹著冷意，她卻找不著開著的窗子，只得緊一緊衣衫，恰恰她又是裸著身子的。對著呼嘯的風(fēng)聲，她喊了聲 “閉嘴”。學(xué)生們怔住了，兩個女生受震驚地看著她。她低聲說：“不要讓我再聽見說話聲！”她的聲音沙沙的，不響卻能留下余震。這句話在她嘴里如此熟稔，她記得曾經(jīng)喊過，也許就在上課之前，是啊，她的女兒，那個令她心煩的孩子。她似乎看見樓梯口，小女兒受氣時別下的嘴唇。兩個女生靜默了一會，其中一個卻好像賭氣似的，故意持續(xù)發(fā)笑，如同氧氣管里冒氣泡的節(jié)奏，隨著呼吸而發(fā)生。

女教師拿完課件回來的時候，教室里很安靜，不像她以往的課堂。有些學(xué)生看著她，她有些不明所以然地驚訝。女生招呼老師過去。畫室里只有師生對于素描問題的問答聲。嗡嗡聲又響在模特耳際，這是沒法消滅的事實，只有她在意與不在意的區(qū)別。她招手示意老太婆過來，輕聲告訴她，她不在的時候，兩個女孩說笑聲很大。說完，她還是保持著姿勢，她的眉頭揚著，兩瓣嘴唇很快地蠕動，細碎而無聲，就像草葉在除草機里被攪碎，許多碎葉般的東西好像從她嘴里冒出來。學(xué)生們停筆看她，就像圍觀一個告密者，感到不可思議和不滿。她想看見女孩受到點懲罰，就像她的生活一樣。老太婆彎著身子，耳朵湊近她的臉，時不時點著頭，發(fā)出唔唔的聲音。對她微微笑，摻雜了一點討好的樣子，表明是要懲罰她們。然而這個好心腸的老太婆，她只是表示個態(tài)度，她走到她們中間假裝嚴肅地問了問情況。

刷刷的筆聲又開始了。不得不說，她是一個極好的模特，雖然她略微松弛的肉體并沒有表露這一點。然而當(dāng)她站起，擺出姿勢，無一不是天鵝湖芭蕾中極度的張力、緊湊的高潮部分，如同魔鬼的手，狠狠抓住地面直往上竄。她的姿勢，兩分鐘一換，如同休止的音符。記錄者用曲線追趕她的速度。“注意韻律！”女教師提醒學(xué)生。與之前的模特相比，顯然老師對這種姿勢很滿意。她看著學(xué)生的畫，瞇眼微笑。一組好的模特動作，抵消了她的委屈與討好，仿佛是一種習(xí)慣，她心里細細比較了得失。

不多不少，二十分鐘以后，模特穿好衣服走向門口，衣服還是夏季的連衣裙，沒穿襪子的腳踩進涼鞋里。也許她是個不怕冷的強悍的女人。踩著女教師和學(xué)生對她說的謝謝聲，她出了門。她死去，不會影響她們今晚的派對，同樣，她們?nèi)克廊?，也不會讓她心里有一點不舒服。她抬手，按亮手機，看了下時間，還早，銀行還沒有關(guān)門。她要檢查一下這個月的養(yǎng)育金是否打到卡上了。

當(dāng)她走進銀行的時候，發(fā)現(xiàn)人很多，看來要等一段時間，她的時間有了 “等”這個內(nèi)容。她對人群仇恨地一瞥，在等待區(qū)找個位置坐下。四面是發(fā)呆的人，他們坐得很近，肩膀摩擦，都僵硬地不說話。她的眼睛，又回到手機上，她在尋找一個更便宜的住處。把女兒送走后，下一筆養(yǎng)育金就沒了。忙亂的網(wǎng)頁與信息，到處都是地址在出租出售，有些還帶上草坪。她倦了，抬頭望向窗外。街道上陽光很好，花壇里種了厚葉子的植物，一只狗在撒尿，一個女人推著嬰兒車走來，拐進銀行。很快，那個嬰兒便對著她。她觀察到，他有雙清澈的藍眼睛，皮膚有嬰兒特有的紅潤，可是他的鼻子上翹，鼻孔朝天。她覺得像豬，越發(fā)想笑。她的嘴部就在想笑與忍住之間形成一個微笑。嬰兒看著她，沒移動眼睛，他的眼睛幽藍，攝人魂魄，那是未經(jīng)紅塵的自信。然而她是不許自己被一個孩子打敗的，她也盯著他，一貫的傲慢神氣。她覺得時間遙遠，他的目光，就像一束光打在她赤裸的身體上，由于強烈而刺痛，像第一次捅進身體的陰莖，只是，這次是捅在了心上，被一個嬰兒強奸了。她的表情一點點松懈下來，如同海潮退去，留下細沙和人類的垃圾。他看上去很美，有恰到好處的嬰兒肥，卷卷的棕紅色頭發(fā)，他的鼻子小而上翹，使他更顯恬然，好像不負責(zé)任的丘比特。

都會消失的，就像她的女兒，那些剛成年的學(xué)生，還有她自己。她不去想那些，盡力留住時間，如同千年前，用樹脂包裹的昆蟲，千年后，依舊年輕。憤怒也能成為一種防腐劑，沒有什么不能成為防腐劑。瘦弱的母親把嬰兒推走的時候，他回頭，用稚嫩的嗓音，吐出新學(xué)的詞“bye”。他對她說“bye”，尾音拖長，綿延著一直留在耳際。她靜靜地坐著，手里攥著銀行卡，像握著一只從虛空中伸出的手，就像完成了一樁甜美的性事，她感到與生活暫時和解了。

作者簡介：

孫嘉羚，無錫人，95年，芝加哥藝術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)在讀。