沒有被裝修過的房子

誠然

沒有被裝修過的房子

誠然

我無端地端坐在一座沒有被裝修過的房子里，就這么無端地。

我不知道為什么一提到房子就讓人想到裝修，人們不管是出于住著舒適還是給別人看，反正都要裝修一下的，否則就不能搬進來住。這就如同新娘子出嫁，好壞得化一下妝才能上轎。

如今想找不裝修的房子比找個真童子都難，當然，找黃花大姑娘更難。

我的房子是小戶型，在東側(cè)，東側(cè)靠大山，北方的冬天會很冷，還會在墻角處掛一層白霜，但是早上有陽光照進來。如果起得足夠早，會看到太陽從東方冉冉升起。

西邊是大戶型，似乎是一位有權(quán)或有錢的人，說不上有錢還是有權(quán)，反正有錢就會有權(quán)，有權(quán)更會有錢，用北京人的土話說，我搞不機密。

他家拿到鑰匙就雇了一群人把水泥地面刨了，把間壁墻打通了。我覺得都刨了打通了，那些地和墻變成了一堆垃圾有些可惜。

我依然認為房子就是房子，絕不可以裝修，一旦裝修了，原來的房子的式樣變了，就像是消失了，不是房子原來的自己了。

我拿到鑰匙打開房間門，新建的房，雪白的墻，只不過屋里沒有掛著毛主席的像。我突然想到我有一尊毛主席的像，是一位刻瓷藝術(shù)家朋友送我的，毛主席的頭像刻在一個大圓瓷盤上，還刻了一句話：“踏遍青山人未老。”我把這尊像擺在一個端正的地方。

我就住進了這座沒有被裝修過的房子里，這座房子的地面是用水泥抹的，還算平整，只是水泥標號有點低，建造者可能想最終都得刨去，沒必要抹得那么堅固。我買了一個托把，把地擦了一遍，水泥地馬上就干了，顯現(xiàn)出來的仍像有一層土。我一遍遍托地，水泥地面一遍遍托，就是不見干凈。

這時我開始往房子里搬東西了，花錢雇了三輪，把一舊寫字臺、舊書柜、舊行軍床、破沙發(fā)等稍大些的物件搬上來，其他的比如圖書報刊茶具咖啡壺筆墨紙硯字畫之類的東西，我可以分散著一次拿一點上樓，學(xué)習(xí)螞蟻搬家那種精神，時間久了什么東西都可以搬完的。

最讓我頭疼的不是那些書刊，書刊雖多可分批搬。最讓我頭疼的是我那些石頭，石頭太多而且又都太沉。這幾年又撿又買又要地弄了好多各種石頭，比如:熒石、松花石、唐河石、黃蠟石、木化石、模樹石、巴林石、壽山石等等，當然也有一些名貴的玉石，比如：獨山玉、岫巖玉、梅花玉，還有一些瑪瑙蛋。

最大的幾塊木化石跟茶幾面那么大，我就索性壘起來當沙發(fā)桌用了。

我一邊往上搬東西一邊歸置，把字畫掛墻上，二室一廳十幾面墻，把書法、國畫、版畫、剪紙畫、化石像框、石板雕字，分別掛在不同的墻面上，不能空著，也不能讓人覺著到了書畫店。疏密有致，風(fēng)格諧調(diào)。

墻面裝飾完畢，那一箱箱的書沒地方放。我雖然有一書柜，把幾樣古董放里面了，還有各種小瓷器，比如釉下彩紅瓷均瓷之類，還有祖上傳下來的硯臺筆筒線裝書，這些東西金貴，就鎖書柜里了，書就沒處放了。

剛好對門刨墻刨下來好多青磚，人家往樓下扔，我挑整塊的往樓上搬，找來些木板，用磚壘垛，一層層搭上木板，書架落成了。把書刊擺上去，書的問題解決了。

接下來又歸置那些石頭，我這時才發(fā)現(xiàn)，我擁有太多的石頭了，用這些石頭可以堆一大敖包。我開始想在客廳堆一敖包了，一是怕將樓板壓塌，再就是覺著在方廳堆一圓敖包，插些樹條掛幾條白哈達，覺著瘆人，就沒堆敖包。可又得把石頭安置了，只好挑選一些有代表性且品相色相好的，在書房順墻根擺上一排，其余的放到陽臺上封閉起來。

對于舊寫字臺和破沙發(fā)采用布遮的辦法，那種蠟染的藍布蓋在上面，好看！方廳就露著水泥地面了，至于另兩個房間我在地上鋪了竹席子，洗手間用葦席貼墻，窗簾也掛著葦簾，一切都很茅屋，我才不管它是不是為秋風(fēng)所破呢。

我在往上搬書和石頭的時候，對門往上搬的據(jù)說是紅木家具，而且都是嶄新的，連各種家用電器也都是剛拆箱的。我看了看我的房子里，稱得上電器的只有水壺和手電筒。我原本想把咖啡壺也拿到新房子里來，又覺得它太現(xiàn)代，就沒拿。要喝咖啡怎么辦？我把幾年前日本朋友送我的瓷過濾杯拿過來，還有用軟紙做的過濾袋，我那時就說，日本人搞產(chǎn)品很精細，也很人性化。前段時間我在南方一座城市突然見到用薄鋼片做的過濾杯更精細，我就說，國人終于生產(chǎn)人性化產(chǎn)品了。買了一只仔細一看，原來是越南生產(chǎn)的，差點把我鼻子氣歪了。又一想，中國人是飲茶的，不會往咖啡上用心思。

我以為，把一個房子裝飾這樣就可以了。

我開始寫字畫畫了。我起初是在南邊那間屋子里寫字畫畫，我想寫作時，突然覺得南邊的屋子沒法寫作，這屋子有一扇很大的窗戶，我沒有掛窗幔，正是中午，炫目的陽光投射進來睜不開眼睛。陽光會攪亂人的思緒，我只好退到北邊這間屋子。北邊有些陰冷，在這種有隱私感的地方才適合寫作。這種氛圍多少會讓人的心里有些陰暗。

這屋的桌子很小，那是我十九歲那年家里為我訂做的。上邊有幾層格子可以放書，下邊是桌子。我當年在這張小桌上寫了好多廢稿子，當時我還用速記符號寫在一硬紙殼上，用一段話激勵自己:要當作家，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)一定成功！

現(xiàn)在，書架那部分已經(jīng)壞了，被我拆下扔在了陽臺上，格子上可以堆放些雜物，桌子就變成了純粹的寫字臺。臺面的油漆歷經(jīng)數(shù)年，變得很斑駁，加之原來是白油漆，顯得很膚淺，我就用那藍底 (應(yīng)該是白底，人總是本末倒置)白花的蠟染布蓋上，顯得有些傳統(tǒng)和深刻。

我在寫字臺上斜豎著一幅國畫，畫框是那種很憨實的厚木做的，很古舊很深沉，我沒敢掛在墻上是怕它墜落下來砸破我的頭，所以斜豎在這里。

我抬頭看了看畫，這幅畫大部分是用鉛筆畫的，有點像素描，一個很豐滿的裸體女人騎在一匹公馬背上，女人是側(cè)臉，看不出是否漂亮。更好玩的是那匹公馬的那套陽具很招搖，且在上面涂了肉紅色，那馬的表情很怪異，翻著白眼窺視自己身上的裸體女人……這幅畫的作者叫東笠。

我想弄明白這到底是不是鉛筆畫，仔細看過才發(fā)現(xiàn)它應(yīng)該算國畫。在人和馬的唇上還有女人的耳輪和乳頭上，都涂了一點色彩。

在畫兩邊擺著兩只舊燭臺，燭臺上插了兩根紅蠟燭。

我突然想，應(yīng)該把紅燭點亮。我太久太久沒點過紅燭了，點亮了猛然產(chǎn)生了一種神圣感，寫作是很神圣的。

就在這時，對門傳來了刺耳的電鉆聲。我還奇怪，這個樓還沒有送電，他家怎么有電呢？我按了下電燈開關(guān)，是沒有電，準是他家接了專線。

奇怪的是，裝修會傳染，對面房間裝修，樓下也攀比著裝修，他那面從上到下全在裝修，都把墻和地刨了……而我這一面全不裝修。

這種嘈雜聲讓人心神不安，這是裝修房子十分冗長的大戲，不管你愿不愿意聽都得聽。我寫不下去了，寫作是很矯情的，不是什么環(huán)境都可以寫下去。

可能沒有人像我這樣對待并尊重房子，我一個人只用了四天就把一切都安置妥當了。也許，以后大多數(shù)的時間我會在這個工作室度過，待在這個沒有被裝修過的房子里。

對門刨墻的聲音又響了，這種聲響使樓板也隨之震顫，我只好站起身，點上一支香煙，從窗子的霜花縫隙往外張望。窗外的遠山覆蓋著白雪，那遠處的樹木早被凍僵了。

我覺得有些餓了，早晨起床就來到這處房子里，現(xiàn)在想吃東西了。在路邊買了些干豆腐和腐乳，還有橄欖咸菜，這里原本就備了些啤酒想吃喝一頓。

去后陽臺把冰凍啤酒拿進來，隨手把那個支離破碎的扒雞也拿進來。我發(fā)現(xiàn)人很有意思，北方人本來就活在寒冷中，還都喜歡吃凍品，凍梨、凍柿子、凍豆腐、凍白菜等等，似乎在寒冷中吃凍品才和這天氣協(xié)調(diào)。

我是站著在方廳里喝酒的，我突然想起了茴香豆，也想起了過去的舊文人。我想了想，這只扒雞是十天前買的，那天是狂歡夜，我不想湊熱鬧去酒店吃飯，這只雞吃了好幾回了。

電鉆聲又響了，我很奇怪，這棟樓還沒通電，他們是從哪接電鉆墻的？

我躲進另一個房間，噪聲小了些?？捶块g里的字畫和陳設(shè)，一樣樣看，覺著自己有這么多好東西。我這里有各種玉石原石，有各種瑪瑙，各種名人字畫和線裝書。我要是把這些東西變賣了，能賣好些錢，可以購置好多紅木家具和家用電器，也過官員和富人那樣的生活。但我不能賣，賣了這些就像賣了自己一樣。

我最后又把目光落在墻上的兩幅字上，一幅寫著 “心無掛礙”，一幅寫著 “傲骨”。我正想著找位書法家再寫一幅 “魏晉風(fēng)度”，這更適合房子的風(fēng)格?；蛟S我在夏天，會光著全身沉浸在那種風(fēng)度中。

許多天過去了，對門的房子一定是裝修好了，家具電器可能也擺放好了，沒有聲音了。沒有聲音我更坐不住，我習(xí)慣了那種裝修房間的噪聲。

我照例起得很晚，在家里創(chuàng)作不用坐班。我剛起床就聽見樓下有車子聲音，接著咕咚咕咚咯噔咯噔上樓兩個人，在對門停了一下，開門關(guān)門，聽到男女的歡笑聲和咕咚聲，爾后兩人又開門關(guān)門下樓去了。

這種聲音持續(xù)了一些日子。有一天，警車開到樓下，對門兩個人被帶走了，門上被貼上了封條。我的門鏡是被我塞死的，至始至終我也不知道對門是什么樣的人。

樓里又平靜了，我又開始寫這篇小說的結(jié)尾。這時我卻不知怎么結(jié)尾了，也許一切生活都不會結(jié)束。這棟樓還沒通電，我一直點蠟燭。吹滅了蠟燭，兩股白煙冒了一下就滅了。

我猛然覺得我應(yīng)用拖布拖一下地。我把幾個房間的水泥地面拖過之后，房子就干凈了。其實我早就知道這個道理，拖把不到灰塵照例不會自己跑掉。

就在這時，我覺得大樓晃了幾下，接著傳來轟隆隆的聲響，我急忙打開房門，眼前這一幕我驚呆了，對面從上到下塌下去了，底下是一堆蓋著灰塵的垃圾，只有我這一面還立著，而樓梯已破壞得無法使用了。

我處在了不能上又不能下的困境中。

作者簡介：

誠然，男，大興安嶺地區(qū)文聯(lián)副主席丶作協(xié)副主席，大興安嶺地區(qū) “十大文化名人”。已出版小說集 《心靈體驗》、長篇小說 《上線》、中短篇小說集 《化妝》、長篇小說 《白那恰》丶電視電影 《太陽風(fēng)暴》等。中國作家協(xié)會會員，黑龍江省作家協(xié)會、黑龍江省文學(xué)院第三屆、第四屆合同制駐地作家。