與我們的性別和諧相處

弱水

與我們的性別和諧相處

弱水

1

母親她們姐妹五個(gè)，所以當(dāng)母親生了妹妹之后，父親果斷決策不能再生了，他擔(dān)心母親也會像她的母親一樣連續(xù)生五個(gè)女兒。于是我們家就是三姐妹了，姐姐，我，妹妹。沒有兒子，這是父親一生的遺憾。有意無意地，他會時(shí)常在我們面前表達(dá)這個(gè)遺憾。我聽了便不服氣，也不理解父親為什么那么看重兒子，輕視女兒?？赡芫褪沁@個(gè)不服氣，讓我事事都想做到優(yōu)秀，想讓父親知道女生不一定比男生差。父親每次看到我的學(xué)習(xí)成績，自然是開心的，但這似乎無助于提升女兒在他心中的位置，無法根本性地改變他對于沒有兒子的遺憾。

兒子究竟意味著什么？我在幼時(shí)并不能完全理解，只是從父母偶爾的嘆氣中知曉，他們總在憂慮自己百年之后靈前沒有孝子孝孫，入土之后無人睡在他們的腳后。我小小的心里對此不以為然，深以為謬，不知道他們?yōu)槭裁匆獙⑺篮蟮氖虑榭吹媚敲粗匾?。死了不就什么都不知道了嗎，還操心那么多，不是自尋煩惱嗎？幼時(shí)的我還不懂得傳統(tǒng)對一個(gè)人的影響和控制，不知道那些在他們成長過程中一點(diǎn)一滴滲透于他們內(nèi)心的觀念是如何的強(qiáng)大和根深蒂固，天真地以為他們總有一天會改變想法，不再稀罕有個(gè)兒子。同時(shí)，女性相對于男性的弱勢地位，成為我內(nèi)心最初自我認(rèn)知的意識，而消弭女兒和兒子的區(qū)別，也成為從小主導(dǎo)我行事的努力方向。

我喜歡書中看到的所有優(yōu)秀的女性，那些人類歷史上不可替代的獨(dú)一無二的女性，李清照，衛(wèi)夫人，居里夫人，冰心，撒切爾，課本中但凡出現(xiàn)女性主人公或者女性作者的名字，都會給我的內(nèi)心增添幾分力量，成為最初照亮我身為女性的卑微現(xiàn)實(shí)的榮光。那個(gè)時(shí)候中國女排如日中天的成績，也給了我?guī)追职参亢万湴?，電影中她們?jiān)強(qiáng)的意志力極大地感染了我。多年后我和同學(xué)去看望初中的班主任，他和那些男生說，陳彬比你們都強(qiáng)，那時(shí)候早操跑步，你們男生都有偷懶不跑的，只有她，小小的，卻每天堅(jiān)持跑完。我很感念老師在一批又一批的學(xué)生中，能夠記得這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)。而當(dāng)年的堅(jiān)持，正是因?yàn)榕沤o予了我強(qiáng)大的精神支柱。

我不喜歡我的生活中一切過于明顯的女性特征，除了我的相貌和衣著。我喜歡在自己能夠發(fā)揮的方面將自己打造得粗莽、堅(jiān)強(qiáng)、豪放、有力。比如寫字，我不屑于寫女同學(xué)們認(rèn)可的娟秀小字，當(dāng)別人看到我的字，說 “不像女孩子寫的”，才是我最高興聽到的褒獎。因此我比較滿意的是父親給我的名字，不像同齡女孩子的名字帶有“梅”“花”“彩”“霞”的，一看就知是女孩子，我的名字 “彬”是一個(gè)中性的字，甚至一般會認(rèn)為是男孩子的名字。而當(dāng)初識的人見面和我說 “聽名字以為是個(gè)男孩子呢”，我便會有一份滿足。我對那些 “女生上了中學(xué)就不如男生了”的說法也非常反感，我努力以自己的實(shí)踐去反駁這些歧視女孩子的論調(diào)，高中畢業(yè)時(shí)我將全班第一名的高考成績交給了父親。他去學(xué)校取成績的那天，下著雨，他拿著我的成績單，高興得將傘落在了學(xué)校。

然而，我的這些努力絲毫無益于彌補(bǔ)父母沒有兒子的缺憾。我不解地看著他們繼續(xù)遺憾著，似乎對女兒毫無指望。直到結(jié)婚之后，從公公婆婆對我丈夫的態(tài)度中，我才真切地知道了兒子和女兒在父母心中的涇渭之別。兒子意味著要承擔(dān)家庭的責(zé)任。我愛人是家中長子，婚后我們就開始從當(dāng)時(shí)微薄的工資中抽取部分，資助小弟小妹上大學(xué)。他們畢業(yè)后，兄弟們又籌資為公公婆婆在城里買房，為了便于城里的大妹照顧他們。而每年春節(jié)，回婆婆家過年更是不容分說的責(zé)任。那時(shí)候交通還沒這么方便，要倒兩次汽車，車上沒有暖氣，回到家我的腳都凍麻了。有一年下大雪，我們開車回家，非常危險(xiǎn)，三百多公里的路程開了整整一天。我那個(gè)時(shí)候第一次認(rèn)識到，作為兒子是應(yīng)該克服一切困難去履行責(zé)任的。而作為女兒，父母對我從未有過責(zé)任的要求，更不會將困難交給我，相反他們對我是一味的付出、呵護(hù)、擔(dān)憂。他們也希望我在家里陪他們過年，但他們從不提出這個(gè)要求，我只是在除夕他們打來電話時(shí)，從他們的聲音中聽出一些感傷和孤獨(dú)。

若不是與我愛人一起承擔(dān)他作為兒子的責(zé)任，我永遠(yuǎn)不知道自己多年來一直想消弭兒子和女兒的區(qū)別的努力是多么可笑。女兒是父母捧在手心里的珍寶，他們只要你平安，他們?nèi)f般小心地珍愛著你，他們看著你是完好的，就是他們的喜悅。而兒子是父母的依靠，在家中是頂梁柱，要替父母撐起家族這座大廈，在外面是勇士，可以踏平一切坎坷。我永遠(yuǎn)不可能填補(bǔ)父母心中那個(gè)兒子的空缺，我在年近30歲時(shí)才看清并甘心于一個(gè)女兒的身份。我的成長多么緩慢。

2

小學(xué)時(shí)，每個(gè)班里都會有幾個(gè)淘氣的男生，他們淘氣的方式之一便是以欺負(fù)和恐嚇膽小的女生為樂。當(dāng)男生在我背后用彈弓將紙團(tuán)打到我的后腦勺上，驟然的疼痛夾雜著被無辜傷害的恥辱，淚水在我的眼眶里打轉(zhuǎn)。他們還有一種惡搞方式，將某男生和某女生配對，他們在教室外站成一排，當(dāng)你走過時(shí)，他們就高聲喊著你是某男生的媳婦，我的臉即刻燃燒起來，走進(jìn)教室的幾步路變得異常艱難和羞恥。還有那些放在座位下面的死老鼠、八甲蟲，當(dāng)你尖叫著扔掉書包哭起來時(shí)，他們放肆地發(fā)出惡作劇成功的快樂笑聲。侵犯從童年就開始了，我在被侵犯的恐懼中，厭惡著自己弱勢的性別。

上了初中，農(nóng)村學(xué)校的廁所非常簡陋，男廁與女廁只有薄薄的一墻之隔。年久失修的墻壁上，處處有磚縫漏光。一個(gè)人上廁所時(shí)，便總是擔(dān)心，蹲在那里，眼睛卻要警覺地查看每一條磚縫。當(dāng)我看到一個(gè)磚縫有些異樣，不像別的那樣透著亮光，再仔細(xì)看，是一只眼睛時(shí)，我覺得全身的血一下子全部涌上頭部，幾乎要暈倒在里面。高中時(shí)住校，廁所與宿舍之間要穿越寬闊的操場，晚上上廁所成為一件可怕的事情。女友哭著和我說，一天晚上，她一個(gè)人上廁所時(shí)，突然從外面闖進(jìn)一人，閃電般沖到她身邊摸了一把。女友說話時(shí)余悸未消，肩膀抖動。這是必須承受的傷害嗎？那些隱秘的恐懼伴隨著成長，為明媚的青春添加了憂郁的黑暗底色。

省城里的大學(xué)，食宿條件都好了很多，廁所就在宿舍樓內(nèi)，再也不用害怕晚上內(nèi)急了。但仍有新的危險(xiǎn)虎視眈眈，外出乘坐的擁擠的公交車上，忽然就會感到身體的異樣，一個(gè)男性的身體越來越緊地壓過來，有時(shí)還會生硬地摩擦，而擁擠的空間讓你無處可逃。厭惡和恐懼，羞恥和憤怒，一度讓我對自己女性的身體茫然而無奈，不知女性的成長要經(jīng)歷多少險(xiǎn)境。

在四處潛伏的危險(xiǎn)中，能夠安全地走過青春期，我不得不慶幸自己的幸運(yùn)。多年后的今天，我在新聞中看到一些詞語，猥褻女童，性侵幼女，小學(xué)校長帶女生開房，中學(xué)女生援交，舞蹈學(xué)院女生陪客，這些詞語一個(gè)個(gè)都比血淋淋的刀子更加讓人心驚肉跳，這是個(gè)多么驚心動魄的時(shí)代。與這個(gè)時(shí)代相比，我所經(jīng)歷的時(shí)代多么樸實(shí)，我所經(jīng)歷的危險(xiǎn)多么單純。在這個(gè)時(shí)代，那些密布在女性成長道路上的危險(xiǎn)叢林，除了肉體本能的欲望之外，更加交織著強(qiáng)權(quán)的歡愉、罪惡的交易和無知的消費(fèi)，那是一個(gè)個(gè)比黑暗更黑的靈魂隕歿的陷阱。望著年幼的女兒，我比面對當(dāng)年自己的成長，更加憂心忡忡。

這個(gè)春天開始的時(shí)候，我看到一個(gè)消息，五個(gè)年輕女孩準(zhǔn)備在三八國際婦女節(jié)那天，開展一項(xiàng) “公交車反色狼”活動。我驚訝于自己當(dāng)年經(jīng)歷的危險(xiǎn)在今天依然存在，更加驚訝的是她們站出來反抗的勇氣。我是一個(gè)膽小的人，總是將自己囿于內(nèi)心的恐懼之中，所以我敬重那些勇敢的品質(zhì)。當(dāng)然，這個(gè)活動沒有實(shí)現(xiàn)，這個(gè)以男權(quán)為主的社會并不能理解年輕女孩所遭遇的困擾，也不能允許她們以這樣的形式維護(hù)自己不受侵犯。春天一日日深了，北京街頭一樹一樹的花兒次第開放，它們在枝頭搖曳著最美的春光，它們會不會憂慮被突如其來的一只手強(qiáng)硬折下？

3

外部的危險(xiǎn)時(shí)時(shí)帶來隱憂和驚恐，而來自女性身體內(nèi)部的麻煩，則是定期的如約而至的折磨。流血，是女性性別開始的標(biāo)志，從此女人的一生都被肉體的疼痛所威脅。那是人類所經(jīng)歷的唯一的正常的疼痛，你無法抱怨，又毫無希望，只能任由海洋般巨大的痛，一次次自身體內(nèi)部洶涌而來將你淹沒。而你只能無助地，一次次地重復(fù)體驗(yàn)和認(rèn)知自己的軟弱和絕望。

內(nèi)憂外患的女性身體，讓我自怨自艾。我想身為女性，一定是上帝對我的懲罰。文學(xué)作品中對女性的謳歌與贊頌，也絲毫不能給我安慰。我厭棄自己女性身體的做法，就是讓自己成為一個(gè)只有精神沒有身體的人。我疏遠(yuǎn)一切可以貼上女性標(biāo)簽的東西，致力于將自己塑造成一個(gè)純粹意義上的人，一個(gè)脫離了女性身體的人。我喜歡簡單的白襯衣，蔑視那些精心化妝、熱衷于瑣碎生活的女同學(xué)。我對抽象世界抱著極大的熱情和趣味，因?yàn)槟莻€(gè)世界里可以忘記肉體的存在。肉體和欲望消滅得越徹底，就越高尚，越有教養(yǎng)，成為我最初的價(jià)值觀。

柏拉圖教給我一種抽象的愛。他說，精神交流是美好的、道德的，而肉體是骯臟的、不純潔的。對柏拉圖的信仰，契合了青春時(shí)期的我想擺脫女性身體困擾的需要。高中時(shí)，我在心里喜歡一個(gè)男生，但我只是喜歡他的智慧，他憂郁的眼神，他把一首歌唱得蕩氣回腸。我對他的思念，也只是希望他那雙憂郁的眼睛將我?guī)胍粋€(gè)深邃的世界，希望在他的歌聲中體驗(yàn)一種真摯情愫自內(nèi)心冉冉而升時(shí)的莫名感動。除此之外，我不知道愛還意味著什么。后來我們到不同的城市上大學(xué)，我們寫了兩年的信，甚至沒有寫到愛這個(gè)字。

可以算得上戀愛的，應(yīng)該是之后與一個(gè)校園詩人的交往。我們同是校報(bào)的作者，在校報(bào)編輯部老師的辦公室里，我們認(rèn)出彼此正是已經(jīng)熟悉的文字背后的那個(gè)人。他評析我的詩，發(fā)出最美好的贊嘆，被我引為知音。在校報(bào)組織的聯(lián)歡會上，他的朗誦，他的演講，無不充滿理想主義的激情，讓我想起一張舊照片上李大釗在莫斯科的演講，令人心動。那段時(shí)間，我們一起沉浸在文學(xué)和理想的光輝中，在繆斯之神的照耀下享受著精神不斷被打開被提升的幸福。直到有一天，在我的宿舍，我們談著談著，他突然擁抱住我，我嚇得不知所措，感覺到他身體里控制不住的巨大的力量將我裹得越來越緊。當(dāng)他試圖吻我時(shí)，我一下清醒過來，猛然推開他。他一定也嚇壞了，低下頭，向我道歉。完美和諧的精神之愛因?yàn)槿怏w的突然闖入而土崩瓦解，我不能接受被肉體吸引的愛，我認(rèn)定只有愛我的靈魂才是真愛。來自肉體的沖動，讓我懷疑之前所有的精神之愛只是欺騙。他的冒犯，成為不可原諒的罪業(yè)。現(xiàn)在看來，那時(shí)是多么偏狹、偏執(zhí)。但那就是青春，殘酷的青春。

我在一篇文字里寫過，我后來選擇了一份愛，在華山東峰，我們一起等待日出。凌晨的山上太冷了，我猶豫著，抱著雙肩鉆入他用胳臂撐起的毛巾被。在毛巾被狹仄的空間里，我們小心翼翼，保持著不被相碰的距離。我們聽著彼此的呼吸，一動不動，像固化在琥珀里的兩只昆蟲，一起看著一顆金紅的太陽從遠(yuǎn)處的山峰間慢慢升起，噴薄而出。自始至終，他撐著毛巾被的胳臂沒有落到我的身上。我把這份愛看作是經(jīng)過了肉體考驗(yàn)的純粹的愛，是我信奉的形而上的愛。一生的選擇有時(shí)只依賴于一念。

上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，我與身體的冷戰(zhàn)最終在婚姻中塵埃落定。彼時(shí)我才明白，不斷給我麻煩的女性身體，多年來我對它既厭惡又苦心維護(hù)，將它棄入禁區(qū)不可觸碰，是因?yàn)樗鼰o比神圣，類似于信仰和道德，是我成長過程中的不能承受之重。

4

父親和母親在家庭中的角色，無疑是我建構(gòu)自己婚姻的最初的參照。男主外、女主內(nèi)，是他們固有的傳統(tǒng)觀念，也是他們自然而然建立起來的家庭模式。母親在工作之余日復(fù)一日地操持家務(wù)，毫無怨言。父親一心工作，為這個(gè)家庭向好的方向發(fā)展?fàn)幦「嗟氖找?。那個(gè)年代的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有如今的便利條件，照顧好三個(gè)孩子的吃喝拉撒，需要母親投入全部的精力。母親每天五點(diǎn)起床，為我們洗衣服，然后打掃庭院，做好早飯，將早飯帶到她工作的醫(yī)院，等我們晨讀放學(xué)后去吃飯。下班后，母親也始終是忙忙碌碌，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗涮涮。我的記憶中，母親從未有過在白天躺在床上休息的時(shí)候，以至于我去同學(xué)家，看到人家的母親居然在午睡時(shí)，我無比驚訝！而父親，下班回來，最熱衷的就是和我們姐妹坐而論道，他組織我們成語接龍、古詩接龍、下跳棋圍棋一類的游戲，或者講他曾經(jīng)在部隊(duì)的經(jīng)歷，或工作中遇到的有趣的人和事。父親有著極具感染力的口才，那些故事被他講得精彩紛呈，活色生香。我們?nèi)绱伺d高采烈海闊天空地閑聊，等著在廚房忙碌的母親喊我們吃飯。這是我從父母那里學(xué)來的家庭模式。

最初的婚姻中，我以母親為榜樣，立志做一個(gè)賢妻良母。洗衣服，學(xué)做飯，將屋子收拾得干凈有序，睡前將次日要穿的衣物放到他的枕邊，如此悉心經(jīng)營著自己的溫馨小巢?，F(xiàn)在想來，說不清那些不滿的情緒什么時(shí)候開始的。只記得有一段時(shí)間，新任老板急于做出業(yè)績，我們工作加班頻繁，不能按時(shí)回家。而無論我?guī)c(diǎn)回到家里，面對的都是冷鍋冷灶，他則雷打不動怡然自得坐在沙發(fā)上看電視。拖著疲憊的身子走進(jìn)廚房，我的壞情緒一點(diǎn)一點(diǎn)積聚起來，開始反思我們的狀態(tài)。我們干著一樣的工作，為什么回到家里，他不能做飯，不能洗衣服，不能拖地抹灰？甚至在我工作比他更忙些的時(shí)候，他也絲毫沒有要承擔(dān)一點(diǎn)家務(wù)的念頭。我鄭重其事地就這個(gè)問題和他交流，他認(rèn)定男人是不能做這些的，否則娶老婆干什么。

他將做家務(wù)看作女性在婚姻中被賦予的功能，對于我來說是不能接受的。因?yàn)樵谖铱磥?，做家?wù)是表達(dá)愛的一種方式。對這個(gè)家，對愛人，懷著濃濃的愛意，所以會滿心歡喜地去為他付出。這種觀念上的差異，讓我們彼此難以理解。我期望能夠從具體生活細(xì)節(jié)的點(diǎn)滴關(guān)愛中體會到他對我的愛，期望他能夠?qū)W著去做飯，而不是在我生病時(shí)將我送回母親家。我只是懷著這些最基本的期望，不敢懷有更高的期望，拿他去和身邊的男人們相比，比如像我妹夫那樣，在我妹妹洗澡時(shí)，會為她整理好整套洗浴物品和換洗衣物；或者像他妹夫那樣，每晚會將兌好的洗腳水端到他妹妹腳邊。我看到他們做那些時(shí)，既感動又羨慕，還有隱隱的委屈，不明白為什么自己得不到那樣溫暖的愛。而他固守著自己作為大男人在婚姻中的種種禁忌，從未打算做出一點(diǎn)改變。我在深深的失望中，再一次認(rèn)識了傳統(tǒng)觀念對一個(gè)人的綁縛是如何的根深蒂固。

而我，為什么不能像母親一樣，一輩子毫無怨言地接受婚姻所賦予女性的傳統(tǒng)功能？那些希望兩性在婚姻中保持平等的愛的觀念從何而來？那樣的觀念又為什么恰好與我的婚姻狀況是錯位的？當(dāng)我看到波伏瓦在 《婦女與創(chuàng)造力》中說：“婦女是受條件限制的。她們不僅從父母和老師那里受到直接的教育和限制，而且也受到她們所讀的那些女性教育的書的限制。她們受到傳統(tǒng)的婦女形象限制，而她們感到要脫離這種模式又是極其困難的。”我覺得她所描述的正是我的困境。我努力與這些條件限制和諧相處，讓自己符合他大男子主義的需求，但我的內(nèi)心時(shí)時(shí)處于不安與掙扎中，不甘心倆人完成同樣的工作回到家中，自己卻要忙于家庭勞作，而他只是仿佛養(yǎng)尊處優(yōu)般地一味地看電視玩游戲。

楊絳在 《我們仨》中也寫到錢鐘書的生活能力極差，她包攬了一切家務(wù)。我反思我們之間的不同在于，錢是全身心地投入寫作，錢的寫作寄托了她的理想與價(jià)值，所以她安心于當(dāng)好錢的附屬。而我的他，仿佛一個(gè)長不大的孩子，只是熱心于中央5臺永遠(yuǎn)打不完的比賽，或者電腦手機(jī)里永遠(yuǎn)在升級創(chuàng)新的各種游戲，它們與我的理想和價(jià)值相去甚遠(yuǎn)。如果我是一個(gè)沒有理想的女人，我想我就沒有那些糾結(jié)，而是一個(gè)自足而幸福的妻子了。

也許正是因?yàn)樽陨砻媾R的理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，我開始嘗試寫作，以文字探究和表達(dá)人的存在困境。我確實(shí)在文字中得到了某些解脫。仿佛我寫下的每一個(gè)詞語，都是一條超越現(xiàn)實(shí)的道路。我不再糾結(jié)于現(xiàn)實(shí)生活中的瑣碎，而是作為生活中的局外人、觀察者而存在，那些痛苦只是為了供我以文字賦予其意義。我似乎找到了從生活中突圍的方式，心靈獲得了一部分自由，但這并不意味著生活中的問題得到了解決。作為一個(gè)寫作者的我，在一個(gè)傳統(tǒng)觀念根深蒂固的家庭中，是不被理解和支持的。不止是我的他，包括我的父母，他們認(rèn)為一個(gè)女人除了工作之外，就應(yīng)該以履行家庭職責(zé)為主，其實(shí)工作也是為了家庭給養(yǎng)。而與家庭無關(guān)的閱讀和寫作，則有違家庭道德。他從不看我寫的文章，甚至有一次我們一起去書店，當(dāng)他看到我選了一堆與一個(gè)家庭婦女完全無關(guān)的書時(shí)，他竟然有些怒形于色。他當(dāng)然不是心疼買書的錢，而是在潛意識中，他認(rèn)為正是那些書導(dǎo)致了我對他的男權(quán)的冒犯和叛逆。篤定信奉著傳統(tǒng)女性定位的母親，認(rèn)為一個(gè)女人工作以外的時(shí)間，都天然地屬于家務(wù)活動。所以每當(dāng)我參加一個(gè)文化活動后回到家中，看著母親臉上的不滿，我總是滿懷歉疚。

而男性作家則不會遇到此等境況，相反他會因?yàn)閷懽鞯玫郊胰烁嗟淖鹁春桶?。英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫曾?jīng)溫柔地提出她關(guān)于女性寫作的希望。她說：“我們盼望那個(gè)也許是神話傳說中的黃金時(shí)代，到了那個(gè)時(shí)代，婦女們將會獲得許久以來一直被剝奪了的東西——閑暇、金錢以及一間她自己的房子?！彼约浩鋵?shí)是不缺這些的，我們知道著名的布魯姆斯伯里集團(tuán)，兩個(gè)美麗姐妹——畫家瓦耐薩和作家弗吉尼亞——為核心的文化沙龍，可以說，“閑暇、金錢以及一間她自己的房子”，她完全擁有。她在寫作方面的確也創(chuàng)造了非凡的成就，是現(xiàn)代主義思潮、意識流小說和批評散文的重要代表。她提出的希望，只是為她那個(gè)時(shí)代更多的被生活擠壓和拘囿著的女性代言。半個(gè)多世紀(jì)過去了，她溫柔的希望至今仍是大多數(shù)女性寫作者的希望，包括我自己。當(dāng)我在每一天面臨著女性自身與外部世界的關(guān)系問題時(shí)，我認(rèn)識到女性的思考必然是從掙脫社會對于女性自身功能定位的繩索開始的思考，因?yàn)閬碜灾車澜绲氖浪子^念強(qiáng)大地窒息著她走向世界的意愿。而這些，都是男性作家所不需要面對的問題。他們對于自身擁有更多的主動性，他們走向世界的腳步比女性更為自由。從自身與世界的關(guān)系問題出發(fā)，是女性無法跨越的阻攔，也是她們反抗世界的出發(fā)之地。

然而，無論在文字中如何獲得突破的自由，生活依然是一道無解的難題。我當(dāng)然不敢抱有伍爾夫那樣毫不妥協(xié)的理想主義，也不愿向傳統(tǒng)男權(quán)思想作徹底的妥協(xié)，而是努力在妥協(xié)與堅(jiān)持中創(chuàng)造一種平衡，在履行好傳統(tǒng)女性家庭職能的縫隙中，堅(jiān)持以讀書、思考、寫作，爭取自己作為一個(gè)獨(dú)立的人的自由，實(shí)現(xiàn)對自我存在的確認(rèn)。文藝批評家趙勇教授在給我的詩集評論中說，“煙火氣與書卷氣并重，是她人生姿態(tài)、寫作姿態(tài)的一種定位。有這種姿態(tài)支撐，她便能在時(shí)間的縫隙中自由穿行，在現(xiàn)實(shí)界與想象界迅速切換，在詩人與女主人之間從容換位?！边@大概就是理想之我與現(xiàn)實(shí)之我既抗?fàn)幱窒嗳诘臓顟B(tài)。

5

她是我的閨蜜。她是歌中唱的那個(gè) “玫瑰花一樣的女人”。她的一舉一動無不散發(fā)著女性的嫵媚氣息。她的手指在手機(jī)屏幕上的劃動，接聽手機(jī)時(shí)頭發(fā)的甩動，起身時(shí)腰肢的擺動，無論是細(xì)微的還是整體的動作，都透露著一種簡潔干練，有一種天然的內(nèi)在的毫不做作的優(yōu)雅。她大笑時(shí)會用手遮擋在面前，但那樣的遮擋并未起到掩飾的作用，反而夸大了笑的效果。也許她本來也不為了掩飾。她的笑聲富有節(jié)奏和意味，具有一種闡釋的功能，使那被笑的事件本身增添了豐富的層次。她越占據(jù)群體中的核心位置，她的發(fā)揮越是自然，她的女性之嬌媚也越發(fā)肆意地洋溢出來。

如果不是因?yàn)樗@樣的一個(gè)可人兒走入了我的生活，給我這樣近距離觀察的機(jī)會，我從未曾在日常生活中感知到女性性別的魅力?？赡苓€是因?yàn)橥陼r(shí)期對女性弱勢地位的認(rèn)知，以及從一些童話或傳統(tǒng)故事中所得來的性是邪惡的、罪惡的觀念，我似乎總是有意忽略和淡化自己的性別，在衣物的選擇上也傾向于保守，厭惡并拒絕一切性感的元素，中學(xué)期間只喜歡簡單的白襯衣，一位同學(xué)在我的畢業(yè)紀(jì)念冊上的留言是：“清香熏德，永葆潔白之色。”山西詩人們給我的評價(jià)是 “弱水是山西最矜持的女詩人”，我在和女詩人西娃、沙白初次見面時(shí)，她們不約而同給我的評價(jià)是 “弱水太正了”，我想 “矜持”和 “正”的含義應(yīng)該都有剝離了性的魅力之后的純正意味。我在欣賞藝術(shù)作品、時(shí)裝秀時(shí)，也只是將女性身體作為一種單純的審美存在。只有當(dāng)我的女友以一種天然的美麗優(yōu)雅、散發(fā)著性的魅惑的姿態(tài)出現(xiàn)在我的生活中，我的另一種始終被遮蔽的目光忽然被打開，我既能夠以同性的目光打量她，感動于自我身上從未發(fā)現(xiàn)過的性的波光流轉(zhuǎn)，又能夠以男性的目光去感受和想象那些被激發(fā)的波瀾和搖蕩。

當(dāng)我再觀看電視中的模特們時(shí)，那些精心修飾的容貌，流暢的身體曲線，華美的衣裝飾物，舉手投足的經(jīng)典姿態(tài)，已經(jīng)全然不同于之前對美的單純的欣賞，我看到了她們訓(xùn)練有素地對男性目光的迎合。模特應(yīng)該是最突出性別的職業(yè)，只需要啟用性的魅力，這最原始的武器，便可擁有自己的舞臺。當(dāng)然你可以說她們也追求智慧，但智慧最終仍是附著于美麗而存在。

與模特相對的另一個(gè)極端，是完全消弭了女性性別特征的政界女性和職場女性。我記得最初的工作單位曾將 “潑辣”作為提拔女性干部的標(biāo)準(zhǔn)之一，我想這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該不止于我的單位，它是社會各領(lǐng)域普遍的對女性干部的要求。因此我在各種場合所見的大多數(shù)女性領(lǐng)導(dǎo)，或者說女強(qiáng)人，無論說話行事皆有所謂 “潑辣”表現(xiàn)，女性的柔美氣質(zhì)蕩然無存。而在單位組織的一次民主生活會上，他們給我提的批評意見是 “過于文雅，不夠潑辣”。女作家葛水平在一次作品研討會上說：“女人不能做官，不能經(jīng)商，那種環(huán)境會損壞女人身上的美的特質(zhì)。”我的 “過于文雅，不夠潑辣”，大概就是為了維護(hù)我的女性特質(zhì)。我曾經(jīng)的一位女領(lǐng)導(dǎo)，不同于那些強(qiáng)悍的女強(qiáng)人，她喜歡穿色彩艷麗的裙子，為此，上一級領(lǐng)導(dǎo)曾批評過她，要她穿得深色沉穩(wěn)一些?？伤龍?jiān)持自己的風(fēng)格，她說，不管他是否喜歡，我的穿著一定要自己喜歡。就這一點(diǎn)，我對她的敬重和喜歡又多了一些。

既要維護(hù)自身美好的女性特質(zhì)，又不陷于男性眼光打造好的審美樣板以性取悅，才是女性與自身性別和諧相處之道。在中國傳統(tǒng)文化的解釋中，女人性陰，本亦無明，乃物質(zhì)的物質(zhì)，混沌的混沌，本應(yīng)沒有形式的規(guī)約，流動不居。也就不應(yīng)該有那個(gè)規(guī)定好的女人，成為一個(gè)少女成長道路上的繩索。

而在將近一個(gè)世紀(jì)前，一個(gè)法國少女沉醉在巴黎夏夜的微風(fēng)中，仿佛聽到了神諭，她對著榛樹輕搖的葉子說：“明天有一個(gè)少女會死去，然后在我未來的榮耀中重生，我向這個(gè)少女微笑，我相信我會做到?！彼形髅赡取げǚ?，是上個(gè)世紀(jì)最卓越的女性之一，她寫出了一部偉大的作品 《第二性》，反抗自己的性別作為第二性的存在。我相信她做到了她對自己的預(yù)言，但是她所提出的問題可能依然跨越時(shí)空懸而未決。

作者簡介：

弱水，本名陳彬，山西澤州人，現(xiàn)居北京，供職于某央企。出版有散文隨筆集 《如果你叩我的門》（海南出版社，2011年）、詩集 《在時(shí)間里》（長江文藝出版社，2013年）。