死是死的證明

耿立

死是死的證明

耿立

在這平原的深處，人們有時(shí)把死看得很重，有時(shí)看得又很輕。父親還在世的時(shí)候，就早早地為自己打制了泡桐的棺木，當(dāng)父親死后十年母親死去，當(dāng)給這吵鬧了一輩子的人合葬時(shí)，把父親的墳?zāi)雇陂_(kāi)，那泡桐的棺木還是完好如初。

我記得很清，當(dāng)父親健在的時(shí)候。我每到老家看望父親的時(shí)候，總是看到父親的白色棺木。它被停放在魯西老家東屋的一側(cè)，那是廚房兼放雜物的房子，當(dāng)初我哥哥就結(jié)婚在這所東屋，后來(lái)分家另住。當(dāng)下午的陽(yáng)光穿過(guò)窗欞，照見(jiàn)棺木那光潔舒暢的表面，在陽(yáng)光的照射下，那泡桐的棺木就散發(fā)著一種樹木的楚楚清香。

當(dāng)時(shí)父親才六十出頭，但父親卻像被收割的莊稼一樣，為自己準(zhǔn)備儲(chǔ)藏過(guò)冬的地方。每當(dāng)割麥子的時(shí)候每當(dāng)收玉米的時(shí)候，父親都是死死地看著那些被撂倒的莊稼，他那時(shí)準(zhǔn)是想到了自己的歸宿。

人都有老的那一天，如莊稼。

貧窮和悲哀一直沒(méi)有離開(kāi)我的家庭。父親掙扎了一輩子，父親還是老了，父親儲(chǔ)藏的那些酒和他揣在懷里的錫制咂壺好像再也溫暖不了他的心。

記得當(dāng)時(shí)母親說(shuō)：今年為你父親打一口棺材，明年再為我打一口。

這一切都是這么淡然，鄉(xiāng)人如此看待死的路途，你能想到什么呢？想到了蒼穹下的陽(yáng)光和雨水？黃土默默的積蓄與損耗？想到了在它們之上或之下的人類命運(yùn)，就像一粒粒麥子隨手棄在地上長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了一穗麥子，當(dāng)我們面對(duì)它們團(tuán)結(jié)而成的面包的時(shí)候，你會(huì)產(chǎn)生某種感恩的心情以懷想它們？

我知道，這時(shí)的父親再也不能庇護(hù)你，他蒼老了，卻有自尊，他不依靠你，恥與拿一個(gè)棺材來(lái)麻煩兒子。這就是父親，你一直消耗的父親，但這樣的父親，他使你想到延續(xù)、掙扎、血汗和淚水。然而當(dāng)我面對(duì)的父親不是一個(gè)詞語(yǔ)，也不是一群詞語(yǔ)的時(shí)候，我的心里有著不是蒼涼不是悲哀不是曠達(dá)不是冷靜卻兼而有之的東西，我想到了沉默后面的那種深刻的冷峻。

我的父親是個(gè)樸訥的農(nóng)民，就像一穗普通麥穗子。在我回家見(jiàn)他把一車公糧送到什集糧站的時(shí)候，我首先還是想到普通麥穗子的物象。多年了，我的家和我出去讀書也還沒(méi)有什么變化，一進(jìn)門就見(jiàn)著院子里散亂的麥秸窩，地排車和一口壓水井，靠近院角的地方，有個(gè)糞堆和一棵榆樹。

這就是我的家。從我當(dāng)年走出這個(gè)院落，它仍舊是一如既往只有土坯墻，還是土坯墻。我的父親已經(jīng)垂垂老暮了，毫無(wú)再振興的可能了，而我卻在外面漂漂泊泊，是不愿意再回到這地方。其實(shí)，走出了，你就無(wú)法回來(lái)。但家這個(gè)概念還存在，溫暖還在，血?dú)膺€在，我的父親和母親還活著。雖然我每次回家都感覺(jué)到他們有點(diǎn)陌生，不再是那么一對(duì)東奔西忙的老夫婦了。不知是哪一次我從外歸家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親和母親已不再壯健而是疲瘦的身子，心里一陣壓抑，這就是我童幼時(shí)遭到委屈和困頓的時(shí)候，時(shí)時(shí)擁抱的那么一團(tuán)支持、骨肉、血性和光熱么？記得在我剛剛放下包裹還未暖熱床板我就要離去的那次，母親說(shuō)我能不能再多耽幾日，我沒(méi)有想到母親的心境，隨口說(shuō)出“外面挺忙”，惹得母親非常難過(guò)，說(shuō)我人大了，再也用不著父母了，再也想不到父母了。

我當(dāng)時(shí)正迷戀在寫作的夢(mèng)中，雖然當(dāng)成當(dāng)不成作家我不管，但我要寫作，這是我的一個(gè)夢(mèng)，無(wú)法和母親交談，談了她也聽(tīng)不懂，她還是要我好好過(guò)日子，別和媳婦生氣，把自己的兒子看好，一輩一輩人，母親對(duì)延嗣后代看得重，我說(shuō)外面挺忙，是敷衍，母親沒(méi)有憤怒，她一輩子不會(huì)憤怒，只有承受，也許在母親看來(lái)，我是中了邪魔，寫作能吃么？

過(guò)后我悟到了母親話中的寂寞。在雪季里或是每個(gè)普通的黃昏抑或是深秋的夜里，這一對(duì)老夫婦想些什么做些什么呢？不知什么時(shí)候了，戶外沒(méi)有了秋蟲也沒(méi)有了蟋蟀在灶旁在枕簟上唧唧復(fù)唧唧，只有風(fēng)溜到窗下蹲著聽(tīng)一會(huì)，然后聳起身子用手捅一下窗紙，跑到別的房屋上，在那茅草頂上吼著叫著。

整個(gè)村子都熄滅了。

我知道，這一對(duì)老夫婦在深秋的屋里準(zhǔn)睡不實(shí)覺(jué)，這并非人老臥伏的機(jī)會(huì)就少了，他們肯定是在似睡非睡的假寐，仄聽(tīng)?wèi)敉獾那镲L(fēng)漸漸迷離于淡遠(yuǎn)的往事。

他們會(huì)磨磨叨叨地?cái)⒄f(shuō)起兒子么，說(shuō)他在幾十里外一個(gè)小城里怎樣地生活？小時(shí)候，每一次戶外秋深的夜風(fēng)把我驚醒，我總說(shuō)是躲在驚恐里聽(tīng)著父親的腳在滿是殘霜和牛糞的地上移動(dòng)著，踏踏地走出村去，離村不遠(yuǎn)處有一座孤零零的白楊林，父親把樹林里的葉子掃回家來(lái)，用作柴燒于深秋無(wú)邊寒冷的薄明中。父親的掃帚聲使我心碎，那使人心碎的掃帚聲最后就凝固成一塊鐵板那么硬朗，就像那聲音來(lái)自平原的深處，急急地喚你喚你，催促你，使你容不得半點(diǎn)吝惜。

還是燦然的老老的黃土，還是燦然的老老的黃屋，面對(duì)魯西無(wú)盡的灑脫的曠野，背靠至少有三百年歷史的村落，母親把麥子倒進(jìn)院里架起的一個(gè)笸籮里。那時(shí)明媚的陽(yáng)光照射著晶澈明亮的東屋一側(cè)那口憂傷的棺材，你不能不感到生命的進(jìn)程就是這么平靜地、不動(dòng)聲色地流逝過(guò)去。

魯西南平原，黃土屋。父親之前的父親就這樣生活過(guò)了。面對(duì)著父親的棺木，我悟出了生命在掙扎的時(shí)刻同樣也有一種坦然的表現(xiàn)，這抑許因?yàn)?，苦難濾盡了所有的奢求便生出了自然的怡靜和澹泊？

母親幾日連續(xù)沖洗麥子，然后讓父親交上公糧或到一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方的打面機(jī)坊里去磨成面粉。母親用濕布擦洗麥子，手在麥粒中間攪動(dòng)翻起一股隱隱的塵霧，有點(diǎn)嗆人鼻口，仿佛使人聞到曠野里的土地微微散發(fā)出的溫?zé)?，直到一顆顆的麥粒被還出了原生的那種淺褐如土的質(zhì)樸和渾圓的憂傷。

渾圓的麥子使人憂傷。

但這種與生俱來(lái)的深深的憂傷，這里的農(nóng)民是無(wú)法表述且不屑于表述。

于是一天，當(dāng)我把裝麥子的麻袋搬上借來(lái)的毛驢和排子車朝打面機(jī)坊行駛的時(shí)候，我和父親坐在車上，那時(shí)候時(shí)間尚早，驢子踢嗒踢嗒踏碎在地上的聲音很動(dòng)聽(tīng)。有時(shí)路上沒(méi)收拾干凈的一莖草葉或一穗麥子，在車輛中間，草葉或麥穗輕輕地?fù)芘囕?，發(fā)出很響的 “刺楞刺楞”的聲音。曠野里很寂靜，父親漫不經(jīng)心地唱起歌來(lái)。

往前望白茫茫是滄州道。

往后看不見(jiàn)我的家門。

這是曲調(diào)古老的 《林沖發(fā)配》，節(jié)拍很緩慢，歌聲悲壯蒼涼，悲壯的歌聲在坦蕩的曠野上緩慢地爬行著，空氣因歌聲而起伏，沒(méi)散盡的霧也在散蕩。

雪紛紛灑釀難銷解心頭怨忿。

淚漣漣我再打望一下行路的人。

從父親輕輕唱出第一個(gè)音節(jié)時(shí)，我就把頭扭回來(lái)，面向著父親。父親的臉木木的，沒(méi)有表情，連眼睛也是絲絲縷縷的茫然，就在這絲絲縷縷的茫然中竟能有兩個(gè)很亮的光點(diǎn)，我緊盯著這兩個(gè)光點(diǎn)，似乎感到某種溫暖和安慰。父親是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中徹底失敗的人，我想在他歌唱的時(shí)候，他大概把我，把驢車以及驢車駛進(jìn)的原野也忘卻了吧？那驢子的踏踏聲，那麥子，那歌唱的回響聲都與他無(wú)關(guān)。

我聽(tīng)到了自己咚咚嗒嗒的心跳，我對(duì)這架驢車充滿了少有的依傍和信賴。這就是這個(gè)黎明的世間唯一可以讓我在曠野中感到堅(jiān)硬的東西了。好些年啦，我沒(méi)有手握鐮刀割過(guò)麥子，平原里的事，都是父母日夜躬身的操勞，我卻獨(dú)自在外邊吃著自己的 “工作飯”，每次歸家，我都有楚楚的凄涼涌盈在心里，常想該把自己的全部榨干像陽(yáng)光奉獻(xiàn)給樹木一樣奉獻(xiàn)給父母雙親，讓家里的日子過(guò)得暖和些，光彩些。偏是這些年立了別樣的目標(biāo)，總想做成一些更緊要、更崇高的事體，就在這些自慰自欺的前行里，然而父母都老了，這每一次回家我不得不面對(duì)老家東屋一側(cè)楚楚的棺木了。

這是父親最后的床，當(dāng)我和父親坐在車上向打面機(jī)坊駛?cè)サ臅r(shí)候，父親說(shuō)在一天的夜里，他夢(mèng)見(jiàn)了他的父親在和他說(shuō)話，他覺(jué)得自己一天比一天更趨近于夢(mèng)中的那個(gè)人，越來(lái)越酷似他模仿他，直到有一天徹底成為另一個(gè)他。父親在麥?zhǔn)罩笞屇窘碁樗蛄诉@口棺材，說(shuō)等他咽了氣，就把他裝進(jìn)去悄悄地埋掉，就省了做兒子的許多事情。

父親說(shuō)，做棺木的是你的同學(xué)呢。

我明白了，父親不是為了他，而是為了我不再在他忙亂的后事上再為一口棺材奔奔波波。

那天早晨在打面機(jī)坊里，我感到很疲乏，我看到我們的麥子在鋼鐵的擠壓下一點(diǎn)一點(diǎn)被咀嚼被粉化，變成沒(méi)有性格沒(méi)有性別的面粉。早晨的陽(yáng)光在磨坊的窗紙上涂抹著最初的一抹潤(rùn)紅，有一種明麗的安祥在我父親的眼中悄悄蠕動(dòng)了。他已經(jīng)離開(kāi)了磨坊，在院子里的大石碾上，想吸一支煙。

這就是父親。

我望著轟隆轟隆的磨坊看到那些新鮮的，帶著琥珀色光芒的麥子在重濁的隆隆聲中就被粉碎了。我想到了那口棺木，父親已經(jīng)不行了，再往前緊走幾步他就會(huì)躺在那口最后的床上，無(wú)聲無(wú)息在泥土里像一穗麥子被粉碎，最后變成細(xì)碎的壤粒，再生出一茬茬的麥子，然后再收割、成熟、播種，被粉化。在父親打制棺木七八年后，父親死去了。我曾把幾瓶白酒放進(jìn)他的棺木，父親不識(shí)字，他不知曉世上還有他兒子所從事的寫作，他不知曉有所謂的詩(shī)歌小說(shuō)散文等事體和稱謂，他不會(huì)說(shuō)話，最終上蒼也剝奪了他說(shuō)話的權(quán)利。

我也知道世道的變幻，人將老去。

我也知道墓草何蒼黃！

世間沒(méi)有所謂的 “龍種”，有的只是野心；世間也沒(méi)有所謂的成功，有的只是機(jī)遇。這些父親都不具備，他只有默默地承受，他不是勇者，亦非智者，他不是一個(gè)人生的表演論者，也非一個(gè)人生的目的論者，有時(shí)他分不清世間的直道善行與怙惡不悛，他上當(dāng)，他受騙，他是一個(gè)最忠實(shí)的承受者，就像我們一再表述過(guò)一個(gè)意象：土地，農(nóng)民是土地，所有像父親一樣的農(nóng)民構(gòu)成了土地。

土地萬(wàn)有，土地亦無(wú)言，土地養(yǎng)活了谷物，土地養(yǎng)活了炊煙，土地養(yǎng)活了我們和歷史，土地最低賤，無(wú)數(shù)的人扭曲了它，塑造了它，但最終塑造它的人都不見(jiàn)了，最后我們活著的一切都不存在了，只有它還存在。

每個(gè)人都是要死的，有的人思考過(guò)死去了，太多的人來(lái)不及思考也死去了。死，對(duì)某些人可說(shuō)是一種苦痛的結(jié)束，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一場(chǎng)大休息。

自然，在父親死時(shí)，因?yàn)榕禄鹪峋颓那脑诙盏囊归g埋掉。逝去三年，我們那里的風(fēng)俗是要辦一下，招呼親朋鄰居同學(xué)參加 “過(guò)三年”。

那時(shí)是要有響器的，是要熱鬧一番，不管人生前是多么委屈，那死后的嗩吶、笙簫、鑼鼓、鞭炮還有紙?jiān)氖膛畵u錢樹閣樓，是一樣都不能少的。

不管人死的時(shí)候是多么猥瑣，我們那里的人出殯時(shí)候，那棺材和棺材下的架木，都是實(shí)木的，很重，需要十個(gè)壯勞力才能抬起。當(dāng)追魂炮響起，主事的人喊一聲：起！

那棺木就應(yīng)聲起來(lái)，在人們的矚目中向著在田野里早已挖好的墓穴抬去，往往半道要換幾次抬棺木的壯漢。我不解為何要這樣重的棺木和架木，有朋友解釋了，這是因?yàn)槔霞业娜艘惠呑犹p飄，人們給這些勞作一生的靈魂配重，讓大家記著他曾在這片土地上走過(guò)。

小時(shí)對(duì)我們這里的魯西南嗩吶的吹奏樂(lè)十分著迷，因我曾一陣子喜歡唱歌，每到誰(shuí)家出殯，我就會(huì)站在人群里如癡如醉地聽(tīng)那些演奏的嗩吶曲。當(dāng)然，還有就是娶親時(shí)候，那也有嗩吶，但接新媳婦，吹的是 《抬花轎》，要的是高亢是喜慶。一桿嗩吶，要的是有陽(yáng)光那樣的冒尖的氣勢(shì)，特別是壯小伙吹，那給人的是力量和美。

響器也講究班子，我們那一代著名的是洼里莊的響器和旗桿劉的響器，特別是旗桿劉的響器，里面吹嗩吶的是一個(gè)年紀(jì)十八九的閨女。在我們那里，人們根深蒂固地把吹響器看做下九流，女性吹響器更是惑人心魄。一天，我們村里有兩個(gè)老人死去，恰巧都是同一天出殯，一個(gè)下帖找的洼里莊的響班，一個(gè)下帖找的是旗桿劉的響班，那天真是有好戲看。

死老太的那家靈棚外，擺了八仙桌，上面好煙好酒，八個(gè)盤子八個(gè)碗，還有果碟；死老頭的那家靈棚外，也是八仙桌子，上面好煙好酒，八個(gè)盤子八個(gè)碗，有果碟，并且用紙封了五百塊錢。不用說(shuō)，你要是出力，吹得好，這五百就是面子錢，是賞錢。

于是那天，死老太的先吹的是 《秦雪梅吊孝哭靈》，霎時(shí)間，哀哀婉婉，人的心像堵在嗓子眼，天是昏的，地是暗的，那嗩吶模擬的秦雪梅就像跪在大家的面前，身穿孝服，楚楚可憐，雖然秦雪梅吊孝，祭奠的是商公子，住家今天出殯的是老婆婆。但大家要的是那氣氛，那種悲悲切切，那種揪住人的哀。

最神的是，嗩吶模擬人讀祭文：對(duì)亡靈。

維大明成化十一年四月十二日，未婚妻秦氏雪梅致祭于亡夫商林之靈曰：

嗚呼，商郎，才華出眾，志氣軒昂，文章不亞韓柳，書法勝過(guò)蘇黃。倘天假永年，壽不夭亡，何難攀丹桂于蟾宮，宴瓊林于朝堂。雪梅幸得佳偶，盼鸞鳳早日成雙。誰(shuí)知書館一會(huì)，引出禍殃，若父生怒，逐出東床。郎懷怨恨，染病臥床，因積怒而莫解，為相思難償而殤也。嗚呼哀哉，君今去世，妾有何望？想昔日鐘情留愛(ài)，竟成萬(wàn)世永傷。從此君為亡魂，妾作孤霜。恨皇天之無(wú)情，怨惡地之不良。嗚呼痛哉，聞君訃訊，斷我柔腸。扶柩一慟，血淚千行，清酒瀝地，紙灰飛揚(yáng)。靈其不昧，權(quán)作齊眉奉敬。死而有知，再作同穴鴛鴦，嗚呼哀……哉……尚饗。

于是那看熱鬧的人都聚集到老太出殯的這家來(lái)，人山人海，忘記了是喪禮，都拍手喊好。于是老太靈前外的八仙桌上，擺上了六百元的賞錢。等六百賞錢剛上桌，人們卻像潮水涌動(dòng)，大家開(kāi)始向旗桿劉的響器班奔去。那是大家熟悉的曲調(diào)，是嗩吶模仿申鳳梅的越調(diào) 《諸葛亮吊孝》，這是一個(gè)女娃子吹的嗩吶，卻激越高亢，是沉郁頓挫，她模擬的諸葛亮對(duì)周瑜的祭文，比秦雪梅的清晰入耳，是知音之悲，也是知音之感：

嗚呼公瑾，不幸天亡！修短數(shù)天，人豈不傷？我心實(shí)痛，酹酒一觴。君若有靈，享我蒸嘗!

吊君幼學(xué)，以交伯符。仗義疏財(cái)，讓舍以居。吊君弱冠，萬(wàn)里鵬摶。定建霸業(yè)，割據(jù)江南。吊君壯力，遠(yuǎn)鎮(zhèn)巴丘。景升懷慮，討逆無(wú)憂。吊君豐度，佳配小喬。漢臣之婿，不愧當(dāng)朝。吊君氣概，諫阻納質(zhì)。始不垂翅，終能奮翼。吊君鄱陽(yáng)，蔣干來(lái)說(shuō)。揮酒自如，雅量高志。吊君弘才，文武籌略?；鸸テ茢?，挽強(qiáng)為弱。

想君當(dāng)年，雄姿英發(fā)?？蘧缡牛┑亓餮?。忠義之心，英靈之氣。命終三紀(jì)，名垂百世。哀君情切，愁腸千結(jié)。惟我肝膽，悲無(wú)斷絕。昊天昏暗，三軍愴然。主為哀泣，友為淚漣。

亮也不才，丐計(jì)求謀。助吳拒曹，輔漢安劉。掎角之援，首尾相儔。若存若亡，何慮何憂？嗚呼公瑾，生死永別！樸守其貞，冥冥滅滅。魂如有靈，以鑒我心。從此天下，更無(wú)知音！嗚呼痛哉，伏惟尚饗。

當(dāng)時(shí)我隨著人群兩邊跑，一直到中午也分不出輸贏。最后是雙方都站在桌子上，嗩吶里像坐著一群孝子賢孫，這是主家要的效果，但是事情要有個(gè)結(jié)局，最后是誰(shuí)輸誰(shuí)先下桌子，那賞錢沒(méi)有，下帖的錢也沒(méi)有。

男的忽然使了陰招，他把汗褂子脫了，光著脊梁吹，一邊吹，一邊拿眼乜斜看著女嗩吶那一桌，女嗩吶的聲調(diào)一下子焉下來(lái)，那女的，氣的罵了一句：不要臉，耍流氓。

大家開(kāi)始起哄，嗷嗷地叫著，女嗩吶臉紅了。但接著，女嗩吶卻吹出了從沒(méi)有的高亢和悲壯，如山洪奔瀉，如冬日開(kāi)河的冰塊，那聲調(diào)堆起來(lái)，仿佛，嗩吶口里飛迸的是血，是眼淚，是不甘。這時(shí)候誰(shuí)也想不到的一幕出現(xiàn)了，那女的把外罩竟然也脫下了，只剩下貼身的紅兜肚，人們一下子傻眼了，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)啊。那女嗩吶站在八仙桌上，嗩吶對(duì)著太陽(yáng)，汗珠子從臉頰流下，順著紅兜肚下來(lái)，大家都被震住了，人呆呆地望著。

這時(shí)，那男嗩吶口吐一口鮮血，跳下桌子，把嗩吶一摔，跑到靈棚里，對(duì)著老太的棺木咚咚地叩了三個(gè)響頭，然后走出靈棚，拱著手：老少爺們，人外有人，天外有天，我今天丟丑了。然后在人們的驚愕中，他哭著走出了村子。人活著爭(zhēng)一口氣，人死了，他的后代還在，還要爭(zhēng)口氣活著。

其實(shí)，多數(shù)人在活著的時(shí)候，是沒(méi)有多少尊嚴(yán)可言的，他們承受了侮辱。你看那些父老的眼神就知道，膽怯，猥瑣，說(shuō)話時(shí)不正面與人相視，說(shuō)話也囁嚅，即使他們少有的開(kāi)心，也是對(duì)痛苦的補(bǔ)償。還記得父親去世幾年后，我回平原深處的什集看望母親，那幾天里對(duì)鄰居家所發(fā)生的事，使人感到了一種悲抑，無(wú)奈，甚至憤怒，我不知把憤怒發(fā)泄給誰(shuí)？這么多年，這樣的悲劇還在代代上演，其實(shí)悲劇的導(dǎo)火索就是一只青山羊羊羔。

古英格蘭有一首著名的民謠：“少了一枚鐵釘，掉了一只馬掌，掉了一只馬掌，丟了一匹戰(zhàn)馬，丟了一匹戰(zhàn)馬，敗了一場(chǎng)戰(zhàn)役，敗了一場(chǎng)戰(zhàn)役，丟了一個(gè)國(guó)家。”這是英國(guó)查理三世的故事。查理準(zhǔn)備與里奇蒙德決一死戰(zhàn)，查理讓一個(gè)馬夫去給自己的戰(zhàn)馬釘馬掌，鐵匠釘?shù)降谒膫€(gè)馬掌時(shí)，差一個(gè)釘子，便敷衍了事。不久，查理和對(duì)方交上了火，大戰(zhàn)中忽然一只馬掌掉了，國(guó)王被掀翻在地，王國(guó)隨之易主。

這片土地的人還領(lǐng)受不到自由，也不知道那些國(guó)外的人事，他們最大的愿望就是活著，但生活得閉塞，靈性受蒙昧，使他們心胸狹窄和執(zhí)拗，他們的眼前利益就是最大的可感知的存在，眼前如果有了塌方，他們就會(huì)茫然或者絕望。我有時(shí)覺(jué)得，我的故鄉(xiāng)就像悲劇里的一只羊羔。

是的，有時(shí)候是一只羊，竟然惹出了一個(gè)驚天的悲劇來(lái)。正月十五過(guò)完，村里的小學(xué)就開(kāi)學(xué)了，到二月二還會(huì)放假，這是慣例。每到下午放學(xué)后，一些小學(xué)生就會(huì)在家里牽出自己家的羊到村頭的河溝放羊，我們那里稱為米羊，這也許是個(gè)古語(yǔ)，讓羊吃飯？我沒(méi)考證

這活小時(shí)候我也干過(guò)，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天羊都是吃一些干的樹葉，或者是地瓜的秧子、干草之類，這時(shí)呢，雖然草才發(fā)芽，甚至還沒(méi)冒出來(lái)，但是河溝里的去年的枯草和老草的根卻不再是苦澀，而是多了一些水分與甘甜，有時(shí)羊也很聰明，瞅主人不注意，會(huì)跳到附近的麥田里若饕餮，

有時(shí)你跑到麥地，趕緊拽著羊繩，因?yàn)槟鞘躯溩影l(fā)青的時(shí)候，羊一啃，就會(huì)減產(chǎn)，如果讓別人看到，就會(huì)破口大罵，或者舉起手里的鐵锨，照著羊的脊骨猛拍，那一下就會(huì)把羊拍癱瘓?jiān)邴溙锢铩?/p>

但你即使抓住羊繩，羊看到麥苗，就如蒼蠅見(jiàn)血，羊還是擰著脖子往外掙，把羊繩繃得很緊。那時(shí)你手里的繩子就勒得你的手生疼。那時(shí)就會(huì)罵羊：“你掙吧，不管你啦，來(lái)人嘍拍你的脊梁骨！”?

也許羊就害怕，就乖乖從麥田里出來(lái)，隨著你到河溝里喝水，雖然河水里還有些冰碴子，但羊們卻喜歡，如嚼冰淇淋。

如果是夏天，那河溝旁的草生長(zhǎng)茂盛。往往在米羊的時(shí)候，就會(huì)挎著荊條籃子或是背著糞箕子，籃子里放著一把割草的鏟子，那時(shí)羊吃飽了，還能割一籃子一糞箕子草，有時(shí)還會(huì)拿著一個(gè)塑料袋子，把羊屎蛋撿起，一個(gè)上午或者下午，能撿一塑料羊屎蛋，這是黃瓜最喜歡的肥料，上到黃瓜架下，那黃瓜花也開(kāi)得格外的黃。

但在那年的開(kāi)春，還有兩天就是二月二，村東頭的滿娃下學(xué)去米羊，是一只母羊和三只羊羔，當(dāng)時(shí)滿娃、母羊、羊羔都在河溝里，滿娃把母羊拴在楊樹上，母羊就以楊樹為圓心，轉(zhuǎn)圈吃草，而三只羊羔，也隨著母羊吃草。

當(dāng)時(shí)麥田里很多人家正給麥子施化肥，地里的薺菜開(kāi)始發(fā)芽，河里的水很平緩，有的人在澆水，一切都是這么平靜。滿娃背著書包，他靜靜看著羊安然如初，就拿出了一本漫畫書，時(shí)間就這樣不知過(guò)了很大一會(huì)。

忽然，一個(gè)女人拿著鐵锨，大罵著 “誰(shuí)家的羊，啃俺家的麥苗？”當(dāng)時(shí)滿娃的母羊還在河坡上啃草，而三只羊羔則嗅到麥苗的香氣，禁不住誘惑到了麥田。也許滿娃太專注于漫畫書，沒(méi)聽(tīng)到那女人的叫喊。

“誰(shuí)家的羊？沒(méi)人答應(yīng)？砸死個(gè)狗日的！”這女人就用鐵锨去拍那三只羊羔，有兩只機(jī)靈，嗖地跑開(kāi)，一只被鐵锨砸中，當(dāng)場(chǎng)口里吐血，趴在地上。滿娃這才醒過(guò)神來(lái)，看著滿臉怒容的女人。他認(rèn)得，這是街里的留根媳婦，長(zhǎng)得黑黑大大。

留根媳婦站在麥地里，仍罵著：“你這熊羔子，咋不好好看著你的羊，光啃俺的麥子，給你爹說(shuō)，陪我家的麥子！”當(dāng)時(shí)滿娃嚇得不敢吭一句，直到留根媳婦罵著走了，他才飛跑著去麥地抱住那只口中吐血的羊羔，但羊羔已經(jīng)死了。

事情在這時(shí)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，要是滿娃把羊羔抱著回家，頂多被家里的大人大罵一頓，也就算了，但滿娃卻恐懼，不敢把死羊抱回家，他就抱著羊羔一直坐在河溝里，到天黑了，聽(tīng)到家里的大人一聲一聲的呼喚，他還是不答應(yīng)，最后，他竟抱著羊羔跳到河里。

等家里人到了河邊，撈出滿娃和羊羔，滿娃也已經(jīng)喪命。

第二天，天還不明，留根家的院子里就傳出留根媳婦的大吵大鬧，留根媳婦披散著頭發(fā)，衣衫不整，露出多半個(gè)乳房，她的兩眼眼冒火，嘴角吐著白沫，雙手拍著大腿：“親娘啊，你們這是訛死賴，你們的孩子死了，死了，也賴不著我們，我是點(diǎn)一指頭啦，還是拍他一巴掌了？”

天不明的時(shí)候，滿娃的家里人，拿著木棒、鐵锨圍在留根家，把滿娃的尸體放在一張靈床上，靈床放在留根家的院子里，正爭(zhēng)吵著往堂屋當(dāng)門抬！

留根媳婦一看這陣勢(shì)，就躺在靈床前，那靈床就擱淺在留根的大門外。

這時(shí)，一個(gè)男人一下子走到靈床前。

滿娃爹干啥？

這男人是滿娃的爹。他走到靈床前，一下子拎著滿娃，斷氣的滿娃如同木偶，胳膊垂著，滿娃的父親跨過(guò)留根媳婦，一下子沖到留根家的堂屋里，把滿娃放到了留根家床上。

這時(shí)留根媳婦跳起來(lái)：“你們這是把人往死里逼？”

滿娃家里的人嚷著，你們等著坐監(jiān)獄吧，殺人償命！就有幾十口的人，跑到留根家，有抱電視的，有抬沙發(fā)的，嘴里嚷著，不償命，賠四十萬(wàn)。

拉東西，伐樹，錢不夠，扒屋子。

有的人就在留根家搭起靈棚。

這時(shí)留根家的堂兄弟也提著鋼管、七節(jié)鞭來(lái)了，兩支隊(duì)伍在留根的胡同碰面了，那些搬電視的抬沙發(fā)的，都慢慢放下。

村里問(wèn)事的人來(lái)了，想說(shuō)和是私了還是公了。

大家在夜里還沒(méi)有商量出結(jié)果的時(shí)候，天明了正商量喝碗雞蛋水，一會(huì)再說(shuō)的時(shí)候，

忽然，留根跑過(guò)來(lái)，說(shuō)，別喝了，我媳婦喝藥死了，

天明的時(shí)候，誰(shuí)也不知道留根媳婦在哪里摸出一瓶農(nóng)藥，她跑到滿娃家，推開(kāi)滿娃家的堂屋，就在當(dāng)門喝藥了。

當(dāng)我回家的時(shí)候，母親告訴我，留根媳婦喝藥，也沒(méi)救過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)我沉默了，也許在留根媳婦的意識(shí)里，只有死可以抵擋死。

因?yàn)橐恢谎?，是的，就因?yàn)橐恢谎?，奪去了兩條命。就像熱愛(ài)死亡似的，這里的人不把命當(dāng)成命。我們?cè)趺凑撟C這些死因？有什么邏輯關(guān)聯(lián)，讓我得出死的理由？

我知道，當(dāng)下奇怪的死很多，比如有的人可能“睡夢(mèng)死”、“躲貓貓死”、“鞋帶自縊死”、“從床上摔下死”、“睡姿不對(duì)死”、“洗澡死”、“做惡夢(mèng)死”、“激動(dòng)死”、“上廁所死”、“喝開(kāi)水死”……這些 “死”，無(wú)非就是睡覺(jué)、從床上摔下、睡姿不對(duì)、洗澡、上廁所、喝開(kāi)水等等一些吃喝拉撒的平凡得不能再平凡的事情。這些人都可以死，那么對(duì)家鄉(xiāng)人的，因?yàn)橐恢谎虻乃酪鰺o(wú)數(shù)的死，就令人無(wú)話可說(shuō)了。我知道這是土地的不幸，如果你的周圍都是廢墟和冰凌，那種無(wú)邊的寂寞和恐懼，怎能讓你內(nèi)心安詳？

母親站在門口，她說(shuō)要給我燒水做午飯。我搖搖頭，母親不知我為何吃不下。

我看著沒(méi)有父親的院子，那壓水井還在，那棵榆樹快要環(huán)抱，我低下頭，怕母親看到我掉淚。我用腳踩一下滴在地上的淚，噓了一口氣。

作者簡(jiǎn)介：

石耿立，筆名耿立，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員會(huì)員，當(dāng)代著名散文家，詩(shī)人，教授。獲獎(jiǎng)多種。作品多次被 《新華文摘》和國(guó)內(nèi)多家權(quán)威選本選載，有廣泛的影響。曾出版 《遮蔽與記憶》《無(wú)法湮滅的悲愴》《藏在草間》《青蒼》《緬想的靈地》《新藝術(shù)散文概論》等十余本散文集。